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  Everitt, Anthony


  La de Marco Tulio Cicerón (106 a. C.-43 a.C.) es la historia de un hombre que, procedente de una familia de caballeros (équites), se hizo a sí mismo después de adquirir una impresionante cultura literaria, científica, filosófica y jurídica de la mano de los más reputados filósofos de su tiempo en Grecia y Asia y que, de regreso a Roma, llegó a ser uno de los principales abogados y oradores de su tiempo y emprendió una fulgurante carrera. Sin embargo, también es la historia de un republicano convencido e insobornable que, a lo largo de su extensa vida, no dejó de acumular enemigos sobre todo debido a la fidelidad a sus convicciones y nos legó una impresionante obra retórica, filosófica y política. Cicerón fue elegida por Andrew Roberts y Allan Massie como el mejor libro del año publicado en Gran Bretaña.


  Anthony Everitt,


  Trabajó durante años en el Arts Council de Gran Bretaña y fue profesor visitante den Nottingham Trent University y City University. Es autor de diversas obras sobre política cultural y colabora en prestigiosos periódicos (The Guardian, The Financial Times). Destacan entre sus libros Governance of Culture (1999), The First Emperor. Caesar Augustus and the triumph of Rome (2006) y Europe: United or divided (2007).
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  Prefacio


  Comencé a escribir esta biografía por casualidad. A lo largo de los últimos años, he visitado Roma para asistir a un festival de teatro cada mes de junio. Durante el día, libre de obligaciones, pasaba muchas horas explorando los escombros y las minas del Foro, la plaza central de la antigua ciudad. En el transcurso de los siglos, ocurrieron tantas y tantas cosas en los rincones de este pequeño espacio... Cada piedra me hablaba. Y entonces se me ocurrió que el único escritor romano cuya obra todavía evoca al Foro como una plaza viva fue Cicerón. Durante cincuenta años fue su lugar de trabajo como estudiante, político y abogado. Volví a sus relatos sobre el mundo en que vivió, y no pude dejar de pensar en ello. Éste es el motivo que dio origen a este libro.


  Cuando la enseñanza del latín estaba extendida, Cicerón era la pesadilla de los escolares, para quienes resultaba aburridamente prolijo y pomposo. Pero esto se debía a no haberlo entendido en absoluto. Desafío a cualquiera que lea su correspondencia a no simpatizar con su fuerte personalidad, autocrítica y generosa. El hombre real era mucho más complicado que la reputación que tiene ahora; fue un introvertido que tuvo la más pública de las vidas posibles; un pensador y un intelectual que se comprometió a llevar una vida de acción.


  Como ocurre con muchos de los personajes más atractivos de la historia, sus fracasos son tantos como sus éxitos. Sin embargo, los triunfos y las catástrofes de su tormentosa carrera no fueron el fin de su historia ya que, tras su muerte, Cicerón ha disfrutado de una larga vida. Sus discursos y sus escritos filosóficos han tenido una gran influencia en la cultura europea, como ya predijo su coetáneo Julio César. Generación tras generación, han establecido un marco básico para los valores de la civilización. Los Padres de la Cristiandad lo vieron como modelo de buen pagano y, aunque fue más famoso que leído en la Edad Media, su redescubrimiento por parte de Petrarca le permitió ejercer una poderosa influencia en el Renacimiento. A los filósofos de la Ilustración francesa les encantó su escepticismo; asimismo, están en deuda con él pensadores británicos como Locke y Hume.


  Si Cicerón todavía nos habla, tras un intervalo de dos milenios, es debido a lo mucho que sabemos sobre él. Caso único en el mundo clásico, han sobrevivido cientos de sus cartas, la mayoría escritas a su querido amigo Ático. Podemos ver cómo vivía su vida día tras día y, a veces, hora a hora. Y seguir la espectacular narración de la caída de la República romana a través de los ojos emocionados y ansiosos de un protagonista que, en dos ocasiones, tuvo las riendas del poder, y que ignoraba cómo terminaría la historia. Estamos ante un hombre que cenaba con Julio César, que descubrió una estafa financiera del incorruptible Marco Bruto, y que ayudó a poner fin a una escapada sexual del adolescente Marco Antonio. En la correspondencia de Cicerón, los nobles romanos son de carne y hueso, no de mármol.


  Los últimos años de la República en particular han sido especialmente difíciles para este biógrafo. Hasta entonces, los acontecimientos aparecían enfocados de manera cercana y precisa y, de pronto, se convierten en un plano general borroso. Hay años de los que se conoce poco, y todo lo que se puede hacer para seguirlos es acudir a libros, o resúmenes de libros, de historiadores posteriores y de fiabilidad variable. Pero, de pronto, estamos en compañía de Cicerón y su bestia negra, Publio Clodio Pulcro, mientras pasean una mañana juntos por el Foro; oímos su conversación y escuchamos que Cicerón hace una broma de mal gusto a costa de Clodio. Las cartas a Ático son un repositorio único de información de primera mano, pero, cuando Ático está con Cicerón en Roma, la fuente se rompe. La posteridad debe estar agradecida de que estuviese tanto tiempo como estuvo en Atenas o en sus estados en Épiro. A menudo ha sido posible suavizar los baches del registro histórico, pero donde falta el detalle, no hay manera de disimularlo.


  Me he referido a todos los personajes que aparecen en este libro por su nombre latino (excepto en referencias de pasada a escritores como Livio, Horacio, Plutarco y Salustio). El motivo es en parte mantener la consistencia, pero principalmente he querido evitar las asociaciones escolares o shakespearianas que evocan «Marco Antonio» o «Pompeyo el Grande». En lo que se refiere a lugares, he optado por una línea más flexible. En algunos topónimos mantengo la forma latina para evitar una impresión demasiado anacrónica (así, por ejemplo, prefiero Antium a Anzio y Massilia a Marsella). En otros casos, empleo las formas actuales como Pompeya o Sicilia. Una de las complicaciones de la historia de este período es el gran número de «personajes menores». Esto se agrava por el hecho de que los romanos tendían a llamar a los primeros hijos varones con el mismo nombre de sus padres; algunas veces no he identificado a personas que sólo aparecen una vez.


  Algunos términos latinos se han mantenido, pues no hay equivalentes exactos. Entre estos se incluyen imperium, la autoridad política oficial que dirige y levanta las tropas; équites, la clase social adinerada bajo los senadores, que incluía a los hombres de negocio, la burguesía de provincias italiana y los aristócratas, normalmente jóvenes que todavía no han comenzado su carrera política; amicitia, que puede significar, más o menos, lo mismo que «amistad», aunque se trata de una forma de deuda mutua entre iguales; clientela, la deuda mutua entre clases sociales superiores e inferiores; optimates, un término común para designar a los aristócratas constitucionalistas del Senado, y populares a sus oponentes radicales y populistas (las formas singulares son optimatis y popularis).


  Puede ser de ayuda tener algunas guías sobre el valor de la moneda, aunque es un tema difícil y controvertido. La unidad de moneda romana era el sestertius. Cuatro sestertii equivalían a un denarius, una moneda de plata (la palabra significa «diez»). Un talentum, talento, se valoraba en 24.000 sestertia. Actualmente, es casi imposible tener certeza sobre el valor real de la moneda romana y su relación con el nivel de vida. A grandes rasgos, se puede decir que un sestertius valdría el equivalente a un euro y medio o tal vez algo más.


  Mi mayor anacronismo ha sido usar la cronología cristiana. Hasta el final de la República, los romanos fechaban los años con los nombres de los cónsules. Ático y otros expertos en la Antigüedad establecieron, o decidieron, que la ciudad había sido fundada por Rómulo el año 753 a.C., y desde ahí en adelante ese año se utilizó como punto de partida de la cronología. De este modo, Cicerón nació el año 648 AUC (ad urbe condita o «desde la fundación de la ciudad») y no el año 106 a.C., y el asesinato de César tuvo lugar el año 710 AUC y no el44 a.C. Estoy convencido de que el lector encontraría que esto es más confuso que útil.


  Siempre que es posible, permito que Cicerón cuente su propia historia, a menudo citando sus cartas, discursos o libros. En estos relatos, introduzco caracterizaciones de sus contemporáneos, recuerdos de su juventud y análisis políticos. Sus intervenciones en los tribunales nos hacen revivir las actitudes sociales y morales de los romanos comunes.


  Desgraciadamente, lo que no se puede comunicar es la calidad y el impacto que tuvo su latín en sus contemporáneos; no es posible traducir bien sus períodos melodiosos, que tenían la grandeza de la arquitectura clásica y, además, su estilo de oratoria es un arte desaparecido. Cuando cito cartas u otros textos antiguos, me he guiado por las traducciones publicadas, y agradezco que se me haya permitido utilizarlas. Están indicadas al final del libro, en «Fuentes». Sin embargo, algunos textos los he traducido yo mismo. Cicerón salpicaba su correspondencia con frases en griego que suelen presentarse en francés.


  Ha habido tantos biógrafos de Cicerón, que sería tedioso enumerarlos a todos. Van desde Plutarco en el siglo I d.C., a la biografía encantadora de Gaston Boissier, Cicerón et ses amis, de 1865 y el estudio de 1939 de Matias Gelzer, uno de los eruditos más importantes del siglo XX sobre el final de la República. Las biografías completas más recientes de autores británicos son las del infatigable editor de la correspondencia de Cicerón, D. R. Shackleton Bailey (1971) y la de Elizabeth Rawson (1975). Debo mucho a mis predecesores, y sólo me he sumado a ellos porque creo que cada generación debería tener la oportunidad de ver a una figura gigante del pasado desde la perspectiva de su propio tiempo y circunstancias.


  Este libro es un ejercicio de rehabilitación; muchos escritores, desde la Antigüedad hasta nuestros días, han subvalorado seriamente la consistencia y la eficacia política de Cicerón. Su perspectiva era más estrecha y menos imaginativa que la de Julio César, pero Cicerón tenía objetivos claros, y estuvo a punto de conseguir llevarlos a cabo. No tuvo suerte, que la Historia hace pagar cara, pero que los historiadores tienen derecho a remediar.


  De manera más general, me quedaría satisfecho si he logrado mostrar, primero, cuán irreconociblemente diferente era el mundo de la República romana del nuestro y, segundo, que los motivos del comportamiento humano no cambian. Conceptos como el honor o dignitas, la dependencia de la esclavitud, el hecho de que los romanos dirigiesen un Estado sofisticado y complejo sin prácticamente ninguna de las instituciones públicas que damos por descontadas (los funcionarios civiles, la fuerza policial, etc.), y el impacto del ritual religioso en la dirección de los asuntos públicos, hacen que la antigua Roma aparezca como un lugar muy extraño a los ojos modernos. Aunque, a medida que sentimos la textura de sus vidas diarias, podemos ver que sus habitantes no son seres extraños, sino nuestros vecinos.
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  Preámbulo


  En Roma todavía no se había asentado el tiempo primaveral. El 15 de marzo era una fiesta pública que marcaba el final del invierno. Desde muy temprano, por la mañana, un gran número de personas habían estado saliendo de la ciudad. Casi parecía que estuviese siendo evacuada. Las familias abandonaban sus casas en tropel, y salían a las calles atestadas para cruzar el río Tíber. En el campo, en cabañas de ramas o en carpas improvisadas, celebrarían meriendas y consumirían considerables cantidades de alcohol. Se decía que los bebedores podrían vivir tantos años como copas se bebiesen (como señaló alguien ingenioso, y según esta afirmación, todo el mundo debería vivir tanto como Néstor, el equivalente clásico de Matusalén).


  El senado, sin embargo, tenía entre manos asuntos más serios: la última reunión con el Dictador antes de que se fuera de Roma en una expedición militar a Partia. La reunión sin embargo no se iba a celebrar, como era habitual, en la sede del senado en el Foro, sino en uno de los edificios más espectaculares de Roma, el Teatro de Pompeyo, de trescientos cuarenta metros de largo, justo en el límite de la ciudad, en el Campo de Marte. Durante la primera mitad de la mañana, los senadores se reunirían en una sala ceremonial situada en el centro del complejo.


  Entre las personas importantes que llegaban al teatro estaba Marco Tulio Cicerón, que pasaba de los sesenta años y, según los criterios de la época, ya era un hombre viejo, aunque todavía apuesto, con labios amplios, nariz decidida y cejas prominentes. Era el orador más famoso de Roma y uno de los pilares de la tradición republicana, aunque en estos momentos estaba retirado de la política. Tras estar en el bando contrario a Julio César en la reciente Guerra Civil, había llegado a acuerdos con el nuevo régimen, aunque con reticencia. Todavía estaba al día de los acontecimientos. Hombre ingenioso, apenas podía resistir hacer bromas puntuales, a menudo en los momentos más inoportunos. En esos momentos, se preguntaba qué nuevas ceremonias honoríficas podría estar organizando el senado para premiar a César.


  Cuando Cicerón salió de su litera,1 rodeado de parásitos que esperaban su última ocurrencia, percibió que, mezclados entre la multitud, había importantes miembros del gobierno. Allí estaba Marco Junio Bruto, miembro de una de las familias más antiguas de Roma y favorito de César. Y se encontraba junto a Cayo Casio Longino, que acababa de llegar, pues la ceremonia de mayoría de edad de su hijo lo había retrasado. Pronto se vieron inmersos en una conversación privada. Un conocido, a quien Cicerón oyó decir misteriosamente que deseaba que cumplieran lo que tenían en mente, pero que debían darse prisa, los interrumpió. Bruto y Casio reaccionaron nerviosamente y parecieron sentirse incómodos. 1


  Un rumor invadió repentinamente a los dignatarios reunidos. Decían que César no asistiría a la sesión. Él y su esposa habían pasado una mala noche, y César había tenido pesadillas. Sus doctores le habían aconsejado que permaneciera en su casa, temiendo que volvieran a acosarle los recurrentes desfallecimientos que sufría. Además, los presagios de los animales sacrificados por la mañana eran desalentadores.


  Sin embargo, el gran hombre llegó por fin, casi a las once de la mañana, vistiendo una toga púrpura ribeteada en oro y con las botas rojas altas que se ponían los generales en las ceremonias de victoria. Tenía cincuenta y seis años, era alto, pálido y de buena complexión, de cara ancha y penetrantes ojos marrón oscuro. Años de incesantes campañas habían dejado indelebles huellas en su físico, y parecía mayor de lo que era. Conocido por su vanidad personal, mantenía su escaso pelo bien recortado y la cara afeitada (según algunos rumores, también tenía el hábito de depilarse el vello púbico).


  Los senadores, que se habían mantenido de pie mientras hablaban, se encaminaron al salón delante de César, pero uno de ellos se le acercó y mantuvo con él una breve pero viva conversación. Mientras tanto, Marco Antonio, mano derecha del dictador, fue retenido en una antesala por alguien que le presentó un asunto importante.


  César se alejó de su litera cuando un profesor de oratoria que conocía, un tal Artemidoro, reclamó su atención. Le pasó una nota que, le dijo, debía leer inmediatamente. El dictador, conmocionado por la urgencia de la voz del hombre, conservó la carta en su mano, aunque la presión del momento le hizo olvidar el escrito, un documento que nunca llegaría a leer.


  La mayoría de los senadores se acomodaron en sus bancos, aunque unos cuantos se quedaron junto al asiento ceremonial dorado de César. Como anciano estadista, Cicerón ocupó un lugar de honor en un banco justo enfrente de él. Mientras, en la terraza exterior, se llevaban a cabo nuevos sacrificios. Una vez más, las víctimas seguían revelando signos desfavorables y traían más animales, uno tras otro, para ver si podían encontrarse mejores presagios. César, que estaba allí, empezó a perder la paciencia, se giró y miró hacia el oeste, supuestamente una dirección desafortunada.


  Un sacerdote que le había advertido previamente de que los Idus de Marzo podrían traerle peligros, captó su atención. Éste le señaló jocosamente: «¿Dónde están ahora tus predicciones? El día que temías ha llegado y todavía estoy vivo». «Sí, ha llegado, pero todavía no ha acabado», fue su seca réplica.


  El dictador estaba ya a punto de abandonar su asiento, cuando los encargados anunciaron que el senado estaba preparado. Alguien de su equipo intervino: «Vamos, querido amigo, no pierdas el tiempo con tonterías. No aplaces el importante asunto que esta gran asamblea debe tratar. Haz de tu propio poder un presagio favorable». Y condujo a César de la mano hasta la abarrotada cámara. Al aparecer el dictador, todo el mundo se puso de pie. Los hombres que estaban en torno a su asiento se acercaron más mientras se sentaba.


  Cicerón tenía una perfecta visión de lo que ocurriría a continuación.


  Un senador llamado Tulio Címber agarró la toga púrpura de César como un suplicante, impidiéndole ponerse de pie o usar sus manos. César se puso furioso. «¡Me haces violencia!», exclamó.


  «¿A qué esperáis, amigos?», gritó Tulio_arrancándole a César la toga por el cuello.


  Publio Servilio Casca, que estaba tras el asiento, dirigió un golpe hacia la garganta de César, pero éste, bien conocido por la rapidez de sus reacciones, arrancó su toga de las manos de Tulio y el golpe se desvió y sólo le hirió el pecho. Entonces, levantándose rápidamente de su asiento, se giró para sujetar la mano de Casca y le clavó su estilete de escribir en el brazo. El hombre gritó algo en griego a su hermano, que tenía al lado, quien le clavó a César una daga en el costado que dejó expuesto al volverse.


  Los senadores que estaban en el centro del salón estaban conmocionados. Sólo dos de ellos intentaron intervenir, pero fueron repelidos. Nadie más se movió para ayudar al hombre atacado.


  Al no estar advertido sobre lo que iba a ocurrir, Cicerón vio, asombrado, cómo Marco Bruto, uno de sus mejores amigos, estaba al frente del grupo manchado de sangre que golpeaba y atacaba a su víctima. Casio, que dio a César un golpe de refilón en la cara, también estaba en el tumulto. Estaba claro que se había urdido una conspiración, y era igualmente claro e hiriente que Cicerón no había sido invitado a unirse a ella.


  César seguía retorciéndose, dando tumbos y bramando como un animal salvaje. Tenía un corte en la cara y otro muy profundo en un costado. Los asesinos apuñalaron accidentalmente a uno de los suyos en vez de a su objetivo, y casi parecía como si estuvieran luchando entre sí. Entonces, Bruto hirió a César en el bajo vientre. El hombre, moribundo, dijo con voz entrecortada: «¿Tú también, hijo mío?».2 Ya sea en respuesta a la culminación de la traición, o porque entendió que no tenía posibilidades de sobrevivir, se envolvió en su toga, soltándosela para cubrirse las piernas, para después caer limpiamente junto a la base de la estatua de Pompeyo. No permitiría que nadie viera su expresión de dolor. Los conspiradores continuaron atacando su cuerpo con ferocidad.


  Los senadores no sabían si estaban amenazados y no iban a esperar para descubrirlo. Hubo un embotellamiento en la puerta porque todo el mundo pugnaba por salir.


  Pero Bruto caminó hasta el centro del salón. Blandió su daga, llamó a Cicerón por su nombre, y se congratuló por la recuperación de la libertad. El estadista retirado, que aparentemente había hecho las paces con el tirano, se vio de pronto empujado al centro de los acontecimientos. Hasta esos momentos, apenas había podido creer lo que veía, y ahora apenas podía creer lo que escuchaba. Era casi como si el asesinato se hubiera representado para él, como una función benéfica especialmente brutal.


  Lo que había ocurrido fue un misterio para Cicerón. Incluso ante el horror de la escena, realmente no sentía pesar por César. Más bien lo contrario... Pero no llegaba a entender por qué un estadista retirado, un colaborador reconocido, era ahora aclamado como símbolo de los valores republicanos y las libertades tradicionales por el mismo hombre, Bruto, que en principio no había confiado en él lo suficiente como para permitirle unirse a la conspiración para liberar a Roma de su conquistador.


  Cicerón no se entretuvo en la cámara ya vacía, y volvió a su casa en el monte Palatino mientras una tormenta explotaba en su cabeza. Tenía por lo menos una cosa clara. Que Bruto gritara su nombre significaba que había sido perdonado, y a pesar de todos sus acomodos y sus esperanzas frustradas, a pesar de los pasos y las decisiones por lo cuales había sido amargamente censurado, e incluso acusado de cobardía, había dejado de ser un actor secundario en el futuro de Roma.


  
    Cuando tuvo tiempo para reflexionar, recordó el apogeo de su carrera política, casi veinte años antes. Durante su consulado, había sofocado el intento de golpe de Estado de un noble disoluto, Lucio Sergio Catilina, amigo de César, aunque con mucho menos talento político, y había dictaminado la ejecución de sus principales seguidores. Aunque Catilina era miembro de la oligarquía senatorial, había querido derribarla. César había conseguido lo que Catilina había intentado en vano. Pero ahora también había sido destruido y la República se había salvado una vez más. El grito de Bruto ligaba el pasado con el presente, y era una invitación implícita a que Cicerón volviera a la política activa.


    Desmintiendo a sus críticos, el viejo orador estaba contento de responder al grito de Bruto y, en los días y meses que siguieron, volvió ansiosamente al peligroso candelero político.
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  Asamblea general o tribal. Existían otros dos tipos de asambleas, la concilium plebis, formada por los mismos miembros que la comitia tributa, excepto los patricios, y la comitia curiata, que sobre todo se ocupaba de sancionar leyes.
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  Capítulo 1 Líneas torcidas


  El Imperio en crisis: siglo I a.C.


  Para comprender la vida de Cicerón, que abarca los primeros dos tercios del siglo i a.C., es necesario imaginarse el mundo en que vivió, y especialmente la naturaleza de la política romana.


  En los tiempos de Cicerón, Roma era una ciudad sofisticada y compleja que llegaba al millón de habitantes, e incluso a dos milenios de distancia su modo de vida es reconociblemente familiar. Había centros comerciales y cantinas, y una animada actividad cultural con representaciones teatrales y espectáculos deportivos. Florecía la poesía y la literatura, y se hablaba mucho de los nuevos libros. Los actores principales eran muy conocidos. Los más acomodados tenían una ajetreada vida social entre cenas y chismorreos, y poseían casas de campo donde podían olvidarse de las presiones de la vida urbana. La política se gestionaba con una familiar mezcla de afabilidad privada e invectivas públicas. Había libertad de expresión, y todo el mundo se quejaba del tráfico.


  La pequeña ciudad-estado, apenas algo más que una aldea cuando que se fundó, según la tradición, en el año 753 a.C., fue anexionando gradualmente las numerosas tribus y pequeños Estados de la península italiana y de Sicilia. Los romanos eran duros, agresivos y, contradiciendo a von Clausewitz, tenían cierta inclinación a ver la política como una continuación de la guerra por otros medios. Llegaron a dominar el Mediterráneo occidental. Primero consiguieron una pequeña posición en el Magreb, la provincia de África, que ocupaba aproximadamente el territorio del Túnez moderno. Desde allí,_dirigía su imperio la gran ciudad de Cartago, hasta que fue derrotada dos veces por Roma, y la segunda vez fue reducida a escombros durante el siglo II a.C. Hispania, otro premio de estas guerras, fue dividida en dos provincias, Hispania Citerior e Hispania Ulterior. En lo que ahora es la Provenza, Roma estableció la Galia Transalpina (Gallia Transalpina), pero el resto de Francia era un espacio no conquistado y misterioso, lleno de tribus luchadoras. El norte de Italia no estaba integrado en la nación y se administraba como provincia separada, la Galia Italiana (Galia Cisalpina).


  Más tarde, Roma invadió Grecia y los reinos de Asia Menor, debilitados herederos de las conquistas de Alejandro el Grande. Durante el siglo I a.C., a lo largo del litoral oriental del Mediterráneo, entonces llamado con precisión literal «nuestro mar» (Mare Nostrum), Roma gobernó directamente una cadena de territorios: Macedonia (que incluía Grecia), Asia (en la Turquía occidental), Cilicia (en el sur de Turquía) y Siria. Más alejadas, una serie de monarquías clientes ejercían de amortiguadores entre las posesiones de Roma y el impredecible imperio Parto, que se había establecido más allá del río Éufrates. Los faraones todavía gobernaban Egipto, pero su independencia era precaria.


  Este Imperio, el más grande que el mundo occidental hubo conocido jamás, que se formó por razones involuntarias más que tras un proyecto, representaba para Roma una carga administrativa pesada y compleja. Ello se debía en parte a que las comunicaciones eran lentas y poco fiables. Aunque se construyó una red de caminos bien realizados, los viajes estaban limitados a la velocidad de los caballos. Los ricos viajaban a menudo en literas o en carruajes, y avanzaban a la velocidad de una caminata o no mucho más rápido. Los barcos de vela anteriores a la época de la brújula tendían a permanecer cerca de la costa, y muy rara vez se aventuraban más allá de donde hubiera tierra a la vista.


  No existía un servicio postal público, y las cartas (que eran escritas sobre tabletas enceradas o en piezas de papiro y selladas) eran enviadas a un coste considerable mediante mensajeros. El Estado empleaba correos, igual que hacían las empresas privadas, y el truco para enviar correspondencia privada era persuadir a estos correos, o a viajeros amigos que fuesen en la dirección adecuada, de que llevaran las cartas y las entregaran.


  Sin embargo, el gran problema subyacente al que se enfrentaba la República se encontraba en casa y sus sistemas de gobierno. Roma era un Estado carente de la mayoría de las instituciones necesarias para hacer funcionar un Estado. No había una administración civil permanente, excepto un puñado de funcionarios del Tesoro; cuando los políticos se hacían cargo de una administración o tenían que ir a gobernar a provincias, llevaban a su propio personal para que les ayudase a dirigir sus asuntos. El concepto de fuerza policial no existía, lo que significaba que a menudo los espacios públicos de la ciudad capital eran secuestrados por bandas de matones al servicio de uno u otro interés. Estaba completamente prohibida la entrada en Roma de soldados con armas y, por ello, lo único que podían hacer las autoridades para aplicar la ley era contratar a sus propios matones.


  La República se gobernaba bajo el imperio de la ley, pero no había un servicio judicial público y los políticos electos actuaban como jueces. Tanto en casos civiles como criminales se permitía que los juicios fuesen llevados a cabo por individuos privados. Por lo general, los litigantes delegaban esta tarea en abogados profesionales, quienes actuaban como detectives privados, reunían pruebas y testigos y, asimismo, intervenían en los juicios. Oficialmente, estos abogados no recibían minuta alguna pero, en la práctica, podían esperar favores, regalos y legados a cambio de sus servicios.


  No había un sistema penal, y las prisiones se usaban sobre todo para albergar convictos en situaciones de emergencia (los cautivos extranjeros distinguidos y los cautivos del Estado eran excepciones y podían permanecer encerrados o en arresto domiciliario durante años). Las penas normalmente eran de exilio o se circunscribían a una multa, y la pena capital se aplicaba en pocas ocasiones: ningún ciudadano romano podía ser ejecutado sin un juicio, aunque algunos argumentaban que esto podía ser aceptable durante una situación de emergencia oficial.


  La República se hizo enormemente rica gracias a los expolias en otros territorios del Imperio y, de este modo, desde el año 167 a.C., los ciudadanos romanos en Italia ya no tuvieron que volver a pagar impuestos personales. Sin embargo, la banca estaba en pañales y no había grandes instituciones financieras comerciales. Los prestamistas (orfebres de oro y plata) ofrecían dinero en efectivo con intereses, e incluso era posible mantener cuentas privadas con ellos; pero la mayoría de la gente se sentía más segura pidiendo prestado o prestando a familiares y amigos. Sin burocracia, el gobierno no estaba en posición de cobrar impuestos, por eso vendía el derecho a hacerlo a quien hiciera la mejor oferta, y los recaudadores y los gobernadores provinciales a menudo se confabulaban para obtener beneficios exorbitantes.


  Todas estas cosas, en sus variadas formas, eran obstáculos para una administración efectiva. Sin embargo, la gran debilidad de la República era la Constitución, que controlaba la conducta de los políticos.


  Roma era una sociedad que evolucionaba: no era revolucionaria. Las crisis constitucionales no tendían a abolir los acuerdos previos, sino a añadir nuevas capas de gobernabilidad. Durante dos siglos y medio, Roma tuvo una monarquía que estaba bajo el dominio de la vecina Etruria (actual Toscana). En el año 510 a.C., el rey Tarquino fue expulsado en circunstancias muy amargas; según la leyenda, había violado a la hija de un romano importante, Lucrecia. Fuese lo que fuera lo que realmente ocurrió, la ciudadanía determinó que nunca más se permitiría que sólo un hombre ostentara el poder absoluto. Ése sería el principio básico que subyacería en cualquier reforma constitucional que, en tiempos de Cicerón, resultaba de una complejidad desconcertante.


  Durante generaciones, el sistema funcionó bien. Creó un sentimiento de comunidad. Ser ciudadano romano no confería igualdad, pero significaba que vivía bajo el imperio de la ley y sentía un interés personal por el futuro de la República. Los derechos, por supuesto, estaban acompañados de obligaciones, y uno de los secretos de la fuerza de Roma era que, incluso en momentos de catástrofe militar, se podía llamar a todos los ciudadanos al rescate del Estado. Otro aspecto digno de ser destacado era el pragmatismo: la mayoría de los gobernantes de la historia de Roma mostraban un notable talento para improvisar imaginativamente ante problemas insolubles. Éstas fueron las cualidades que aseguraron el triunfo de las legiones de la República y la fortaleza de su Imperio.


  Después de la caída de la monarquía, la autoridad real fue transferida a dos cónsules que alternaban la jerarquía ejecutiva mes a mes. Eran elegidos por el pueblo (esto es, todos los ciudadanos varones dentro del ámbito de la ciudad capital donde tenían lugar los comicios), y sólo gobernaban durante un año. Asimismo, había una serie de otros puestos anuales (llamados del cursus honorum, la carrera de honor), a través de los cuales los políticos tenían que ascender antes de convertirse en candidatos para el puesto máximo, el consulado. El primero de éstos incluía ser miembro vitalicio de un comité llamado senado, y conllevaba brillantes privilegios: «rango, posición, magnificencia en el hogar, reputación e influencias hacia el exterior, vestimentas bordadas, el escaño del Estado, haz de varas de los lictores, ejércitos, disponer de mando y provincias». El número de senadores variaba; en cierto momento, durante la juventud de Cicerón, eran sólo trescientos, pero medio siglo más tarde, cuando Julio César abarrotó el Senado con sus seguidores, llegaron a ser novecientos miembros.


  En el primer peldaño de la escalera había veinte cuestores, que eran los encargados de recibir los impuestos y pagos. La siguiente etapa para un joven romano aspirante era ser uno de los cuatro ediles, que manejaban (financiándose a sí mismos) varios asuntos cívicos en la capital: el mantenimiento de los templos, edificios, mercados y juegos públicos.


  Afortunadamente para aquellos con medios limitados o poca generosidad, ser edil era opcional y era posible pasar de forma directa a ser pretor.


  Los ochos pretores, como los dos cónsules, estaban por encima de los otros funcionarios, pues disfrutaban del imperium: es decir, el ejercicio temporal del viejo poder de la realeza soberana. El imperium estaba simbolizado por una escolta oficial de acompañantes llamados lictores, cada uno de los cuales llevaba un hacha y las varas que simbolizaban el poder de la vida y la muerte. Los pretores actuaban como jueces en los tribunales o administraban la ley en las provincias. Un hombre sólo podía aspirar al consulado después de haber sido pretor.


  La Constitución tenía una válvula de escape. Si acontecía un problema militar o una emergencia política, se podía designar un Dictador con la nominación de los cónsules. Se le daba autoridad suprema, y nadie podía pedirle cuentas sobre sus acciones. Sin embargo, a diferencia de los dictadores modernos, sus poderes estaban temporalmente limitados: asumía el cargo por un máximo de seis meses. Antes de la vida de Cicerón, el último dictador había sido Quinto Fabio Máximo, en el año 217 a.C., cuyas tácticas dilatorias ayudaron a que el gran general cartaginés, Aníbal, saliera de Italia. Después, el puesto cayó en desuso.


  Tras llegar al punto máximo del consulado, la vida podía ser algo decepcionante. Los antiguos cónsules y pretores eran nombrados gobernadores de las provincias (se llamaban procónsules y propretores), donde muchos aprovechaban para recuperarse del alto coste de competir en la Carrera de Honor, durante la cual se veían obligados a sobornar votantes, y a correr con los gastos de su cargo, pues el Estado no pagaba salarios a aquellos que se encargaban de él. Después de este punto, para la mayoría terminaba su carrera activa a todos los efectos. Se convertían en antiguos estadistas y ejercían su influencia, más que su poder, participando en los debates del senado. El único trabajo disponible para ellos era el de censor: cada cinco años, dos antiguos cónsules eran nombrados censores, y su ocupación principal era analizar a los senadores y retirar a aquellos que se considerasen poco valiosos. Las circunstancias o la ambición podían permitir que unos pocos volvieran a ser cónsules, pero era muy inusual.


  En teoría, el senado era un comité consultivo para los cónsules, pero, en la práctica, especialmente porque era permanente y los cargos no, se convirtió en el instrumento de gobierno de la República. Por lo general se reunía en la sede del senado del Foro, pero también se convocaba en templos u otros edificios públicos, a veces para asegurar la seguridad de los senadores. Ganó importantes poderes, en especial en asuntos exteriores y en el suministro de dinero. El senado no podía aprobar leyes; normalmente estudiaba la legislación antes de ser aprobada por el pueblo en la Asamblea General. Pero a todos los efectos decidía la política y se aseguraba de que se implementara. Quienes detentaban con orgullo el imperium, sabían que pronto tendrían que devolverlo y, como regla general, se lo pensaban dos veces antes de irritar al único cuerpo del Estado que ostentaba la continuidad.


  Otro mecanismo notable controlaba a los ciudadanos demasiado poderosos. Éste era el difundido uso del veto. Un cónsul podía vetar cualquiera de las propuestas de sus colegas de los cargos inferiores. También los pretores y otros cargos podían vetar las propuestas de sus colegas.


  En las bases, la política era un barullo de competidores individuales e iguales, que sólo garantizaban la cooperación por una causa: la eliminación de cualquiera que amenazase con cruzar los límites establecidos y que acumulara demasiado poder para sí mismo. La consecuencia era que no había nada que se pareciera a los partidos políticos actuales. Los gobiernos no subían y caían, y el concepto de oposición leal hubiera sido recibida con incredulidad.


  Sin embargo, había dos amplios grupos de interés: la aristocracia, las familias antiguas de los llamados patricios, y la gran masa del pueblo, o la plebe. Sus defensores políticos eran conocidos respectivamente como optimates, la «mejor gente», y populares, aquellos que favorecían al pueblo. Los altos cargos del Estado estaban en su mayor parte en manos de los primeros y, en la práctica, eran prerrogativa de veinte o menos familias. Con el paso del tiempo, se admitieron algunas familias plebeyas en la nobleza. Pero sólo ocasionalmente un «hombre nuevo», sin el pedigrí apropiado de sangre azul, penetraba en las altas cimas del gobierno. Cicerón fue uno de ellos.


  Desde la caída de la monarquía en el año 510 a.C., la política doméstica romana fue una larga lucha de clases inconclusa, suspendida por largos períodos de guerras exteriores. Durante la nunca olvidada confrontación por una crisis de deuda en el año 493 a.C., toda la población abandonó sus labores. La plebe evacuó Roma y acampó en un monte vecino. Fue una táctica inspirada. Los patricios quedaron a cargo de la ciudad, aunque sólo de calles vacías. Rápidamente, admitieron su derrota y permitieron que se creasen nuevos puestos, los Tribunos de la Plebe, cuyo único cometido era proteger los intereses del pueblo. En tiempos de Cicerón, había doce. Mientras que, para todo el mundo, el cargo acababa el 31 de diciembre, el suyo lo hacía el 12 de diciembre.


  Los tribunos podían proponer leyes y convocar reuniones del senado, del que eran miembros de oficio, pero no tenían autoridad ejecutiva y su papel básico era negativo: es decir, ejercían el derecho de veto. Igual que los cónsules que tenían poder de veto universal, de modo que podían prohibir cualquier uso del imperium si juzgaban que era despótico o contrario a la voluntad popular, los tribunos podían, incluso, vetar el veto de los otros. Como su cometido en la vida era molestar a la gente, sus personas eran sacrosantas.


  Diferentes tipos de asambleas populares aseguraban cierto grado de control democrático. La asamblea militar (comitia centuriata) elegía cónsules y pretores por medio de bloques de votos llamados «centurias» (la palabra para definir a los pelotones militares), cuyos miembros eran valorados según la riqueza de los ciudadanos. La más importante era la asamblea tribal o general (comitia tributa),1 en la que votaban las tribus que, en su composición, eran más territoriales que socioeconómicas. Tenía el poder exclusivo de declarar la paz o la guerra y aprobar leyes, normalmente tras la consideración del senado. La asamblea general sólo podía aceptar o rechazar mociones y, excepto por los discursos por invitación del responsable que convocaba la asamblea, el debate estaba prohibido. A pesar de estas restricciones, la asamblea general era un mecanismo crucial para forzar cambios en contra de los deseos del senado. También hay que señalar las reuniones de asambleas informales (contio), que podían elaborar informes, pero no tomar 1 decisiones.


  Al conferirse cada vez más frecuentemente la ciudadanía romana a comunidades italianas alejadas de Roma, surgió un problema de injusticia. La participación democrática en la vida política romana era directa, y no estaba basada en el principio de representación: la asamblea general no era un parlamento. Aquellos que vivían a más de unas horas de viaje de la ciudad (digamos, unos treinta y cinco kilómetros) estaban, en realidad, privados de derecho, y las tribus «rurales» a menudo eran representadas por un puñado de votantes y, por lo tanto, ejercían una influencia considerablemente mayor que los miembros de las tribus urbanas. Por otro lado, los sobornos bien dirigidos podían cambiar bloques de votos con facilidad.


  La extendida corrupción no era el único obstáculo para que los procesos siguiesen un orden. A menudo se convocaban reuniones en el sitio reservado a la asamblea (Comitium) en el Foro, la plaza central de Roma, aunque las elecciones se celebraban en el Campo de Marte, una extensión de tierra abierta justo en los límites exteriores de la ciudad, que también era el campo donde se llevaban a cabo los ejercicios militares. Éste era un asunto de cierta importancia táctica. La asamblea disponía de un espacio limitado, y era fácil que las autoridades o los grupos de opinión armados tomasen el control de la reunión o, por lo mismo, del Foro completo. Así, cuando la opinión pública se expresaba por medio de una asamblea general, a menudo no representaba ni más ni menos que la opinión de una facción particular.


  El principal problema de la Constitución romana era que contenía demasiados obstáculos y compensaciones, ya fuera para poner restricciones a los ambiciosos que luchaban por el poder, ya para proteger a los ciudadanos comunes ante el ejecutivo. Resulta sorprendente que se pudiese llegar a cualquier tipo de decisiones. Sin embargo, en la medida en que las diferentes fuerzas de la República estaban preparadas para resolver disputas a través de acuerdos, el sistema funcionaba razonablemente bien. Mientras fuese posible, el senado permitía que los acontecimientos siguieran su curso, interviniendo sólo cuando era imprescindible.


  La mayoría de los romanos pensaba que su sistema de gobierno era la invención más excelente de la mente humana. Cambiar era inconcebible. De hecho, varias partes de la Constitución eran tan interdependientes que hacer reformas dentro de la ley era casi imposible. En consecuencia, los radicales consideraban que no tenían otra elección que situarse más allá de la ley o contra ésta. Esta inflexibilidad tuvo consecuencias desastrosas, pues cada vez se hizo más claro que el Estado romano era incapaz de responder adecuadamente a los desafíos que el mundo les deparaba. El debate político se polarizó en amargos conflictos, en los que los radicales que estaban fuera del gobierno intentaban presionar a los conservadores del gobierno para que realizaran cambios; éstos, a pesar de las evidencias, creían que todo era positivo gracias a la mejor de las constituciones posibles.


  Hacia finales del siglo II a.C., las disputas llevaron al derramamiento de sangre, y las principales personalidades del Estado se encontraron en una situación sin precedentes de riesgo personal. La larga crisis que desestabilizó y prácticamente destruyó la República comenzó durante la década del año 130 a.C., alrededor de veinte años antes del nacimiento de Cicerón. Se dio un patrón recurrente en el que algunos reformadores civiles (en su mayoría miembros disidentes de la clase gobernante) solicitaban reformas, aunque normalmente eran asesinados por su empeño, para que luego éstas fuesen impuestas por generales triunfantes.


  El problema tenía dos caras: la crisis agrícola y el papel cambiante del ejército. En los primeros tiempos de Roma, el ejército era una milicia compuesta por ciudadanos-campesinos que volvían a sus campos en cuanto acababan las campañas. Sin embargo, las responsabilidades cada vez más acuciantes del Imperio hicieron que los soldados ya no se pudiesen desmovilizar al final de cada campaña militar. Se requerían fuerzas permanentes de soldados con contratos de larga duración. Durante la infancia de Cicerón, el gran general Cayo Mario complementó y en gran parte reemplazó el viejo ejército de conscriptos por un cuerpo profesional de voluntarios que prestaban un largo servicio. Cuando sus contratos terminaban, querían que se les otorgasen granjas en las que establecerse y poder ganarse la vida para ellos y sus familias. Eran leales a sus mandos, de quienes esperaban que hicieran los arreglos necesarios, y no a la República.


  Por desgracia, la tierra escaseaba. A medida que avanzaba el siglo II a.C., una economía rural de pequeñas propiedades cultivables dio paso a enormes haciendas de ovejas y ganado —cuyos propietarios eran ricos—, que en gran parte eran atendidas por esclavos. Muchos campesinos se vieron obligados a abandonar el campo y engrosar la población de Roma: los trabajos eran escasos, y pronto se convertían en dependientes de los suministros de grano barato subsidiado. El Estado poseía una gran cantidad de terreno público (alter publicus) a lo largo de Italia, y en teoría éste podía ser distribuido entre los soldados que regresaban o entre los desempleados urbanos, pero los terratenientes ricos se habían apropiado en silencio de la mayor parte de estas tierras. Era tremendamente difícil desalojar a estos eminentes ocupantes ilegales. Muchas veces se trataba de senadores que se resistían fieramente a cualquier propuesta de reforma agraria.


  Los miembros más inteligentes del senado se dieron cuenta de que ésta era una actitud con visión de futuro, y se apoyaron en el destacado aristócrata Tiberio Sempronio Graco, quien fue elegido tribuno en el año 133 a.C., para que introdujera un proyecto de redistribución de la tierra. Durante unos disturbios dentro y alrededor del Foro, fue linchado por un grupo de senadores. Un historiador romano escribió en el siglo siguiente: »Fue la primera vez en la historia de Roma en que se asesinó a ciudadanos y se hubo de recurrir a la fuerza bruta, en ambos casos sin miedo al castigo... Desde aquel día, los desacuerdos políticos, que hasta entonces se habían resuelto con acuerdos, se dirimieron con espadas».2


  Diez años después, el hermano de Tiberio, Cayo, volvió a la palestra. Además de la reforma agraria, intentó dirigir otro desafío a la República, al que los más intransigentes del senado habían hecho oídos sordos. En Italia, las comunidades conquistadas, y en parte asimiladas, se mostraban cada vez más envidiosas de la creciente marea de riquezas que fluía desde las posesiones imperiales exclusivamente hacia Roma.


  Italia era un mosaico de comunidades y grupos étnicos. Muchos tenían sus propios idiomas no latinos, entre ellos los civilizados etruscos, quienes en otros tiempos dominaron Roma cuando ésta no era más que una aldea, los ferozmente independientes samnitas en los impenetrables Apeninos, y los volscos del sur de Roma. En el tacón de Italia había un buen número de ciudades-estado bien establecidas, fundadas por griegos durante los cuatro siglos precedentes. Algunas comunidades tenían garantizada la ciudadanía romana, pero era un privilegio relativamente escaso; a otras sólo se les otorgaban los llamados Derechos Latinos, un paquete de derechos y obligaciones legales que permitían un grado limitado de participación en el proceso político. Algunas ciudades-estado, o tribus, mantenían una independencia teórica y eran distinguidas como aliados, pero sólo ejercían una autonomía local. Como medida de seguridad, a lo largo de la Península se estableció una red de asentamientos ciudadanos, coloniae, poblados por soldados veteranos.


  Las comunidades italianas estaban obligadas a aportar soldados para luchar en las guerras de la República, pero no recibían nada a cambio. La Península se iba romanizando cada vez más, pero no se permitía que sus habitantes fuesen romanos. A menos que pronto se les garantizasen plenos derechos de ciudadanía, iba a ser inevitable un enfrentamiento armado. El intento de Cayo Graco de darles lo que querían era una acción sensata, pero profundamente impopular para la opinión pública romana. Sospechando que le esperaba la suerte de su hermano, organizó una guardia personal y la violencia volvió a las calles. El senado declaró el estado de emergencia, y él y sus seguidores fueron sumariamente asesinados en una escaramuza.


  Entonces hizo su aparición una nueva amenaza externa. A partir del año 133 a.C., se filtró el rumor de que dos enormes tribus germánicas, los cimbrios y los teutones, se habían puesto en movimiento y viajaban lentamente con sus esposas e hijos desde sus hogares en la zona de Jutlandia, sin ningún destino seguro. Se temía que intentasen invadir Italia.


  Surgió un héroe dispuesto a hacer frente a la situación, Cayo Mario, quien no sólo profesionalizó el ejército, sino que también transformó sus tácticas. La unidad básica era la legión, un cuerpo de entre cuatro y cinco mil hombres. Tradicionalmente luchaban en tres líneas de formación, pero Mario incorporó un cambio sustancial al dividirla en diez subgrupos de cohortes. Tenían más movimiento que las líneas y podían ser más flexibles para afrontar la aparición de nuevas amenazas en el campo de batalla. En el año 102 a.C., cuando Cicerón aún era un niño de cuatro años, Mario rompió la amenaza germánica en dos colosales batallas (la de Aquae Sextiae, en el sur de Francia, y la de Vercellae, en el norte de Italia) con tanta contundencia que hubieron de pasar siglos antes de que las tribus migratorias se atrevieran a amenazar Roma una vez más.


  El salvador del momento ganó el consulado siete veces, lo que fue todo un récord pero, a pesar de todo, fue un político torpe. Se aseguró de que, en las nuevas colonias recién fundadas, se otorgaran terrenos a los soldados desmovilizados. Fue ayudado por un tribuno poco escrupuloso y radical, Lucio Apuleyo Saturnino. Su popularidad entre la patriotera camarilla romana cayó en picado cuando salió a la luz que algunas de las colonias eran tanto para habitantes de las comunidades aliadas como para ciudadanos romanos. En una acción ilegal que tendría desoladoras implicaciones para el futuro, Mario introdujo soldados en el Foro para que acabaran con los disturbios contra las reformas.


  En el año 99 a.C., Saturnino, que intentaba lograr un tercer año como tribuno, sobreestimó sus posibilidades y su principal rival en la campaña electoral fue asesinado en unos disturbios. Mario, quien en su fuero íntimo era constitucionalista, abandonó a su aliado. El senado declaró el estado de emergencia y Saturnino se hizo fuerte en el monte Capitolio, con vistas al Foro. Mario cortó los suministros de agua a los rebeldes, y éstos se vieron obligados a rendirse. Para protegerlos de ser linchados, los encerró en la sede del senado. Probablemente sin su aprobación, algunos jóvenes escalaron hasta el tejado y mataron a los prisioneros lanzándoles tejas.


  Aunque no había estado relacionado directamente con los asesinatos, se informó de que un joven llamado Cayo Rabirio durante una cena había llevado a la mesa la cabeza de Saturnino para hacer una broma. Fue un incidente que lamentaría amargamente treinta y cinco años después, cuando una nueva generación de políticos radicales buscó una venganza tardía. También arrojaría sombras en el camino de Cicerón.


  El senado retomó el control, rechazó la legislación reformista de Saturnino y desacreditó a Mario quien, sin el favor del pueblo ni de la clase dirigente, se retiró a la vida privada. La República se mantuvo en una calma difícil, que duró desde el año 99 al 91 a.C. Los grandes temas políticos y constitucionales del momento seguían sin resolverse. El asunto no tenía aún una respuesta permanente: ¿Dónde se encontraría tierra para los soldados licenciados de la siguiente guerra? Las disconformes comunidades aliadas en Italia continuaban agitadas por sus derechos. En. Roma, la creciente población de inmigrantes desempleados del campo era como una hoguera lista para ser encendida. La clase dirigente se resistía a otorgar a sus miembros más talentosos mandatos o cargos de largo plazo, ante el temor de crear ciudadanos demasiado poderosos; el resultado fue que los problemas profundamente arraigados, tanto domésticos como del exterior, siguieron sin atenderse.


  Para un observador no instruido, Roma estaba en la cumbre de su poder y riqueza. Controlaba un enorme Imperio. No había amenazas externas a la vista, ni tampoco se podían imaginar. Sin embargo, tras la fachada del magnificente edificio, la estructura interna era defectuosa. Los muros no podían soportar su peso. El colapso era inminente.


  Éste era el frágil sistema político que heredaron Cicerón y sus contemporáneos. Siendo niños o jóvenes, fueron testigos de cómo trabajaban los equipos de demolición.


  Capítulo 2


  «Siempre sé el mejor, mi niño, el más valiente»1


  Desde Arpinum hasta Roma: 106-82 a.C.


  Mirando atrás, hacia el final de su vida, Marco Tulio Cicerón recordaba con gran cariño las escenas de su infancia en los campos próximos a Arpinum. «En cuanto puedo salir de Roma por unos días, especialmente durante el verano, voy a ese encantador y saludable lugar, aunque no puedo hacerlo a menudo», contó a un amigo en uno de los diálogos de ficción que escribió, cuando su vida casi llegaba al fin. «Éste es realmente mi país, y el de mis hermanos, pues procedemos de una familia local muy antigua. Aquí hacemos nuestros rituales sagrados, de aquí viene nuestra gente y aquí podemos detectar las huellas de nuestros antepasados.»


  Cicerón no podía alegar que fuese un romano nativo. De hecho, no quería serlo. Poseía la ciudadanía romana, y debía a Roma su primera lealtad, pero sus orígenes estaban en una tribu volsca que había luchado en muchas guerras contra la reciente ciudad-estado junto al Tíber, antes de aceptar la derrota, la asimilación y, en última instancia, los derechos civiles completos: «Consideramos que nuestra patria es tanto el lugar en el que hemos nacido como la ciudad que nos ha adoptado».2 3 Esta nacionalidad dual es crucial para comprender la personalidad de Cicerón. Por Roma y sus tradiciones tenía el apasionado afecto que muchos advenedizos sienten cuando son admitidos en un club exclusivo. Se sentía profundamente herido cuando este sentimiento no era invariablemente recíproco. Sin embargo, siempre podía recargar la confianza en sí mismo con un viaje a su lugar de nacimiento.


  Arpinum era (y ahora, llamada Arpino, todavía es) un pintoresco pueblo de montaña a unos 112 kilómetros de Roma. Era un lugar fuera de los caminos, y había que emplear más de tres días de viaje para llegar allí desde la capital. La familia de Cicerón formaba parte de la aristocracia local; eran propietarios de tierras y granjeros, y posiblemente tuvieron un batán. Los bataneros eran el equivalente romano de los negocios de lavandería y secado: no se había inventado el jabón, y las ropas eran blanqueadas con orina animal y humana y varios productos químicos fáciles de conseguir, como la potasa y el carbonato de soda, antes de ser lavadas por completo con agua y secadas. Era un trabajo ingrato y no servía para alardear: era el tipo de detalle del pasado que alguien que ha ascendido socialmente desearía olvidar, y que un enemigo crítico disfrutaría desenterrando.


  El abuelo paterno de Cicerón era un ciudadano respetado que desempeñaba un papel importante en la política local. Obviamente, no era demasiado demócrata, por lo que se opuso a las votaciones secretas en el Consejo de la ciudad. Pero estaba dotado para la administración pública, lo que le fue reconocido por el principal estadista romano del momento: «Con su valentía y habilidad, hubiera deseado que Marco Cicerón hubiese trabajado en el centro político más que a nivel municipal».4 Sin embargo, como sus ancestros, no tenía ambiciones para hacer una carrera nacional y mantenía distancia con el ocupado y competitivo centro neurálgico de la vida política republicana. Ninguna necesidad lo presionaba lo suficiente para hacerlo de otra forma, pues las autoridades centrales interferían lo menos posible en la vida provinciana. Arpinum continuó más o menos como siempre, poco temerosa de los entrometidos foráneos.


  Marco Cicerón tuvo dos hijos. Parece que ambos reaccionaron contra ese acartonado provincialismo y conservadurismo político. El más joven, Lucio, tuvo ideas progresistas y fue, como dijo su sobrino, un humanissimus homo, un hombre extremadamente cultivado. Por lo visto, pretendió dejar su huella a nivel nacional y acompañó al distinguido orador y político, Marco Antonio (abuelo del conocido Marco Antonio), en una campaña contra los piratas en el Mediterráneo Oriental. Su ambición no le llevó a nada, pues parece que murió poco después de su retorno.


  La breve carrera de Lucio ilustra la importancia de tener buenos contactos para cualquiera que quisiese ascender en la carrera política. Un vistazo al árbol genealógico de la familia de Cicerón muestra cómo incluso una familia provinciana, alejada del centro de los acontecimientos, se unió por matrimonio con los principales clanes aristocráticos y, finalmente, con personalidades importantes de Roma. Lucio probablemente consiguió su puesto a través de los buenos oficios de su tío materno, Marco Gratidio, quien era un alto cargo del equipo de Antonio. Era miembro de otra importante familia local, pero sus inclinaciones políticas (al contrario que las de la familia de Cicerón) eran de izquierdas y popularis. Se casó con la hermana del hijo más celebrado de Arpinum, Cayo Mario, ariete en la lucha contra las tribus germánicas que se coló en la política romana sin tener una gota de sangre noble en sus venas. El mismo Mario se casó con una cierta Julia, una mujer noble cuya última reivindicación por la fama fue haber sido tía de Julio César.


  El hermano mayor de Lucio fue Marco, el padre de nuestro Cicerón. Por su mala salud, se abstuvo de participar en los grandes asuntos y fue bastante erudito. Vivió en la propiedad familiar junto al río Liris, cerca de Arpinum, donde pasó largo tiempo en retiro y agrandando la casa, que era bastante pequeña, para transformarla en una gran villa (en la actualidad, no hay restos de ella). Era un lugar hermoso con álamos y alisos que se alineaban en la orilla del río, y tenía muchas posibilidades para dar paseos agradables. Los paseos tenían bancos donde, «al pasear o descansar entre esos majestuosos álamos en las riberas verdes y sombreadas del río», la familia y los amigos podían intercambiar rumores políticos o entablar debates filosóficos. El Liris tenía un afluente, el Fribenus, con una isla en medio que servía como retiro tranquilo para pensar, escribir y leer.


  No sabemos qué cosechas se producían en la propiedad, pero el olivo y la vid eran cultivos populares entre los campesinos ricos. El grano se debía sembrar en la llanura más baja de Arpinum, y los prados de hierba debieron de alimentar a ovejas, cabras y bueyes. La madera era un producto valioso, y es probable que junto al río se plantasen sauces para fabricar cestos y alforjas, que usaban para transportar los productos agrícolas. El roble y la encina debieron de ser una útil fuente de bellotas para los cerdos. Sin duda, cerca de la casa hubo un huerto y un jardín.


  Los Cicerón vivieron una gran versión del ideal romano de la vida buena, aunque con la llegada del Imperio, las incontables riquezas y la urbanización, se honraba más su incumplimiento que su observancia. Este ideal era una pequeña granja que un hombre pudiera gestionar por sí mismo o con la ayuda de un sirviente, y que pudiera proporcionales alimentos a él y a su familia. Por supuesto, entre los acomodados, el trabajo duro de arar la tierra y cosechar era realizado por esclavos o campesinos locales. Pero el mito era una planta dura de arrancar y, medio siglo después de la muerte de Cicerón, en el siglo I a.C., el poeta Horacio mostró que todavía ejercía una gran fuerza persuasiva. Escribió: «¡Esto es por lo que he rezado! Un trozo de tierra no demasiado grande, con un jardín, y cerca de la casa un manantial del que siempre mane agua y, más arriba, un poco de bosque».5


  Marco Tulio Cicerón nació en estos lugares, tan tranquilos y pacíficos, el tres de enero del año 106 a.C. Su llegada al mundo fue fácil y rápida, y su madre, Helvia, sufrió poco durante el parto. Alrededor de dos años después, se le unió un hermano menor, a quien llamaron Quinto.


  Los nombres romanos daban mucha información sobre quien los llevaba, aunque de una manera bastante complicada. Primero venía el praenomen, o nombre personal. Sólo había unos pocos de uso común: Marco era uno de los más populares, pero también lo eran Cayo, Lucio, Quinto, Sexto y Publio. Para fastidio de los historiadores, los hijos mayores normalmente llevaban el mismo nombre que sus padres. Después venía el nomen o nombre de familia: Tulio era un nombre antiguo que llevó el sexto rey de Roma, y un líder legendario de los volscos, conocido por la historia de Coriolano, llamado Atio Tulo.


  Finalmente, el cognomen, el nombre personal, era específico para su poseedor o su rama de la familia. A menudo, tenía una resonancia graciosa o muy terrenal: «Cicerón» en latín significa garbanzo, y se supone que algún ancestro debió de tener una verruga de esta forma en el extremo de la nariz. Cuando Marco estaba a punto de lanzarse a su carrera como abogado y político, los amigos le aconsejaron que cambiara su nombre por otro menos ridículo. «No —repitió firmemente—, voy a hacer que mi cognomen sea más famoso que el de hombres como Escauro y Catulo.»6 Estos eran dos romanos importantes del momento y los señala porque «Catulus» era la palabra latina para designar a los cachorros o perritos, mientras que «Scaurus» significaba «con tobillos grandes o sobresalientes».


  Algunas veces, se otorgaba a ciertos individuos un cognomina adicional para señalar un éxito militar. Así, al famoso Publio Cornelio Escipión se le dio la apelación adicional de «el Africano», tras derrotar a Aníbal en la batalla de Zama, en África.


  Mientras el joven Cicerón crecía, gradualmente debió de aprender las realidades del mundo romano. En primer lugar, tuvo bastante suerte al haber sobrevivido: uno de cada cinco niños morían en la infancia, y sólo dos tercios de los nacidos alcanzaba la madurez. Otro golpe de buena fortuna fue poder ser uno de los 400.000 ciudadanos romanos. Se encontraba muy cerca de la punta de la pirámide socioeconómica. Los patricios estaban en el ápice. La burguesía rural (como los Cicerón), los hombres de negocios y los mercaderes constituían el segundo grupo dentro de la sociedad romana; sus miembros intentaban evitar entrar en la política nacional, pues se prohibía a los miembros del senado aceptar contratos públicos o implicarse en el comercio con el extranjero. Originalmente, eran una clase militar conocida como équites o caballeros, pues eran hombres lo suficientemente ricos como para comprar un caballo para una campaña militar.


  Por debajo de éstos estaba la masa del pueblo, tenderos, artesanos y pequeños propietarios y, abajo del todo, los campesinos sin tierras. En este grupo, los niveles de vida eran bajos e inciertos, y la lucha contra la pobreza incansable. La competencia por los puestos de trabajo era feroz.


  Sin embargo, había un grupo aún más desafortunado que la plebe: el de los esclavos. La esclavitud era endémica en el mundo clásico, y confluían en Italia un enorme número de hombres, mujeres y niños cautivos de las incesantes guerras. Los esclavos proporcionaban una fuerza de trabajo barata, contribuyendo significativamente al desempleo de los nacidos libres. En la ciudad de Roma, durante los tiempos de Cicerón, se estimaba que los esclavos llegaban a ser un cuarto de la población. Muchos sirvientes domésticos eran esclavos. En el caso de la familia de Cicerón, las pruebas que han sobrevivido (en particular sobre el comportamiento de Mara) y Quinto como adultos) sugieren que sus sirvientes eran tratados con amabilidad.


  Tanto Cicerón como su hermano siguieron la práctica común de liberar a empleados domésticos por su buen servicio o les permitieron comprar su libertad. Esto otorgaba automáticamente la ciudadanía romana, y los hijos de los libertos podrían ser elegidos para desempeñar cargos públicos. La mayor parte de los antiguos esclavos continuaban trabajando con sus anteriores propietarios, a quienes la liberación les daba una serie de ventajas. La esperanza de una eventual liberación servía para contener las revueltas de esclavos; y permitiendo a un esclavo que comprara su libertad, ya sea con sus ahorros o hipotecando su trabajo futuro, se aseguraba a los dueños el retorno de su inversión, lo que no ocurriría en el caso de una (a veces costosa) enfermedad o muerte.


  La figura dominante en las vidas de Marco y Quinto era su padre. Por tradición, el paterfamilias era el jefe absoluto de su familia. En su propiedad, podía comportarse como quisiera. Tenía derecho a torturar o matar a sus esclavos o asesinar a su esposa o sus hijos. Se hacía lo que decía, y nadie tenía derecho a réplica.


  En contraste, las mujeres eran educadas para ser recatadas, silenciosas y a menudo asistentes invisibles. Llevaban la casa y dedicaban mucho tiempo a hilar y tejer en telar (el equivalente clásico de hacer punto). No tenían nombre personal, e incluso las hermanas sólo eran conocidas simplemente por su nomen, lo que no sólo era degradante, sino extremadamente confuso. Su función principal era encontrar marido, y se podían casar muy jóvenes, en torno a los trece años (aunque a menudo la consumación se retrasaba uno o dos años). La mayoría de los matrimonios eran arreglados y, entre las clases altas, se trataba de un método para forjar alianzas políticas o económicas.


  Los vínculos afectivos quedaban fuera de todo esto. Si una mujer era vista en público con su marido, cualquier exhibición de afecto era universalmente considerada indecente. Menos de un siglo antes de que naciera Cicerón, el censor Catón, auto-proclamado guardián de los valores tradicionales romanos, expulsó del senado a un candidato al consulado basándose en que había besado a su esposa a plena luz del día y delante de su hija.


  No sorprende que Helvia, la madre de Cicerón, haya quedado en la sombra, aunque parece ser que fue un ama de casa sagaz. Quinto recordaba «cómo nuestra madre, en los viejos tiempos, solía sellar las botellas vacías, de modo que las que eran vaciadas a hurtadillas no se pudiesen añadir a las vacías impunemente».7 Es curioso observar que a lo largo de los abundantes escritos de Cicerón nunca se la mencione: puede ser simplemente consecuencia de la baja consideración que se tenía hacia las mujeres, pero tal vez su silencio refleja alguna infelicidad en su infancia, que a su vez contribuyó a crear a un adulto con múltiples inseguridades.


  En la práctica, la sociedad romana no era exactamente lo que aparentaba en la superficie. En los últimos años de la República romana, las viejas tradiciones estaban decayendo y se relajaban las convenciones. Los jóvenes eran más rebeldes de lo que habían sido sus padres; aquellos que vivían en Roma cada vez más a menudo dejaban sus casas antes del matrimonio y se acomodaban en pequeños apartamentos en el centro de la ciudad, donde aprendían a vivir bien con poco dinero.


  Las mujeres eran mucho más influyentes de lo que sugería su posición formal. En las clases altas, se esperaba que estudiaran, y podían hacerlo en casa con tutores: también era posible que asistieran a la escuela primaria. Tampoco asumían invariablemente los nombres de sus maridos. Es notable que pudiesen conservar sus propiedades, y así no caer por completo bajo el dominio de sus maridos. De hecho, los hombres a menudo se ausentaban por sus deberes públicos en el ejército o en las provincias, y se esperaba que las esposas se hiciesen cargo de gestionar los negocios de la familia y los asuntos financieros. Algunas actuaban incluso entre bambalinas como intermediarias políticas. Se dice que Catón, quien además de censor fue muy realista, comentó: «Nosotros dirigimos el mundo, y nuestras esposas nos dirigen a nosotros».8 No sabemos dónde estuvieron los muchachos Cicerón durante sus años preescolares; es probable que pasasen la mayor parte del tiempo en la villa a las afueras de Arpinum. Pero la familia poseía una casa en Roma en un barrio respetable, aunque no muy de moda, Carinae, en el monte Esquilino, no demasiado alejado del centro. Por tanto, es muy posible que Marco y Quinto visitaran a menudo la gran ciudad, tal vez durante largos períodos.


  Ambas casas familiares debieron de ser bastante similares en diseño. La casa romana típica era cuadrada o rectangular, sin sótanos, y nunca se elevaba más de dos plantas. Se centraba en torno al atrium, un patio techado con una abertura en el medio que dejaba entrar luz y lluvia. No había ventanas externas y, en las ciudades, una fila de tiendas formaba a veces una barrera entre el edificio y la calle. El atrium se usaba como recibidor, y su decoración era tan espléndida como su propietario pudiera permitirse. Dos estancias importantes salían de él, el triclinium y el tablinum.


  El triclinium era el comedor, y se llamaba así porque contenía varios divanes que se colocaban en torno a tres lados de una mesa baja. Los hombres se reclinaban de tres en tres por diván, y las mujeres y los niños, si eran invitados, se sentaban en sillas rectas. Al igual que el atrium, era un espacio suntuoso y se reservaba para cenas importantes y banquetes.


  En las casas más grandiosas, el tablinum era una especie de balcón elevado o escenario situado al fondo del patio, mirado desde la puerta de entrada. A través de las cortinas o puertas abiertas, el visitante podía ver una cama de matrimonio simbólica (no era de uso diario). Aquí las familias aristocráticas exponían máscaras de cera de los ancestros famosos en estanterías apoyadas en la pared. El señor de la casa podía recibir visitas importantes o atender sus asuntos de negocios en el tablinum; también era usado para guardar sus archivos y libros.


  Los ricos decoraban los muros con frescos y los suelos con mosaicos. Instalaban estatuas, copas y alfombras orientales. Las habitaciones se calentaban en invierno con un sistema de calefacción que consistía en aire caliente, producido por una estufa central de leña, que circulaba bajo el suelo.


  Los mejores tipos de casa romana, como la de los Cicerón, tenían un segundo pequeño patio detrás del tablinum. Normalmente, era un jardín con una columnata en tomo a él. Esta parte del edificio estaba reservada a la familia y contenía las habitaciones, una cocina (por lo general pequeña), una despensa y un baño con una sala de vapor. No había guarderías ni lugares especiales para niños y, cuando no estaban jugando en los campos de Arpinum o recorriendo Roma, los pequeños Marco y Quinto debían de pasar una gran parte de su tiempo en el jardín, bajo la atenta mirada de los esclavos.


  El padre de Cicerón tenía grandes ambiciones para sus dos hijos, y se aseguró de darles una buena educación. Como otros niños de clase alta, tendrían que haber tenido un tutor en casa, pero las evidencias de que disponemos sugieren que fueron enviados a la escuela. La educación romana en los últimos años de la República se dividía en tres etapas distintas. Desde los siete a los doce años, los niños y las niñas podían atender el ludus litterarius, donde aprendían a leer, a escribir, y aritmética elemental.


  Parece que los compañeros de Cicerón lo admiraron por sus habilidades académicas. Cuando salían a pasear, siempre estaba en medio del grupo, siendo foco de atención. Algunos padres visitaban la escuela para ver al niño prodigio estudiando, aunque a otros les irritaba el dominio que ejercía sobre sus hijos. Los estudiosos no suelen gustar, por lo que su popularidad no debió de haber sido espontánea. Sin embargo, es posible que Cicerón ya hubiera desarrollado en parte el gran sentido del humor que mostraría de adulto. Es posible que hubiese ganado amigos más por la risa que por su inteligencia.


  Un esclavo doméstico, el paedagogus, acompañaba a su joven amo (o ama) a la escuela y le llevaba sus útiles. Las clases se impartían a menudo en un porche abierto, o en una tienda que estaba protegida del ruido del tráfico y de las miradas inquisitivas de los paseantes sólo con una lona estirada entre los pilares situados enfrente. Los alumnos se sentaban en bancos y escribían en tablillas de cera que apoyaban en las rodillas, y el profesor presidía la sesión sobre un estrado. Aprendían los nombres de las letras antes de sus formas, cantándolas en orden hacia adelante y hacia atrás; entonces hacían combinaciones de dos o tres letras y finalmente formaban sílabas y palabras. El conocimiento se adquiría a través de la imitación y la repetición, como cuando se aprende esgrima u otros deportes. De aquí el nombre latino de la escuela (ludus), que también significa juego.


  Las clases comenzaban al amanecer, sin desayuno, y llegaban hasta el mediodía. No había ejercicios físicos, aunque el día acababa con un baño de vapor. Las vacaciones de verano duraban desde finales de julio hasta finales de octubre, y el resto del año escolar sólo se veía interrumpido por las fiestas públicas. A los doce años, los niños pasaban a la escuela secundaria. El programa se reducía al estudio de la gramática y la literatura. Se enseñaba tanto latín como griego. En el programa de latín, se estudiaba a los poetas arcaicos épicos y dramáticos (actualmente perdidos, excepto por algunos fragmentos que se conservan) y en griego se prestaba especial énfasis a Homero y a los dramaturgos atenienses, en particular a Eurípides. Otro elemento clave era el estudio de las Doce Tablas, el código primario de leyes que se publicó hacia el año 450 a.C. Este «germen de la jurisprudencia»8 no ha sobrevivido, pero fue la base de la Ley Civil: una de sus disposiciones sugiere su carácter terrenal y práctico. Ésta expresaba que en cada trozo de tierra se debía incluir una banda de cinco pies para girar el arado, y nadie podía ocuparlo aduciendo que no estaba cultivado.
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  En las mejores escuelas, se impartían lecciones de retórica, o el arte de hablar en público. Se enseñaba a los estudiantes cómo convertir fábulas y otros tipos de historias en narraciones simples; a desarrollar argumentos a partir de citas de poetas famosos y a componer discursos inspirados en hechos contemporáneos o situaciones y acontecimientos ficticios. Tenían que declamarlos en las clases. Aunque durante los tiempos de Cicerón la enseñanza de la retórica se había reducido a un árido y complicado sistema de reglas, era una asignatura central en el sistema de enseñanza. A un cierto nivel, era un asunto vocacional, pues era clave para la carrera política a la cual todos los hombres de buena familia debían aspirar. Sólo si adquirían las habilidades necesarias para persuadir a la gente de la corrección de su punto de vista, podían ser capaces de seguirla. En Roma, las reputaciones no sólo se adquirían en las reuniones públicas y en el senado, sino también en los tribunales de justicia. A menudo, los jóvenes ambiciosos de veintipocos años aparecían como fiscales en los juicios penales para hacerse un nombre, no tanto como abogados, sino como políticos en potencia.


  Se pretendía que con el estudio de la retórica, tanto como con el de la literatura, se diese a los estudiantes una base ética, una educación moral que inculcaba las virtudes de la entereza, la justicia y la prudencia.


  Plano de la casa del cirujano de Pompeya, una casa tradicional romana de la época de Cicerón. El atrium y el alae daban al exterior y eran zonas de recepción formales. La vida diaria de la familia transcurría en la parte trasera de la casa.


  Esta forma de oratoria se ha extinguido en este sentido complejo, y ahora es difícil concebir su poder, inmediatez y encanto. Igual que Samuel Pepys en la Inglaterra del siglo XVII pudo pasar un domingo yendo de sermón en sermón por el puro placer de escucharlos, multitud de romanos abarrotaban el Foro, donde se celebraban los juicios al aire libre, para escuchar y aplaudir a los grandes abogados del momento presentando sus casos. El discurso que comienza por «Amigos, romanos, compatriotas», del Julio César de Shakespeare, nos da un indicio de cómo pudieron ser en realidad.


  En el año 90 a.C., Cicerón cumplió dieciséis años, el momento de la mayoría de edad en Roma, y ese mismo año terminó su educación secundaria. Un rito de pasaje especial marcaba el momento en que un niño se convertía en hombre; no se celebraba en su cumpleaños, sino en torno al 17 de marzo, el día de la festividad de Líber, el dios del crecimiento y la vegetación. No sabemos dónde se celebró la ceremonia en el caso de Cicerón, pero si tenemos en cuenta las ambiciones de su familia para él y para Quinto, bien pudo ser en Roma.


  Cuando Cicerón alcanzó dicha edad, su padre decidió que sus hijos debían completar su formación en oratoria y el estudio de las leyes en la capital. La educación superior se dedicaba exclusivamente al debate y la declamación, y estaba en manos de un rhetor, que era un profesor especialista en oratoria. Éste y otros hombres instruidos, como filósofos o eruditos, tenían el mismo nivel que los profesores de universidad. Sin embargo, dado que no existían instituciones académicas como las universidades, eran independientes y a menudo vivían en las casas de las principales figuras políticas, donde servían de consejeros aportando prestigio a sus empleadores. También se esperaba que los estadistas más ancianos impartieran su experiencia y conocimientos legales y constitucionales a las generaciones más jóvenes.


  Para dos adolescentes provincianos era difícil acceder a estas escuelas informales y exclusivas. Sólo se podía acceder a ellas a través de una red de conexiones llamada clientela. La sociedad era una pirámide de derechos y obligaciones recíprocas; el principio básico se resumía en la frase «do ut dues» («doy lo que das»). Un hombre rico y poderoso actuaba de «patrón» para muchos cientos o incluso miles de «clientes». Les garantizaba que atendería sus intereses. Los recibía en su casa y, ocasionalmente, daba comidas y proporcionaba donativos de alimentos a sus seguidores más necesitados. También era fuente de consejos y de contactos de negocios o políticos. Si un cliente se veía en un problema con la ley, su patrón podría ofrecerle su apoyo. A cambio, un cliente (si vivía en Roma) le hacía una visita matinal y lo acompañaba en sus diligencias por la ciudad. Podía ser reclutado como guardaespaldas, o incluso como soldado de su ejército. Ninguna de las dos partes actuaría legalmente contra el otro, ni votaría en su contra en las elecciones. Estas redes de ayuda mutua atravesaban las clases sociales y ligaban a las élites locales de las variadas comunidades italianas, sin mencionar a las del Imperio en su conjunto, con el centro. El clientelismo era un contrato vinculante y, a falta de otros instrumentos administrativos, era un medio esencial para mantener la unidad del Imperio. Las clientelas de las familias pasaban de una generación a la siguiente. Por supuesto, también podían establecerse lazos duraderos entre iguales. La amicitia o «alianza amistosa» significaba más que afecto personal, y se refería a redes formales tan fuertes como lo era la clientela entre superiores e inferiores.


  Para entrar en sociedad, y de hecho para lograr sobrevivir en ella, un romano no sólo debía ser un miembro efectivo de su familia, sino también de su pueblo o su ciudad, de su gremio (si era artesano o comerciante) o de su distrito. Cada una de estas instituciones tenía un patrón que lo vinculaba con los altos niveles de autoridad y poder. En una época sin estado del bienestar, sin sistema bancario y sin la mayoría de los servicios públicos, a los ciudadanos no les quedaba más alternativa que asegurarse el futuro de esta manera. Por esta razón, la política se dirigía en gran parte desde una base personal y era vista en términos morales, más que colectivos. El sistema de clientelismo era comparable a las alianzas basadas en programas políticos o manifiestos para la acción común.


  Como todos los clientes provinciales de alto nivel, los Cicerón tenían patrones en Roma e hicieron uso de ellos para encontrar buenos profesores para Marco y Quinto. En particular, tenían relaciones con el jefe del senado, Marco Emilio Escauro, con Marco Antonio, un distinguido abogado y político (a quien el tío de Cicerón, Lucio, había acompañado en una expedición contra los piratas), y el aún más celebrado orador y estadista, Lucio Licinio Craso, un conservador que entendía la necesidad de reformas.


  Los hilos se movieron con éxito. Uno de los tíos maternos de Marco y Quinto, el experto en leyes Cayo Viselio Aculeo, conocía bien a Craso y arregló que hubiera un lugar para ellos. Los muchachos estuvieron gran parte de su tiempo en la casa del gran orador, un elegante edificio en una excelente zona en el Palatino, donde había columnas de mármol de Hymetta y árboles de altas copas, algo raro en esta ciudad de toba y ladrillo. A menudo pudieron escuchar sus discusiones sobre política contemporánea, y estudiaron con alumnos residentes. Marco también quedó muy impresionado por el latín puro y tradicional que hablaba la esposa de Craso. A cambio, sin duda se esperaba que los hermanos se unieran a la cohorte de clientes que a diario acompañaban a los hombres importantes en sus apariciones en público. Cuantos más seguidores tenían, mayor era su prestigio.


  Cicerón también se hizo alumno del suegro de Craso, Quinto Mucio Escévola, que ya pasaba de los ochenta años, y era uno de los primeros y más grandes juristas de Roma. Cuando Escévola falleció, Cicerón pasó a ser alumno de su primo menor del mismo nombre, quien era gran Pontífice, el jefe oficial de la religión del Estado, y había compartido el consulado con Craso en el año 95 a.C.


  Su padre lo confió al cuidado de un antiguo compañero, Marco Pupio Piso, quien actuaba como una especie de mentor que se ocupaba de él. Más adelante, el historiador Salustio, casi contemporáneo, presentó en un pasquín este arreglo como un asunto homosexual: «¿No aprendiste tu desenfrenada locuacidad de Marco Piso a cambio de tu virginidad?».9 Sin embargo, ésta era la clase de insultos que solían intercambiar las figuras públicas romanas y, aunque algo de aquello pudiera haber ocurrido brevemente, lo más probable es que no hubiese sido así.


  Fue en esta época cuando cristalizó la ambición de Cicerón de convertirse en un abogado famoso. Consideraba que estaba dotado para escribir y para hablar en público. Fue arrastrado por la emoción casi insoportable de los juicios en el Foro y del brillo del trabajo de los abogados, muy parecido al de los actores principales.


  Había un buen número de juicios con jurado que se especializaban en distintos tipos de delitos: traición, asesinato, extorsión, etcétera. Se colocaban casetas temporales y asientos para acomodar a quienes formaban parte de los procedimientos. Por lo general, eran presididos por un pretor, y participaban en ellos entre treinta y sesenta jurados, citados por sorteo para cada caso, quienes votaban en secreto. Originalmente, eran senadores, pero una de las reformas de Cayo Graco transfirió el derecho de servir como jurado a los équites. Éste fue un tema muy discutido, especialmente en el caso en que estuvieran en juego intereses senatoriales o comerciales. Los jurados votaban frotando A (para absolvo) o bien C (para condemno) en uno u otro lado de sus tablillas para votar. Los veredictos a menudo eran sesgados, y era habitual que se sobornara a los jurados.


  Los procedimientos legales en la antigua Roma sólo son conocidos a grandes rasgos. Los fiscales abrían la sesión con un largo discurso, que la defensa intentaría rebatir en igual medida. Continuaban los discursos del Consejo asesor. Un reloj de agua griego aseguraba que todo el mundo se adecuara al tiempo. Entonces, se examinaban los testigos de ambas partes. En alguna fase, los abogados opuestos debatían entre ellos (altercatio). A menudo el caso era aplazado, y posiblemente se reanudaba después de un día. Había más discursos de cada lado y se permitía que se aportaran nuevas pruebas. Entonces, se pronunciaba el veredicto.


  Los casos civiles eran vistos en dos partes; la primera ante un pretor que definía los temas en cuestión, y la segunda, para la decisión, ante un juez o un jurado a quienes el pretor había transmitido su opinión.


  Cicerón estaba sorprendido por el sensacional impacto que un abogado importante podía tener en sus oyentes, y observaba que sus habilidades eran parecidas a las de un actor. A pesar de que ser actor de teatro no se tenía en mucha consideración, Cicerón estaba fascinado con el teatro y se hizo gran amigo de uno de los mejores actores del momento, Quinto Roscio Galo. Aunque siempre insistió en que el teatro y la oratoria eran artes diferentes, modeló su estilo a partir de las interpretaciones de Roscio y las de otro actor que conocía, Clodio Esopo (quien en cierta ocasión estaba tan inmerso en el personaje que representaba —el rey Agamenón señor de los griegos— que, en la arremetida con su espada, mató a un tramoyista que en ese momento cruzaba el escenario).


  Las actitudes que Cicerón adquirió como niño serio y leído le duraron toda su vida. Siempre fue reacio a la violencia física, que temía. Recordaba, un poco mojigatamente: «El tiempo que otros emplean en sacar adelante sus propios asuntos, yéndose de vacaciones o asistiendo a los juegos, incurriendo en placeres de todo tipo o incluso disfrutando de la relajación mental o el recreo del cuerpo, el tiempo que emplean en prolongadas fiestas o jugando a la pelota, en mi caso lo usé para retornar una y otra vez... indagaciones literarias».10


  Cicerón escribió poesía en su adolescencia, y ya a los catorce años completó un libro de tetrámetros en latín, en el estilo llamado Pontius Glaucus. Aunque no ha sobrevivido, sabemos que contaba la historia de un pescador beocio que se comió una hierba mágica y se convirtió en una divinidad marina fabulosa, dotada para la profecía. Era un tema apto para alguien que soñaba con abrirse camino en el mundo a través de un talento principal: su sorprendente manera de persuadir con las palabras.


  Siendo joven, Cicerón ya era bien conocido tanto por sus versos como por su oratoria. Su estilo era fluido y técnicamente logrado. Escribía, con rapidez y facilidad, unas quinientas líneas por la noche, y podía probar su mano en temas tan áridos como la traducción de un trabajo de astronomía del griego Arato. Sin embargo, realmente carecía de imaginación poética, y los lectores consideraban que el virtuosismo verbal no era suficiente. Su reputación como poeta declinó fuerte y permanentemente con la llegada de una nueva generación cuyo estilo para escribir versos era más personal y lirico, y cuyos pioneros fueron Catulo y su círculo. Tácito, el historiador imperial del siglo siguiente, escribió: «César y Bruto también escribieron poesía, no mejor que la de Cicerón, pero con mejor suerte, pues muy poca gente sabe que lo hicieron».11


  Según avanzaba su educación, Cicerón debió de percibir toda la fuerza de la esquizofrenia inherente a la cultura romana de la época. Existía la extendida creencia de que los valores tradicionales estaban siendo socavados por los inmigrantes extranjeros. Se percibía que la decadencia estaba penetrando en la República, hecho que se atribuía en gran medida a los escurridizos y corruptos griegos, y a los asiáticos que llegaban a Roma desde el Oriente helenizado. Valga como ejemplo el comentario del abuelo paterno de Cicerón, quien señalaba que no había tenido relaciones con ellos y deploraba la caída de las normas de la moralidad romana. «Nuestra gente es como los esclavos sirios: cuanto mejor hablan griego, más cambiantes son.»11 12 Cuando hablaban en público, antiguos prohelénicos, como Craso y Antonio, a veces se veían obligados a disimular sus verdaderas creencias.


  Sin embargo, el hecho es que, aunque la feroz ciudad-estado del Tíber era capaz de derrotarlos en la guerra, no tenía nada para rivalizar con su cultura. La literatura, la filosofía y la ciencia griegas constituían una revelación para un pueblo que como herencia literaria tenía poco más que las baladas y sus anales primitivos. Inmediatamente, comenzaron a tomar prestado todo lo que encontraron, y la historia de la literatura romana durante los siglos III y IV a.C. es esencialmente plagiaria. Incluso en tiempos de Cicerón había un buen montón de trabajo que hacer para ponerse al día respecto a ellos.


  El padre de Marco y Quinto pareció haber reaccionado ante las posturas antigriegas del abuelo de Cicerón. Como muchos otros bienpensantes del momento, creía que el futuro para sus hijos estribaba en que tuvieran una buena base en literatura, filosofía y retórica griegas. Por ello, no hay duda de que el joven Cicerón tuvo acceso al más conocido poeta griego del momento, Árquias, de quien recibió muchos de sus conocimientos sobre la teoría y la práctica de la retórica estudiando literatura con él. Era un personaje de moda entre los círculos importantes, y se relacionaba con las mejores familias de Roma. Cicerón reconoció que estaba en deuda con él: «Tan lejos como puedo llevar mi mente hacia tiempos que pasaron, tan lejos como puedo recordar los primeros tiempos de mi infancia, la imagen del pasado que adquiere forma me revela que fue [Árquias] quien primero inspiró mi determinación de embarcarme en estos estudios, y quien me inició en su indagación metódica».13


  Marco se hizo tan adicto a todas las cosas griegas que se le puso el sobrenombre de «el pequeño niño griego». Sin embargo también se aseguró de conocer bien la historia de Roma. Con este fin, en algún momento de su juventud cultivó la amistad de Lucio Elio Stilo. Elio, quien fue el primer nativo romano que fue gramático y anticuario, era un apasionado del conocimiento de la historia de la República, que hacía accesible a sus amigos para que la usaran en sus discursos políticos. Contagió su patriotismo al precoz adolescente de Arpinum, quien poco a poco mostró una absoluta fascinación por los detalles del pasado de Roma, insuficientemente registrado, que conservó durante toda su vida.


  Mientras estudiaban con los Escévola, y en las casas de Craso y Antonio, los hermanos Cicerón conocieron a otros contemporáneos del pequeño mundo de la clase alta. Dos muchachos en particular destacaban en el grupo. Cayo Julio César era seis años más joven que Marco, aunque tanto él como Quinto lo conocieron personalmente. A través del matrimonio de Marco con la tía de César, Julia, eran, al fin y al cabo, parientes lejanos. Marco también inició una amistad que iba a ser para el resto de su vida con un muchacho llamado Tito Pomponio, que procedía de una familia antigua, aunque no estrictamente nobilis. Se conocieron en la casa de Escévola, donde descubrieron que compartían la pasión por la literatura y la historia de Roma. La amistad de Cicerón por Ático, como más tarde se llamaría a sí mismo, iba a ser fundamental para su vida. Años después, siendo ya adulto, escribió: «Quiero a Pomponio... como a un segundo hermano».14


  Los tres jóvenes no pudieron continuar su educación sin interrupciones. Los pocos años de relativa calma que siguieron al asesinato del tribuno radical Saturnino acabaron cuando Cicerón tenía quince años. Después, la República fue golpeada por una sucesión de crisis que marcaron el escenario político de las vidas adultas de los muchachos. Cicerón, César y Pomponio fueron testigos de los acontecimientos en el Foro y en las calles.


  Aunque la mayoría del senado no deseaba que se aprobara ningún cambio constitucional, unos pocos miembros de horizonte más amplio percibían que el statu quo no podía durar, y que era más inteligente anticiparse a los acontecimientos que verse obligado a reaccionar ante ellos. Otro aristócrata recogería el bastón de lucha de las reformas. Marco Livio Druso era un noble rico y ambicioso, tribuno en el año 91 a.C., y amigo de los mentores de Cicerón, Escauro y Craso, y podemos presumir que el joven estudiante fue testigo de primera mano de algunos de los acontecimientos que siguieron. Su principal proyecto era la renovación del plan para extender la ciudadanía romana a los italianos, pero el senado, con su típica actitud corta de miras, rechazó su legislación. Había profundas sospechas sobre él por el más interesado de los motivos: si se concedían derechos a los italianos, se unirían en gran número a la clientela de Druso, lo que le haría ser demasiado poderoso frente a sus colegas del senado.


  El resultado fue predecible. Las comunidades aliadas perdieron la esperanza de que la República compartiera con ellos los beneficios del Imperio. Los ánimos en las zonas rurales caldearon. Se supo que Druso había albergado en su casa de Roma a uno de los jefes aliados, y la opinión pública sospechó que era desleal. Había informes que explicaban que los italianos habían jurado lealtad a Druso.


  En esa época, Craso hizo su última contribución al debate senatorial, y Cicerón dejó un detallado recuento de lo que estaba sucediendo. Furioso con uno de los cónsules por haber criticado al senado, Craso lanzó una diatriba contra él. El cónsul perdió la calma y lo amenazó con multarle. Pero el anciano rechazó retractarse: «¿Imaginan que podría ser disuadido por el precio de cualquiera de mis propiedades?». El senado aprobó unánimemente una moción en su apoyo. Craso pronunció un excelente discurso, pero el esfuerzo acabó con sus ánimos y tuvo que ser retirado enfermo sin poder acabarlo; contrajo neumonía y falleció unos pocos días después. Probablemente, Cicerón y los otros muchachos se encontraban en casa de Craso cuando el gran orador fue llevado a ella. Estaban profundamente afectados, y Cicerón los describió yendo posteriormente a la sede del senado para ver el lugar donde se había escuchado su último «canto del cisne»15 (una frase que acuñó él mismo).


  El incidente ilustra un aspecto atractivo de la personalidad de Cicerón: su predisposición a admirar. No era un cínico y, aunque estuviera bastante preocupado por su propia «gloria» y tenía una tasa justa de odios y aversiones, apreciaba los logros de los demás y le gustaba alabarlos si podía.


  Fue otra muerte la que provocó la conflagración que encendió Italia. Druso sabía que su seguridad personal estaba en peligro, y rara vez salía a la calle; por ello, dirigía sus negocios desde un pórtico mal iluminado de su casa en el monte Palatino (casa que Cicerón compraría para que fuese su hogar una generación después). Cierta tarde, mientras daba por finalizada una reunión, repentinamente gritó que había sido apuñalado, tras lo cual cayó al suelo con las palabras en los labios. Le encontraron un cuchillo de marroquinero clavado en un costado, pero nunca atraparon al asesino.


  El asesinato de Druso fue el golpe final para las aspiraciones italianas. Las distintas comunidades de la Península comenzaron una revuelta. La contienda, que se llamó Guerra de los Aliados, fue amarga y sangrienta. Se suponía que los romanos jóvenes, ambiciosos y con buenos contactos, servirían en las campañas como militares, y aunque Cicerón rara vez mostraba algún interés por el arte militar, esta vez la guerra estaba demasiado cerca como para ignorarla. Abandonó temporalmente sus estudios para servir en el ejército de Cneo Pompeyo Estrabo, como miembro de su servicio personal. Allí se encontró por primera vez con el hijo del comandante, el joven Cneo Pompeyo (a quien conoceríamos como Pompeyo el Grande). Eran coetáneos exactos, tenían entre dieciséis y diecisiete años, y por supuesto no sospechaban cuán interrelacionados iban a estar sus destinos durante los años venideros.


  Roma tuvo varias derrotas serias, y había un claro riesgo de que la rebelión, que estaba centrada en el lado adriático de Italia, pudiera extenderse. Los vecinos etruscos y umbros parecían al borde de la secesión. Entonces, en el año 90 a.C., el senado cedió, anticipándose al desastre. Concedieron la ciudadanía romana a todos aquellos aliados que permanecieran leales y probablemente a los que se rindieran. Esto fue decisivo y, aunque la lucha continuó durante un tiempo con un alto coste en vidas humanas y sufrimiento, Roma quedó como vencedora en lo militar, y perdedora en lo político.


  Italia estaba ahora unida y, muy gradualmente, las viejas divisiones culturales y de idiomas dieron paso a una latinización total. Sin embargo, en esos momentos supuso un gran golpe para la estabilidad de la República, y la confianza de su clase dirigente quedó maltrecha. Pero aún estaba por llegar algo peor. Las décadas que siguieron al episodio de los hermanos Graco sólo habían sido un preludio del desorden. La Guerra de los Aliados señaló una nueva espiral sangrienta en el caos político y social. Soldados en el Foro, estadistas ancianos masacrados, revueltas en medio Imperio; nunca antes en la historia de la República se había visto nada igual. Tuvieron que pasar casi diez años para que volviese algo parecido a la normalidad, en el año 82 a.C. Durante este período, según las estimaciones modernas, perdieron la vida unas doscientas mil personas de la población libre de los cuatro millones y medio de habitantes de Roma e Italia.


  Con astucia mezquina, el senado acorraló a los nuevos ciudadanos italianos en un pequeño número de tribus*, o grupos de votantes, en las que se dividía la asamblea general, para así reducir su impacto electoral. Entonces intervino Publio Sulpicio Rufo, un tribuno radical; había sido amigo del fallecido Druso, y promovió una política de juego limpio hacia los italianos recién incorporados. En el año 88 a.C., sacó adelante una propuesta para distribuir a los nuevos ciudadanos a lo largo de todas las tribus. Los optimates se alborotaron y Sulpicio, el último en la línea de los reformadores civiles, reclutó a seiscientos ¿quites como guardia personal; se les apodó los «antisenadores».


  Uno de los cónsules del año era Lucio Cornelio Sila Félix. Descendiente de una familia antigua, pero empobrecida, había llegado comparativamente tarde al escenario político. Tras malgastar su juventud entre un demi-monde de actores y buscavidas, la primera vez que «se hizo un hombre» en el campo de batalla ya tenía 31 años. Su aparición fue notable, pues una marca de nacimiento le desfiguraba la cara, por lo que la gente decía que parecía una grosella espolvoreada con harina de avena. Como optimatis, su objetivo era restaurar la autoridad tradicional del senado. Su consulado había sido el premio por sus señalados triunfos en la Guerra de los Aliados. Cuando terminó su año de consulado, se le otorgó un destacamento militar para sofocar la seria crisis que había sobrevenido en las posesiones territoriales de Roma en Asia Menor.


  Mitrídates, rey de Ponto, en la costa septentrional del Mar Negro, llevaba años preparando la liberación de toda la región del control romano. Era un hombre hábil y ambicioso, de destacada fuerza física y resistencia mental. Temeroso de los complots endémicos en la corte oriental, tenía la reputación de consumir pequeñas y regulares dosis de veneno para desarrollar resistencia a ellos. La Guerra de los Aliados, mientras Roma se volvía sobre sí misma, le dio una oportunidad que no dejó escapar. Su ejército invadió la región, y su flota navegó hacia el Egeo. Los demócratas de Atenas lo invitaron a liberar Grecia.


  Su avance fue tan rápido que casi ochenta mil romanos y hombres de negocios italianos y sus familias se vieron inesperadamente aislados en territorio enemigo. La solución del rey ante el problema de qué hacer con ellos fue el exterminio. Envió instrucciones secretas a las autoridades de cada ciudad para que mataran a todos los extranjeros que hablasen latín. En general, la orden fue obedecida con entusiasmo, clara muestra de la impopularidad del dominio romano. En una ciudad, los ejecutores planearon su trabajo con una sencillez sádica: los niños fueron asesinados delante de sus padres, después las mujeres cayeron frente a sus maridos y, al final, dieron muerte a los hombres. Se confiscaron todas las propiedades italianas, que fueron entregadas al rey.


  La masacre significaría un golpe terrible para la autoridad de la República, y se complicarían enormemente sus dificultades económicas, pues los flujos de impuestos y los ingresos del comercio se vieron cortados de pronto. Las bancarrotas se sucedieron, y en todas las clases sociales aumentaron los niveles de endeudamiento. Los senadores, que al consistir en tierras tenían gran parte de sus riquezas bloqueadas, se vieron con muy poco dinero en efectivo; tras la Guerra de los Aliados, ya no hubo tiempo para vender propiedades y conseguir dinero. Todo el mundo acordó que era fundamental recuperar Asia Menor. El futuro del Imperio estaba en la cuerda floja y, fuesen cuales fueran los problemas internos, lo primero era resolver la amenaza que venía del Este.


  En esos momentos, inesperadamente, reapareció Mario. Había servido en la Guerra de los Aliados, pero llevaba muchos años fuera de la escena pública. Ahora tenía casi setenta años y era un hombre anciano, agriado por la ingratitud de la República. Quería venganza. El tribuno Sulpicio, imprudentemente, le pidió ayuda. A cambio, arregló que se le quitara el comando oriental a Sila y le fuera entregado a Mario. Los cónsules intentaron frenar la iniciativa de Sulpicio suspendiendo los asuntos públicos, y en los tumultos que siguieron, Sila se vio obligado a refugiarse en la casa de Mario.


  Era una humillación insoportable. Sila situó a su ejército cerca de la ciudad, donde lo esperaba para ir hacia el este. Pero tenía una cuenta que saldar, y no iban a salir enseguida. En vez de eso, dirigió las legiones hacia Roma, que fue capturada tras unas horas de lucha callejera. Sulpicio fue atrapado y asesinado, pero Mario, después de una serie de aventuras espeluznantes, escapó hacia África, donde se habían establecido muchas de sus antiguas tropas. Sila presentó rápidamente algunas leyes que invalidaban la legislación de Sulpicio, lo cual hacía difícil que los reformadores siguieran con lo suyo en su ausencia. Después, se marchó para enfrentarse al rey de Ponto, un asunto que no podía esperar más.


  La entrada de Sila en Roma fue un hito. Había roto uno de los grandes tabúes de la República al hacer entrar soldados dentro de los límites de la ciudad. Peor que eso, su ejército había mostrado abiertamente que su lealtad era con su jefe, no con el Estado. El imperio de la ley se había invertido, y un tribuno legalmente elegido, cuya persona tenía significados sacrosantos, había sido asesinado. Otros no perderían mucho tiempo en aprovecharse de estos fatales precedentes.


  Los planes de Sila para contener la situación en Roma se derrumbaron casi en el momento en que volvió la espalda para seguir su camino. Uno de los cónsules del año 87 a.C., Lucio Cornelio Cinna, un implacable popularis, procedió sin dilación a derogar las medidas de Sila. Mario, desquiciado y con poca salud, escenificó su propia invasión de Roma permitiendo que sus hombres perdieran el control en cinco días de masacre y saqueo. Las víctimas incluyeron varios amigos de la familia de Cicerón, entre ellos uno de sus mentores, el anciano orador y estadista Marco Antonio.


  Mario no sobrevivió mucho tiempo para saborear su triunfo. Las malas noticias del extranjero le enfermaron, tal vez sufrió un ataque cardíaco, y murió en el año 86 a.C., al comienzo de su séptimo consulado. Cinna, que conservó el cargo, acabó con los asesinatos. Mantendría el consulado durante dos años, hasta que en el año 84 a.C. fue asesinado por tropas rebeldes.


  Mientras tanto, Sila ganó la guerra a Mitrídates, a pesar de que también tuvo que luchar contra el ejército romano enviado contra él. Ansioso por volver a Roma, no tuvo tiempo para insistir en una rendición incondicional. Se encontró con el rey junto a las ruinas de Troya y firmó un tratado de paz. Mitrídates salió relativamente indemne: en el acuerdo sólo se comprometió a evacuar Asia y pagar una indemnización moderada. A cambio, fue confirmado como rey de Ponto, aceptado como aliado y, en términos actuales, se le reconoció el estatus de «nación más favorecida».


  En el año 83 a.C., tras una ausencia de tres años, Sila regresó por fin a Roma. Desembarcó en Brundisium y marchó inexorablemente por Italia como un ángel vengador. El régimen popularis, que había estado gobernando la República, contraatacó. Sin embargo, y si bien no hizo caso al ejército del norte, Sila derrotó a las legiones apostadas en las afueras de una de las puertas de Roma, y en el año 82 a.C. entró en la ciudad. Regularizó su posición tomando para sí el desusado cargo de dictador, que le daba suprema autoridad en el gobierno. En vez de los seis meses tradicionales, se apropiaría del cargo durante tiempo indefinido. Y se otorgó la tarea de reformar y restaurar las instituciones de la República.


  Entonces tuvo lugar otra masacre de la clase dirigente. Bajo la predominancia de Mario, habían sido derrotados los hombres de la derecha política. Había llegado el momento de la izquierda. Después de un período de masacres indiscriminadas, un joven senador se quejó a Sila: «No estamos pidiendo clemencia para aquellos a los que se haya decidido dar muerte; todo lo que pedimos es que aquellos a quienes se ha decidido no asesinar, seamos liberados de la incertidumbre».16


  El dictador lo comprendió y acordó poner algún orden en el alboroto. Colocó en el Foro las listas de proscritos en tablillas blancas con los nombres de aquellos que quería ajusticiar. Cualquiera estaba habilitado legalmente para matar a una persona proscrita, y con la presentación de una prueba convincente (normalmente la cabeza) podía reclamar una sustanciosa recompensa de 1.200 denarios. Las cabezas de los asesinados solían exhibirse en el Foro.


  Un primo de los Cicerón, el pretor Marco Mario Gratidiano, fue uno de los ajusticiados. Había sido entregado por un dirigente conservador, Quinto Lutacio Catulo, pues Gratidiano había sido implicado en el suicidio forzado de su padre en el día de Mario. Con la ayuda de un joven aristócrata llamado Lucio Sergio Catilina, fue azotado por las calles hasta llegar a la tumba del clan de los Catulo. Allí le quebraron los brazos y las piernas con barras, le cortaron las orejas, le arrancaron la lengua y le sacaron los ojos de sus órbitas. Fue descabezado, y ofrecieron su cuerpo en sacrificio al espíritu del padre muerto de Catulo. Como macabra nota final, un oficial que se había desmayado ante el horror de lo que estaba viendo, fue ejecutado, acusado de deslealtad. Se dijo que Catilina había llevado a Roma la castigada cabeza de Gratidiano aún viva y respirando (según Cicerón, en uno de sus vuelos retóricos más fantasiosos), para presentársela a Sila.


  Muchos de los personajes más importantes del momento fueron asesinados. Al principio, fueron proscritos cuarenta senadores y mil seiscientos équites, pero la cifra final de muertos fue mucho mayor. Según una estimación, el número total de víctimas fue de nueve mil. Los hijos de los asesinados fueron enviados al exilio. A sus descendientes se les impidió ejercer cualquier cargo público de por vida. Una de las consecuencias de estas masacres y de las de Mario fue que el senado quedó seriamente reducido. Hubo menos de doscientos supervivientes, no los suficientes como para dirigir un Imperio.


  Durante el tiempo de las proscripciones, Cicerón tenía veinticuatro años y Pomponio era tres años mayor. Julio César sólo tenía dieciocho. Los terribles acontecimientos de la Guerra de los Aliados y los derramamientos de sangre de Mario y Sila tuvieron lugar durante sus años de formación. Sus reacciones ante lo que vieron maduraron a lo largo de los años en posiciones políticas que, como ocurrió, cubrieron el amplio espectro de lo posible. La defensa de las posiciones republicanas, la no participación en la actividad política directa y el compromiso con las reformas radicales fueron las formas con las que estas tres personalidades diferentes asumieron la ruptura de la Constitución y el declive de la clase dirigente.


  De los tres, César fue el que corrió más riesgo personal durante este inquietante período. Su familia, aunque de buena clase, no era lo suficientemente adinerada y vivía en el densamente poblado barrio de trabajadores de Subura. Estaba tremendamente orgulloso de sus ancestros patricios, aunque los romanos veían la política sobre todo en términos personales. El matrimonio de su tía Julia con Mario situó a César en el centro de la política revolucionaria, y necesariamente se hizo enemigo de Sila.


  Tenía sólo catorce años en el año 86 a.C., cuando bajo el consulado de Cinna fue elegido para ser sacerdote de Júpiter (flamen dialis), un puesto religioso reservado para los patricios; el anterior optimatis titular del cargo había sido forzado a suicidarse durante las revueltas. No era inusual que los sacerdotes fueran reclutados muy jóvenes, lo suficientemente frescos como para aprender todo lo que tenían que saber sobre las reglas y los procedimientos religiosos. Tal vez, también, al gobierno de Cinna le fue difícil encontrar a un patricio más prominente que deseara hacerse cargo del puesto.


  En cualquier caso, César no hubiera podido asumir el cargo antes de alcanzar la mayoría de edad y, tal vez gracias al hecho de que en su momento Sila anuló las leyes de Cinna, nunca llegó a ostentarlo. Fue un golpe de suerte, pues, teóricamente por lo menos, el nombramiento le hubiera impedido llevar adelante una carrera política. Esto era así porque el sacerdote de Júpiter, que era un cargo vitalicio, tenía prohibido montar a caballo, poner los ojos en soldados armados o pasar más de dos noches consecutivas fuera de Roma. Pero una vez nombrado para el puesto, como lo estaba César, su obligación era casarse con una mujer patricia; por ello rompió su compromiso con la hija de una rica familia ecuestre y se casó con la hija de Cinna, Cornelia.


  César no tomó parte en la guerra civil que estalló tras el retorno de Sila a Asia Menor. El victorioso dictador no le hizo daño, y sólo le insistió en un punto: que se divorciara de su mujer. Tal vez Sila tenía en mente algo más adecuado para él. El joven rechazó de plano su aparente gesto de buena voluntad. Su obstinación fue imprudente, pues no sólo hizo que Cornelia perdiera su dote y cualquier legado familiar importante, sino que puso en riesgo su vida. Salió de Roma con la intención de escapar del ámbito de influencia de Sila. Sin embargo, enfermó seriamente de malaria y fue recogido por una patrulla de Sila. Consiguió comprar una salida a su problema por la suma de tres mil sestercios. Al final, parientes bien relacionados consiguieron persuadir a un reacio Sila para que lo dejara tranquilo. César, aliviado, partió a Asia Menor como soldado.


  ¿Por qué fue tan firme en su resistencia? Es difícil estar seguro, pero sus acciones ya anticipaban lo que sabemos de él como hombre maduro. No se dejaba intimidar. Era leal incluso cuando le era inconveniente serlo (permaneció con Cornelia hasta su muerte en el año 69 a.C.). Y en las crisis, era enérgico y sereno.


  César probablemente ya había decidido su postura política. Sus visiones estaban gobernadas por una profunda impaciencia con la aristocracia, no tanto por su egoísmo como por su incompetencia. Había sido criado como popularis, y seguiría siéndolo el resto de su vida. Su tía Julia falleció cuando, más o menos diez años más tarde, César defendía ya sus primeras posiciones políticas como cuestor. La Constitución de Sila todavía estaba vigente, y el senado velaba por ella. No obstante, César pronunció la oración funeraria y, desafiando la ley y con bastante valentía personal, sacó las efigies de Julia y de su marido Mario para que fueran exhibidas en procesión. No se llevó a cabo ninguna acción contra él, pero había enarbolado la bandera radical a la vista de todos.


  El segundo joven del trío, Tito Pomponio, también tenía conexiones con los popularis, pero no compartía con César su llamativa temeridad. De hecho, dio la espalda a la política, rechazando sus cartas incluso antes de que se repartieran. Había nacido en Roma en el seno de una familia ecuestre culta y rica. Desgraciadamente, estaba relacionado con Sulpicio y, cuando el tribuno cayó en desgracia en el año 88 a.C., se encontró en serio peligro. Al darse cuenta de que el derramamiento de sangre de Sila no sólo estaba pensado para eliminar a la oposición, sino para recaudar fondos, decidió abandonar Italia y establecerse en Atenas, teniendo mucho cuidado en transferir al mismo tiempo todos sus bienes. Debió de haber escuchado la historia de un hombre rico que, sin haber tenido nunca nada que ver con la política, leyó su nombre en las listas de proscritos del Foro y señaló: «Las cosas están mal para mí: estoy siendo perseguido por mi propiedad de los Albanos». A Pomponio le importaba perder su fortuna tanto como perder la vida.


  De hecho, quería hacerse mucho más rico. Heredó unos dos millones de sestercios, y se dispuso a hacer que su dinero creciera. Compró una gran cantidad de tierras en Épiro en el momento en que Mitrídates acababa de devastar Grecia y los precios estaban muy bajos. Al advertir la popularidad de los espectáculos de gladiadores, invirtió en luchadores, a los que mantenía en su propiedad, donde los entrenaba en el arte de morir elegantemente. Prestó dinero a interés, aunque a escondidas, pues no se consideraba que fuera un negocio adecuado para un caballero. Compartía los gustos literarios de su padre y, al albergar en su casa a un equipo de copistas muy capaces, se convirtió a su debido tiempo en editor de éxito. Era un erudito distinguido, escribió un resumen de la historia romana desde los primeros tiempos hasta sus días, y estudió la genealogía de algunas familias aristocráticas.


  En Atenas, Pomponio se hizo muy popular. Aprendió a hablar griego fluidamente y pronto adquirió el cognomen de Ático (Ática era el territorio del cual Atenas era la capital). Desde entonces, éste iba a ser el nombre con el que se le conocería, y así nos vamos a referir a él a partir de ahora en este libro. Era generoso con las instituciones benéficas locales y se preocupó de mantener una actitud popular. Su biógrafo, Cornelio Nepos, un joven contemporáneo al que conocía personalmente, escribió que Ático «se comportaba de manera que parecía igual a los más pobres y al mismo nivel de los poderosos».


  Ático pasó un apuro desagradable cuando Sila lo llamó en Atenas a su regreso a Roma en el año 83 a.C. El general estaba lo suficientemente impresionado con el joven como para pedirle que regresara a Italia con él. Entre la espalda y la pared, por una vez en su vida Ático rechazó obedecer las órdenes de un poderoso. «No gracias, se lo suplico —replicó—. Abandoné Italia para no tener que luchar junto a aquellos que usted hubiera querido que fueran contra mí.»17 A Sila le gustó su candor, y dejó correr el asunto.


  Ático siempre volvía a Roma durante las elecciones y hacía profesión de amistad. En sus relaciones personales, era un hombre afectuoso y un excelente conversador. Insistía en mantener altos niveles en el comportamiento personal, y según su biógrafo Cornelio Nepos, «nunca dijo una mentira y no podía tolerar la mentira en los demás». Era amigo de políticos de cualquier orientación, a los que hacía favores, y evitaba claramente cualquier compromiso ideológico directo (aunque de corazón era un optimate). A menudo era usado de intermediario y se podía confiar en él para llevar con discreción mensajes de un lado a otro. Como César, era leal, aunque con una diferencia: le gustaba hacer el bien sigilosamente, entre bambalinas. La posteridad está en deuda con él, pues por su amistad con Cicerón mantuvieron un constante intercambio de correspondencia, gran parte de la cual sobrevivió.


  Entre todas sus excelentes cualidades personales, Ático tuvo un instinto infalible para la protección de sus propios intereses. Es difícil simpatizar con él. Gaston Boissier, que escribió en el siglo XIX uno de los libros sobre Cicerón que sigue siendo uno de los más encantadores e ingeniosos, observó:


  Siempre perteneció al mejor partido (p.e. los optimates)... sólo que tuvo como regla no servir a su partido; se contentaba con darle sus buenos deseos. Pero esos buenos deseos eran los más cálidos que se puedan imaginar... Su reserva comenzaba cuando era necesario actuar... Mientras más pensamos sobre esto, menos podemos imaginar las razones que podía dar [a sus amigos] para justificar su conducta.18


  Cicerón no estaba de acuerdo (ni con César ni con Ático) sobre las conclusiones que se podían extraer de los años de derramamientos de sangre y confusión. A sus ojos, la ruptura de los valores civilizados era inexcusable. Su timidez física tal vez tuvo algo que ver con esto, aunque sus instintos más profundos eran favorables al imperio de la ley. Lo que hacía falta, bajo su punto de vista, era una llamada al orden.


  Como compañero de Arpinum, sus sentimientos hacia Mario, a quien vio durante sus últimos años de agonía, eran contradictorios. Escribió un elogio poético en hexámetros admirando los logros sobrehumanos del general que había destruido a los cimbrios y a los teutones, así como la tenacidad que lo había llevado a la cúspide de los asuntos del Estado, pero no le seducía del todo do sus política popularis. Despreciaba a Cinna, pues veía su reino como un interludio negro de criminalidad. El tiempo que pasó en compañía de estadistas y juristas importantes, dos de los cuales, Antonio y Escévola, perecieron en el caos, generó en él un amor por la tradición que nunca perdió. Pensaba que si se pudiesen restaurar las buenas formas antiguas, todo iría bien otra vez.


  Al mismo tiempo, aunque estuviese al lado de la ideología de Sila, el recuerdo de las venganzas del dictador nunca lo abandonaría. En un libro publicado en los años cuarenta, en el que se percibe casi un estremecimiento físico, se refirió a «las proscripciones de los ricos, la destrucción de las ciudades de Italia, la bien conocida "cosecha19 de los tiempos de Sila...»." Cicerón detestaba el militarismo romano y llegó a la idea de que su viejo patrón civil, Escauro, el jefe del senado y un fuerte defensor de la autoridad senatorial, no era inferior a un general como Mario. «Las victorias en el campo —comentó— cuentan poco si no se toman en casa las decisiones adecuadas.»20


  Aunque en su fuero interno podía ser valiente y decidido, Cicerón no tenía la conocida frialdad de César en el campo de batalla. Su breve experiencia militar durante la Guerra de los Aliados le hizo comprobar que la vida militar no era recomendable para él. Así, y no por última vez en su carrera, cuando se vio enfrentado a la fuerza bruta, se retiró de los derramamientos de sangre y se refugió en sus libros. Temía no poder realizar jamás su ambición de convertirse en abogado, pues, como recordaba «parecía como si toda la institución de los tribunales hubiese desaparecido para siempre».21 Como señaló Plutarco, su biógrafo, quien escribió en torno al final del siglo I d.C.: «Viendo que todo el Estado se había dividido en facciones cuyo resultado era que un hombre tenía poderes ilimitados, se retiró a una vida de erudito y filósofo, continuando con sus estudios, y asociándose con eruditos griegos».22


  Un beneficio no previsto de la guerra contra Mitrídates fue que muchos intelectuales y pensadores escaparon a Roma. Uno de ellos fue Filo de Larisa, director de la Academia de Atenas, fundada por Platón trescientos años antes. Él inspiraría a Cicerón la pasión por la filosofía, y en particular las teorías del escepticismo que afirmaban que el conocimiento de la naturaleza de las cosas es inalcanzable por la propia esencia de las cosas. Tales ideas fueron bien juzgadas para atraer a un estudiante de retórica que había aprendido a argumentar para ambos lados de cada caso. Con poco más de veinte años, Cicerón escribió el primer volumen de un trabajo sobre la «invención», es decir, la técnica para encontrar ideas y argumentos para un discurso; en él destacó que la cosa más importante era «que no se asumiera temeraria y atrevidamente que algo es cierto».23 Esta decidida incertidumbre iba a ser un aspecto permanente de su pensamiento.


  Aprendió las doctrinas del estoicismo del filósofo Diodoto, quien era miembro de su clientela y vivió en su casa hasta el final de su vida hacia el año 60 a.C. Parecía haber sido un hombre indómito; cuando quedó ciego durante sus últimos años, continuó con sus trabajos de geometría y tocaba la lira. Su joven empleador estaba impresionado por lo que había aprendido de la escuela de pensamiento que veía el Universo como un todo orgánico con dos aspectos indivisibles: un principio activo (Dios) y aquello sobre lo que actúa (materia). La tarea del hombre es vivir una vida activa en armonía con la naturaleza; ésa era la manera de ser virtuoso, pues la virtud es el principio activo que infunde la naturaleza. En consecuencia, un hombre sabio es indiferente a la fortuna y sospecha de las emociones. Cicerón no podía ir tan lejos, pero apreciaba el estoicismo modificado del momento, que buscaba reconciliar la noción de un espíritu divino en el Universo con las ideas religiosas convencionales grecorromanas.


  La retirada de Cicerón a asuntos literarios era temporal; en cuanto lo permitieran las circunstancias, tenía la verdadera intención de entrar en la carrera legal y política. Aunque no simpatizaba con las aspiraciones más agresivas y militares de sus iguales, compartía con ellos una insaciable sed por la fama personal. Esto encontraba su expresión clásica en la llíada de Homero, cuando Glauco cuenta a Diómedes que todavía resuenan en sus oídos las enseñanzas de su padre:


  Siempre sé el mejor, mi niño, el más valiente, y mantén tu cabeza por encima de la de los demás.24


  Era un texto que había inspirado a Alejandro el Grande y, en cuanto Homero aparecía en el programa escolar, muchos niños romanos se quedaban igualmente impresionados, entre otros Marco Tulio Cicerón. Años después, contó a su hermano que esas líneas expresaban su «sueño de infancia». Estaba determinado a ser el mejor y el más valiente, para alcanzar las cimas de los grandes héroes de la República. Sin embargo, no planeaba sobresalir en el campo de batalla, aunque si en el centro sagrado de Roma: el Foro.
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  Capítulo 3 El espacio sagrado


  Cursus honorum: 81-64 a.C.


  Casi todos los principales incidentes de la carrera de Cicerón se desplegaron en un espacio apenas mayor que un campo de fútbol: una plaza en el centro de Roma. Así era el Foro, donde los abogados se dirigían a los jurados y los políticos al pueblo. En términos británicos contemporáneos, combinaba las funciones de la abadía de Westminster, el Parlamento, la plaza de Trafalgar, el centro de negocios de Londres y un centro comercial. Allí se podían encontrar todos los servicios de la vida urbana, desde tiendas de alimentación a chicos de alquiler.


  La propia ciudad de Roma había tenido un impacto profundo sobre aquel adolescente que había pasado sus primeros años en una pequeña ciudad de provincias. Roma era, con mucho, la ciudad más grande del mundo antiguo. Si un hombre de nuestro tiempo pudiera sobrevolar la capital del Imperio romano, reconocería un paisaje urbano parecido a las ciudades antiguas del Magreb: por ejemplo Marrakech o Fez o la casbah de Argel. Pero si pudiera, además, oír y entender el latín, pronto se daría cuenta de que Roma era una ciudad sin ninguno de los servicios públicos que se dan por descontado en nuestros días (excepto el suministro de agua, que se canalizaba dentro de la ciudad a través de acueductos). Las actividades de la vida diaria se llevaban a cabo durante las horas diurnas. No había iluminación callejera: cuando caía la noche, la única iluminación provenía de las antorchas individuales que llevaban los peatones o sus sirvientes. La mayoría de los romanos consideraba que era más seguro permanecer en sus casas desde el atardecer.


  La planificación urbana aún estaba en pañales, y Roma no tenía grandes vías públicas ni avenidas. Era una red de caminos y callejones. Cicerón se refería a ella explicando que era una ciudad «plantada entre montañas y valles profundos, con viviendas colgando en lo alto y calles que, lejos de ser buenas, son meros pasillos estrechos».1 Un distrito urbano, en efecto, se definía por una única calle que lo cruzaba (la palabra romana vicus significaba tanto barrio como calle). La ley obligaba a que tuviera por lo menos cinco metros de ancho. Al final, había un cruce desde donde empezaban nuevas calles y barrios. Estas calles centrales eran las únicas que visitaban los extranjeros prudentes. Eran espacios públicos, pero tras ellas el espacio urbano interior era esencialmente privado y estaba fuera del control estatal.


  Los diferentes barrios se especializaban en industrias o comercios del mismo ramo. Así, por ejemplo, los productos de cuero (libros y sandalias) se podían encontrar en el Argiletum. Subura, en cambio, era conocido por la mala vida y los burdeles. El monte 1


  Aventino, en cuya cumbre estaba el templo de Minerva, diosa de la sabiduría, las artes y las ciencias, era un barrio de artistas, como la orilla izquierda del Sena o el Soho de Londres. Muchos dramaturgos y actores estaban establecidos allí, y además había una comunidad de poetas. Una cooperativa de artistas que vivían y trabajaban en el Aventino se otorgaba un cierto grado de protección, pues sus profesiones eran, entonces y ahora, precarias. Esta parte de la ciudad también atraía a vagabundos y otras víctimas de la exclusión (extranjeros, viudas y prostitutas).


  Roma estaba seriamente superpoblada y, en un intento de resolver su problema crónico de vivienda, se construyeron bloques de departamentos o insulae (literalmente «islas»). Eran edificios de gran altura, normalmente con tiendas en la planta baja, y de unas cinco o seis plantas, que podían alcanzar los veinte metros. Por lo general, se trataba de construcciones ligeras cuya precaria construcción hacía que, tarde o temprano, se desmoronaran. Otros riesgos a los que se enfrentaban los ciudadanos, y especialmente los pobres, eran los fuegos y las inundaciones cuando el Tíber sobrepasaba su cauce. El Estado tenía poco o ningún interés en tales sucesos, y su única intervención social era asegurar y subsidiar los suministros de grano. Los ciudadanos de Roma podían sufrir cualquier situación crítica, pero por lo menos no pasaban hambre.


  Cicerón, una vez que hubo hecho su fortuna y se convirtió en un hombre de dinero, se hizo promotor y propietario; en cierta ocasión, escribió a Ático con la combinación de despreocupación y codicia que ha caracterizado a los rentistas de clase alta de todos los tiempos: «Dos de mis tiendas se han desmoronado, y en las otras están apareciendo grietas, así que hasta los ratones se han ido a otra parte, por no hablar de los inquilinos. Otra gente dirá que esto es un desastre, pero yo ni siquiera lo llamo molestia... Gracias al Cielo, tengo en marcha otro proyecto de edificio... lo que convertirá esta pérdida en una buena fuente de beneficios».2


  Las residencias más elegantes estaban en los montes Palatino y Velia, aunque la presión por el espacio era tan grande que las mansiones de los ricos se construían sobre pequeñas parcelas y tenían jardines minúsculos. En sus días de gloria, Cicerón estaba enormemente orgulloso de tener una de las casas más grandes del Palatino, situada entre dos calles tortuosas, Cuesta Victoria (Clivus Victoriae) y Cuesta Palatino (Clivus Palatinus), por las que podían circular carros, y que salían del valle, y llegaban hasta el Foro y a la vorágine de la vida urbana.


  Aunque los romanos eran un pueblo práctico, creían que la fundación de una construcción comunitaria era un acto sagrado. El límite de la ciudad, el pomoerium, era sagrado e inviolable. Según la leyenda, éste era un surco que trazó el arado tirado por una vaquilla blanca y un toro durante los tiempos de la fundación de Roma, y estaba prohibido cruzarlo. La entrada estaba restringida a las puertas o janua, que era donde habían levantado el arado. Se denegaba el acceso a los soldados, que se convertían en civiles en cuanto traspasaban el cerramiento ritual. Del mismo modo, no se permitía que hubiera enterramientos dentro del pomoerium.


  El Foro era el corazón político, comercial y legal, pero también era el centro espiritual, un espacio aun más sagrado que la propia ciudad. Era una plaza rectangular, de aproximadamente doscientos metros de largo por setenta y cinco de ancho, enlosada con piedras, que se encontraba en lo que una vez había sido un cenagal entre los montes Capitolio, la ciudadela donde se encontraba el templo de Júpiter, y Palatino. Hoy es un amasijo de hierba y escombros de piedra, donde unos pocos pilares afortunados aún recuerdan los tiempos de la Roma antigua. Sin embargo, con imaginación y una guía, no es difícil reconstruir el panorama en que el joven Cicerón presentó su primer caso como abogado, en el año 81 a.C.


  En un extremo, la alta fachada del archivo nacional, el Tabularium, se alinea con el empinado acantilado del Capitolio. Enfrente, desde el punto de vista de un observador que mire de espaldas al edificio del archivo, se levantaba el templo de la Concordia y, a su izquierda, el templo de Saturno, con su gran plaza delantera que funcionaba como Tesoro Nacional. La religión y la vida diaria no estaban separadas para la mentalidad romana, y normalmente los templos se usaban para hacer negocios u otros asuntos de Estado.


  A la derecha, el Senado (Curia Hostilia; nombrado así por su fundador legendario, el rey Tulio Hostilio) y la Asamblea (Comitium), un espacio circular abierto como un reloj de sol donde se celebraban las reuniones de la asamblea general, proporcionaban el escenario para la actividad política. En el borde externo del Comitium, había una plataforma para oradores. Estaba decorada con proas de barcos capturados en una batalla naval del año 338 a.C., y su nombre en latín, Rostra, era aplicado a toda la plataforma.


  Los lados largos de la plaza estaban bordeados por dos edificios con columnatas, la Basílica Fulvia Emilia y la Basílica Sempronia. Mantenidas y renovadas por las grandes familias que las construyeron, albergaban tiendas y salas de reunión. Más allá, tras pasar la Basílica Sempronia, se levantaba el templo de Cástor y Pólux (o templo de los Cástores), sobre un gran podio bajo el cual había dos filas de casetas de prestamistas (los equivalentes más próximos a los bancos modernos). El edificio, que tenía una gran plataforma para oradores enfrente del porche del templo, también servía como lugar de reuniones políticas y, a menudo, se convocaba allí al senado. Cerca se celebraban procedimientos judiciales en el Tribunal Aurelio, que era un estrado de piedra rodeado de peldaños desde donde Cicerón arengaba a los jurados. En varias otras partes del Foro, se celebraban juicios a la intemperie, y los abogados tenían que hablar bajo la lluvia o el sol, el calor del verano o el frío del invierno.


  Bajo las losas de la misma plaza había (y todavía hay) una red de túneles subterráneos. Allí era donde esperaban los gladiadores antes de salir a luchar a la arena, sobre una palestra provisional hecha de madera, donde se representaban varios tipos de espectáculos durante los festivales y en vacaciones.


  El Foro estaba cerrado en su otro extremo por un grupo de edificios religiosos, entre los que se encontraba el templo circular de Vesta, diosa de la tierra. Allí la llama eterna era atendida por un grupo de seis mujeres nacidas libres dedicadas a la castidad, las vírgenes vestales, que vivían en una gran casa en la parte posterior del templo. Se las reclutaba entre los seis y los diez años, y servían durante treinta años. Si quebraban sus votos (afortunadamente era algo raro), eran enterradas vivas fuera del pomoerium, y sus amantes eran azotados hasta morir en el terreno que se extendía ante el edificio de la Asamblea. Las vírgenes vestales estaban simbólicamente casadas con el sumo pontífice (pontifex maximus, un título que más adelante adoptaría el Papa).


  Éste presidía el más alto consejo religioso, el colegio de pontífices, y era responsable de la organización de la religión del Estado. El colegio estaba encargado del calendario y decidía las fechas de los festivales y las fiestas públicas. También mantenían un registro de los principales acontecimientos del año, los anales. Su tarea principalmente era regular las relaciones entre los hombres y los dioses. El sumo pontífice vivía en la casa contigua a la de las vírgenes vestales en la Casa del Estado (domus publica). Al lado estaba el lugar que no sin cierta extravagancia se llamaba palacio (regía), una estructura bastante diminuta construida siglos antes, cuando los reyes todavía dirigían la ciudad. Acogía una serie de objetos sagrados y albergaba los Anales y el calendario oficial.


  La política del final de la República estaba basada en un profundo sentido de lo que era ser un romano, en el compromiso con las mos maiorum, las costumbres ancestrales. Este aspecto .estaba literalmente encarnado en el diseño del Foro y sus estructuras. No había casi ningún lugar que no hubiera sido escenario de algún gran acontecimiento del pasado legendario, así como de los tiempos históricos más recientes.


  En el centro del Foro, un muro bajo rodeaba un pozo cerca de un grupo de tres plantas consideradas sagradas: una viña, un olivo y una higuera. Era la laguna de Curcio, donde en los primeros años de Roma repentinamente había aparecido una sima. Los proféticos Libros Sibilinos, una antigua colección de pronunciamientos proféticos escritos en hexámetros griegos que los romanos consultaban en tiempos de crisis nacionales, aconsejaban que el agujero del suelo sólo se podría cerrar cuando recibiera aquello que más valorara el pueblo romano. Desde ese día en adelante, la tierra produciría en abundancia aquello que hubiera absorbido. La gente arrojó en el agujero pasteles y plata, pero seguía estando abierto. Entonces, un joven caballero, Marco Curcio, dijo en el senado que había estudiado la respuesta a la adivinanza: lo más querido por Roma era el valor de sus soldados. Así, completamente armado y montando su caballo de guerra, se puso a galopar y se arrojó a la sima. La multitud lanzó tras él animales, telas preciosas y otros objetos valiosos. Finalmente, la tierra se cerró. Según otra versión, Curcio era una sabino enemigo cuyo caballo se hundió en lo que entonces era una ciénaga. La narración más plausible (y menos exótica) cuenta que un cónsul llamado Curcio cercó la charca y la consagró después de que la zona fuese golpeada por un rayo. Fuera como fuese, al romano medio la verdad histórica no le interesaba demasiado. Lo que importaba era que el pozo era un emblema sagrado del pasado de la ciudad.
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    Reconstrucción de los principales elementos del foro en tiempos de Cicerón. Estaba lleno de estatuas, altares y santuarios aquí y allá, pinturas históricas cerca del reciento de la asamblea, una plataforma de oradores de piedra, y los tenderetes temporales y tablones de noticias.

  


  Plano del Foro romano, lugar de trabajo de Cicerón como abogado, tal como era entre mediados del siglo II y mediados del siglo I a.C. La posición de los edificios indicados con líneas discontinuas no es la misma en la actualidad. Los juicios se celebraban al aire libre: el juez presidía desde una plataforma, y el jurado se sentaba cerca de 2.


  Junto a la Basílica Fulvia Emilia se levantaba un pequeño altar a Venus Cloacina, justo encima del lugar donde había un gran subterráneo de drenaje, la Cloaca Maxima, que corría por debajo del Foro (la cloaca aún existe en la actualidad). Aquí, en el pasado nebuloso, soldados romanos y sabinos, a punto de enfrentarse, habían dejado las armas y se habían purificado con ramitas de mirto: la lucha se había producido porque los romanos, ante una crisis de población, habían raptado algunas mujeres a la tribu vecina de los sabinos para poder tener más esposas. A pocos metros estaba el pequeño pero trascendental monumento llamado El Mundo (mundus) o El Ombligo del Mundo (umbilicus orbis); éste se consideraba el centro de la ciudad y el punto en que el mundo vivo estaba en contacto, a través de una sima profunda, con el averno. El lugar que combinaba con mayor vitalidad lo histórico y lo sagrado era la Piedra Negra (niger lapis), cercana a la Asamblea. Éste era una santuario de gran antigüedad dedicado al dios Vulcano, y al lado estaba el legendario lugar donde había sido asesinado uno de los fundadores de la ciudad, Rómulo.


  No sólo era sagrado el Foro; también lo eran la mayoría de las actividades que allí se celebraban. La política y, de hecho, la vida privada, estaban gobernados por un entramado de reglas religiosas y procedimientos, predicciones y presagios. La religión no era tanto un conjunto de creencias personales como una serie de estipulaciones precisas sobre formas de vida que estuviesen de acuerdo con las expectativas de los dioses. De hecho, hacia el final de la República, los hombres educados creían cada vez menos en la verdad literal del aparato doctrinal religioso y tenían una visión más vaga de la validez de la tradición.


  La proposición básica era que no se podía emprender ninguna actividad humana sin sanción divina. Esto se aplicaba tanto a la vida doméstica como a los asuntos de Estado. Para revelar sus deseos e intenciones, los dioses se expresaban a través de los fenómenos naturales. Los signos incluían los vuelos o los cantos de los pájaros, las actividades de los animales y el trueno y el rayo. También era posible encontrar significados a palabras o frases dichas por casualidad.


  El colegio de augures era el único autorizado para interpretar los auspicios (como el colegio de pontífices, estaba compuesto por personalidades destacadas de la clase dirigente, y Cicerón perteneció a él hacia el final de su carrera). Para hacer sus predicciones, un augur podía marcar un espacio rectangular, llamado templum (el origen de la palabra templo), desde donde argumentaba sus observaciones. En algunas partes había templa permanentes, y uno de ellos estaba en la ciudadela del monte Capitolio. Los signos del Este (normalmente a la izquierda del augur) se tomaban como favorables, y los del Oeste como desfavorables. Además, a menudo se llamaba a Roma a adivinos etruscos, o haruspices, que explicaban acontecimientos aparentemente sobrenaturales y emitían juicios basándose en el examen de las entrañas de un animal sacrificado.


  Lo sagrada impregnaba el calendario anual, que servía para controlar los procesos políticos y legales de acuerdo con un marco religioso. El calendario estaba dividido en doce columnas, y cada día se marcaba con una F o una N, dependiendo de que fuera fastus o nefastus: afortunado o desafortunado, legal o ilegal. En los días fastus, se podían hacer negocios y establecer juicios legales, y se indicaba a los campesinos cuándo empezar a arar o cosechar. Los días especialmente afortunados se marcaban con una C (de comitialis), lo cual significaba que podían reunirse las asambleas populares. Cuando se pensaba que un día iba a ser desafortunado, ni siquiera se permitía celebrar ceremonias religiosas: entre estos días, se incluían los que seguían a las Kalendas (primeros de cada mes), los Nones (el noveno día antes de los Idus), los Idus (los días trece o quince del mes) y el aniversario de los desastres nacionales.


  Si el día era nefastus, los dioses desaprobaban el esfuerzo humano (aunque estaba permitido continuar una tarea ya empezada). Una complicación añadida era que algunos días eran en parte afortunados y en parte desafortunados. Según un calendario labrado en piedra descubierto en Antium, 109 días eran nefasti, 192 comitiali, y 11 mixtos. El año romano también estaba salpicado de numerosos festivales o fiestas públicas (algunos eran acontecimientos excepcionales provocados, digamos, por la necesidad de expiar alguna ofensa o sacrilegio). Para algunas fiestas públicas, los sacerdotes y funcionarios que dirigían el calendario no fijaban las fechas hasta el último momento.


  La fusión de «Iglesia y Estado» daba mucho margen para la manipulación, y tanto quienes controlaban las prácticas religiosas como los políticos se valían de diversas argucias. El colega de Julio César durante su primer consulado, Marco Calpurnio Bíbulo, intentó invalidar toda su legislación retirándose a su casa para «escrutar los cielos», un paso que teóricamente detenía cualquier actividad política. A veces, se impedía la celebración de asambleas populares con el simple expediente de declarar nefastus el día en que se había convocado.


  Las ceremonias religiosas y públicas se dirigían según fórmulas precisas de palabras, y cualquier error del oficiante se interpretaba como algo tan desafortunado que todo el ritual tenía que ser repetido. Los hombres de vida pública hacían todo lo que podían para evitar hechos accidentales o acciones que se pudieran interpretar como si atrajeran la mala suerte. En una famosa ocasión, durante la Guerra Civil, César tropezó al desembarcar en una playa africana y cayó al suelo de bruces. Con su talento para improvisar, extendió sus armas y abrazó la tierra en signo de conquista. Gracias a su rapidez de pensamiento, transformó un terrible presagio de fracaso en una victoria.


  Cicerón ya se dio a conocer en el Foro en sus años de estudiante. Poco más tarde, sin embargo, alarmado por los turbulentos gobiernos de Mario y Sila, se mantuvo apartado de la vida pública. Durante la última parte de los años 80 a.C., leyó, escribió, estudió literatura y filosofía y mejoró sus conocimientos y la práctica de la oratoria. Su objetivo «no era (como para muchos) aprender su oficio en el Foro, sino intentar, en lo posible, entrar en él ya preparado».3 Otros jóvenes ambiciosos romanos de clase alta intentaban probarse como abogados con poco más de veinte años, desarrollar apoyos políticos y, generalmente, hacerse notar; pero en esos momentos Cicerón todavía era silencioso e invisible.


  En el verano del año 81 a.C., las proscripciones llegaron a su fin y la vida volvió a la normalidad. Sila dedicó su atención a las reformas políticas. Su idea básica era evitar el dominio de dos clases de políticos que, creía, casi habían llegado a destruir la República. La primera era la de los tribunos radicales, como los hermanos Graco y su peligrosa obsesión con la reforma agraria. La segunda era la que representaba el deseo general de llevar a sus ejércitos leales a Roma (en otras palabras, alguien muy parecido a él mismo). Estaba determinado a impedir que otro Sila expoliara al Estado.


  Incrementó los poderes y el tamaño del reducido senado, reclutando entre trescientos y cuatrocientos nuevos miembros. También aumentó la cuota de cuestores e introdujo la norma por la cual se reconvertían en senadores de oficio. Para impedir que jóvenes inexpertos ganaran poder demasiado pronto, estableció límites de edad estrictos para los funcionarios. Aunque hubiera excepciones escandalosas, ésta fue una norma básica con la que la nueva generación, incluidos César y Cicerón, tuvo que conformarse.


  Los tribunos perdieron mucha autoridad: se abolió su derecho a presentar legislaciones ante la asamblea general, saltándose al senado. Más serio fue que se les prohibiera ejercer cualquier otro cargo público. El tribunado dejaría de ser una vía rápida en la carrera política.


  También se introdujeron nuevas leyes para controlar a los funcionarios elegidos en el extranjero. El senado asignaba los nombramientos provinciales, y con ello se esperaba impedir que los políticos más peligrosamente ambiciosos se quedaran en los gobiernos más sensibles. Los puestos eran normalmente por un año, y una nueva ley contra las traiciones reguló el comportamiento de los gobernadores. No se les permitiría comenzar guerras sin permiso, abandonar su provincia o enviar sus tropas a otras provincias. Con algunas excepciones espectaculares, los gobernadores siguieron a rajatabla estas leyes.


  Cicerón aprobaba calurosamente los objetivos de Sila, pero no sus métodos; creía que el dictador había conseguido «una victoria vergonzosa en una buena causa».3 Se sintió muy aliviado cuando se restauró el orden. No sólo significaba que había sobrevivido la Constitución, sino que por fin se sentía lo suficientemente seguro como para volver al Foro y emprender su carrera en los tribunales. Tenía veinticinco años.


  No sabemos cómo los abogados inexpertos conseguían sus primeros pleitos. Casi con certeza podíamos asegurar que Cicerón comenzó a trabajar con la red de la clientela familiar, donde encontraría casos que por una razón u otra no eran atractivos para abogados más maduros. Su primer discurso conservado está fechado en el año 81 a.C.; era la defensa de un tal Publio Quinto, que se había visto envuelto en una complicada disputa con el socio comercial de su hermano fallecido, sobre la propiedad de una granja de ganado en la Galia Transalpina. Cicerón era considerado un recién llegado promisorio; aunque tenía una voz poderosa, era asimismo áspera y desentrenada, y la forzó en extremo.


  Siempre había sufrido el nerviosismo de sentirse centro de atención:


  Personalmente, siempre estoy muy nervioso cuando comienzo a hablar. Cada vez que hago un discurso, siento que estoy siendo juzgado, no sólo por mi capacidad, sino por mi personalidad y honor. Temo parecer que prometo más de lo que puedo conseguir, lo que sugeriría una completa irresponsabilidad, o actuar menos de lo que puedo, lo que indicaría mala fe o indiferencia.4


  Se sabe que, por lo menos en una ocasión, se derrumbó completamente. Estudiaba y pulía sus discursos después de pronunciarlos y antes de publicarlos, de forma que a veces podían ser sustancialmente diferentes de la versión original. Algunas veces, incluso publicaba discursos que nunca había pronunciado.


  Los críticos maliciosos le retrataron de manera poco amable. En el año 43 a.C., el método de Cicerón recibió un ataque (según se informó, aunque tal vez fuese un invento de un historiador imperial), pero fue una invectiva que no debe tomarse en serio, aunque tiene un algo de verdad.


  ¿Por qué siempre vienes temblando al tribunal, como si fueras a luchar como un gladiador, y después de proferir unas pocas palabras con voz mansa y con poca fuerza te marchas... ¿Acaso crees que todo el mundo ignora que nunca has pronunciado aquellas maravillosas frases que has publicado, sino que las has escrito después, como un artesano que modela en barro generales y caballeros?5


  En el año 80 a.C. llegó por fin el caso que daría reputación a Cicerón. Debió de dudar antes de aceptarlo, puesto que se trataba de un asunto de corrupción en el entorno del dictador. Famosos expertos legales habían declinado tener nada que ver, temerosos del conocido rencor vengativo de Sila. Para aceptar el pleito, el tímido y joven orador se tuvo que armar de valor.


  Su cliente era Sexto Roscio, acusado de haber asesinado a su padre. Era el primer juicio con pena capital desde las proscripciones. La historia que presentó Cicerón al jurado arrojaba una intensa luz sobre el impacto que los acontecimientos de la capital habían tenido sobre las vidas de la gente común. El padre de Roscio, un granjero acomodado, había realizado una visita a Roma el verano u otoño anterior. Una noche, cuando regresaba caminando tras una cena, fue atacado y asesinado cerca de unos baños públicos. Su hijo, mientras tanto, estaba en su casa, en Ameria, una ciudad de montaña al norte de Roma (ahora llamada Amelia), atendiendo la propiedad familiar.


  Existía una larga rencilla entre la víctima y dos vecinos de Ameria. Según Cicerón, uno de ellos estaba en Roma e inmediatamente envió un mensaje al otro con la noticia de la muerte de Roscio. Este hombre pasó la información a Crisogono, un poderoso liberto favorito de Sila, que entonces estaba acampado con su ejército a ciento sesenta kilómetros al norte. Habían elaborado un complot, simple pero efectivo, para hacerse con las apetecibles posesiones de Roscio.


  Las listas de proscritos se habían cerrado el primero de junio del año 81, pero Crisogono había hecho arreglos para que el nombre de Roscio entrara en ellas más tarde, a pesar de que era un reconocido conservador. Como resultado de ello, todas sus propiedades fueron confiscadas y vendidas en subasta pública. Aunque estaban evaluadas en 6.000.000 de sestercios, se otorgaron a Crisogono por la mísera suma de 2.000 sestercios. Para compartir el botín, uno de los vecinos de Ameria recibió una propiedad de Roscio. El resto fue para Crisogono, que nombró administrador y gerente al otro vecino de Ameria.


  El asunto provocó mucha mala sangre en la pequeña localidad, donde Roscio era una figura respetada, por lo que enviaron una delegación para quejarse ante Sila. Uno de los supuestos conspiradores se introdujo en el grupo y se aseguró de que no se pudiera obtener una audiencia personal con el dictador. En vez de eso, los ciudadanos de Ameria se encontraron con Crisogono, que les aseguró que cumpliría con lo que se le pedía: haría que se retirara el nombre de Roscio de las listas de proscritos y ayudaría a su hijo para que recuperara las posesiones de su padre fallecido.


  Esto dio tiempo a los conspiradores, aunque obviamente tarde o temprano tendrían que cumplir, y demostrarlo. El problema estaría resuelto si el joven Roscio sufriera al mismo tiempo un desagradable accidente. Esto no iba a ser difícil, pues estaba solo y sin dinero, y era vulnerable. Después de más de un intento para darle muerte, el joven se dio cuenta de que lo más sensato era abandonar la ciudad, y se dirigió hacia el sur, en busca de la seguridad que, en comparación, le ofrecía Roma.


  Frustrados, Crisogono y sus socios decidieron dar un curso más atrevido a sus acciones. De hecho, si querían conservar sus ganancias, tenían pocas elecciones. Sabían que el padre y el hijo estaban distanciados (incluso Cicerón lo tuvo que reconocer), y consiguieron que el hijo fuese acusado de parricidio. Éste era uno de los delitos más serios del libro de cargos, y uno de los pocos que se castigaban con pena de muerte según la legislación romana. El método de ejecución era extremadamente repulsivo. Una antigua autoridad legal describió lo que ocurría: «Según la costumbre de nuestros ancestros, se establece que el parricida debe ser golpeado con varas ensangrentadas, y después ser metido en un saco de cuero cosido junto a un perro (animal despreciado por griegos y romanos), un gallo (como el parricida, desprovisto de todos los sentimientos de afecto) y un mono (la caricatura de un hombre), y ser arrojado a las profundidades del mar o de un río».7


  Es difícil saber cuán convincente era el caso contra Roscio. Como ocurre con todos los discursos de Cicerón ante el tribunal, no han sobrevivido los argumentos de la otra parte y, a veces (aunque no en esta ocasión), incluso se ha perdido el veredicto. Tomada en su conjunto, la narración de Cicerón tenía suficiente consistencia interna. La explicación más probable del asesinato era que Roscio había sido víctima de un atraco nocturno (muy plausible en una ciudad sin policía ni iluminación callejera), un suceso que sus enemigos de Ameria habían aprovechado de manera oportunista; incluso insinuaba que ellos mismos habían organizado el asesinato.


  El discurso de Cicerón parece estar sólidamente basado en una meticulosa investigación, pero su efecto dramático derivaba más de su estructura audaz que de las pruebas. Abrió su intervención con una refutación del cargo de parricidio. Después, cambió de tono y tomó la ofensiva: su objetivo era destruir la reputación de los dos vecinos de Ameria y endosarles la acusación de asesinato. Finalmente, y uno puede imaginarse la expresión de sorpresa del tribunal, lanzó un asalto frontal contra el favorito del dictador, Crisogono, y contra los excesos poco romanos de su estilo de vida. Él, según su argumentación, era el verdadero villano de la representación.


  El tribunal rompió con un sonoro aplauso y Roscio fue absuelto (desgraciadamente, se desconoce el destino que tuvieron los actores de este drama). Cicerón había obtenido una victoria brillante y de golpe se había situado entre los más admirados oradores romanos. Sin embargo, su logro no había estado exento de riesgos.


  Cicerón insistió en que no estaba atacando a Sila, quien (alegó) no sabía nada del caso, pero es difícil leer el discurso sin percibir una crítica al régimen. Si hubiese querido hacerlo, el dictador estaba en posición de vengarse del joven abogado impertinente. Cicerón agravó la ofensa aceptando otro caso con resonancias políticas, el de una mujer de Arretium (actual Arezzo), que se oponía a la retirada de su ciudadanía romana ordenada por Sila.


  En ninguno de ambos casos el dictador tomó acciones contra Cicerón. Quizá no quería molestarse en intervenir en asuntos menores de este tipo; estaba comenzando a perder interés en el ejercicio del poder, pues pensaba retirarse a su vida privada el año siguiente. Tal vez su intento de restablecer el imperio de la ley era sincero y, por principios, rechazó proteger a uno de sus amigos.


  El principal resultado de la brillante defensa de Roscio fue que a Cicerón empezaron a llegarle más y más pleitos. Los meses siguientes llevó una rápida sucesión de casos en los tribunales, lo que le haría llegar a bromear con que «olía a aceite de lámpara». Pero pronto estaría sufriendo severamente por el exceso de trabajo.


  Sin embargo, encontró tiempo para buscar una esposa. Esto le ayudaría a estabilizar y mejorar sus finanzas y, si elegía bien, a aumentar sus conexiones políticas. Parece que el año 79 a.C., aproximadamente, a la edad de veintisiete años, se casó con Terencia. Por lo visto, era mucho más joven que él, procedía de una familia rica, tal vez aristocrática, y aportó una dote de 480.000 sestercios. Era una gran fortuna, muy por encima de los 400.000 sestercios que se precisaban para entrar en la orden ecuestre. Ella poseía bosques y pastizales, probablemente cercanos a la villa de Cicerón en Tusculum. Se sabe poco de sus antecedentes, excepto que su media hermana, Fabia, era una virgen vestal. Era fuerte de carácter, como observó Plutarco. «Terencia nunca fue una mujer tímida; era audaz y enérgica por naturaleza, ambiciosa y, como dijo el propio Cicerón, estaba más inclinada a tomar parte en su vida pública que a compartir con él cualquier responsabilidad doméstica.»8


  La boda tradicional romana era un acto espléndido diseñado para representar que la novia pasaba de la protección de los dioses de la familia paterna a los de su marido. En principio, esto significaba literalmente que pasaba de la autoridad de su padre a la de su esposo, pero a finales de la República las mujeres habían conseguido un alto grado de independencia, quedando la novia formalmente a cargo de un guardián de su familia de sangre. Esto significaba que, ante desacuerdos financieros o de otro tipo, incluso tras un posible divorcio, sus intereses estaban más protegidos.


  La novia se vestía en su casa con una túnica blanca, que se ajustaba con un cinturón especial que el marido tendría que desabrochar después. Por encima se ponía un velo de color fuego. Su cabello se adornaba cuidadosamente con seis mechones de pelo artificial que se entrelazaban con cintas. El novio iba a la casa paterna y, tomando la mano derecha de la novia, confirmaba su voto de fidelidad. En el atrium, o en un altar cercano, se sacrificaba un animal (normalmente una oveja o un cerdo), y se solicitaba que un augur examinara las entrañas y declarara que había auspicios favorables. La pareja intercambiaba votos y, de este modo, el matrimonio quedaba cerrado. El banquete de bodas, ofrecido por las dos familias, concluía con un intento ritual de arrancar a la novia de los brazos de la madre, simulando un secuestro.


  Entonces se formaba una procesión que la conducía hasta la casa del marido, llevando los símbolos de las obligaciones de las amas de casa, un huso y un hilado. Ella tomaba la mano de un niño cuyos padres estuviesen vivos, mientras por delante otro niño portaba una antorcha de espino blanco para despejar la calle. Todos los de la procesión se reían y hacían bromas obscenas a costa de la feliz pareja.


  Cuando la novia llegaba a su nuevo hogar, untaba la puerta principal con aceite y grasa, y la decoraba con tiras de lana. Su marido, que debía adelantarse para recibirla, la esperaba en el interior y le preguntaba su praenomen o primer nombre. Dado que las mujeres romanas no tenían uno y sólo se las llamaba por su nombre de familia, ella replicaba con una frase hecha: «Puesto que tu eres Cayo, yo seré Caya». Entonces ella era levantada en brazos para cruzar el umbral. El marido deshacía el cinturón de la túnica de su esposa, y en ese momento los invitados se retiraban discretamente. A la mañana siguiente, se vestía con el traje tradicional de la mujer casada y hacía sacrificios a sus nuevos dioses domésticos.


  En los últimos años de la República, este complicado ritual había perdido su atractivo para los romanos sofisticados y se podía reemplazar por una ceremonia mucho más simple, parecida a la forma actual de matrimonio en el registro civil. El hombre preguntaba a la mujer si deseaba convertirse en señora de una casa (materfamilias), a lo que ella respondía que sí. A su vez, ella le preguntaba a él si deseaba ser paterfamilias, y tras su respuesta afirmativa, eran ya marido y esposa.


  La fecha exacta del matrimonio de Cicerón y Terencia es incierta, y se desconoce el tipo de boda que tuvieron. Quizás el joven provinciano, el hombre nuevo de Arpinum, con sus sentimientos hacia el pasado de Roma y su ansia por ser aceptado socialmente, optó por la tradición. Por otro lado, el helenófilo escéptico muy bien pudiera haberse resistido a las lisonjas sin significado. Desgraciadamente, no existe una sola prueba que señale en una u otra dirección. Tampoco conocemos la fecha en que nació su primera hija, Tulia. Aunque llegó a ser la favorita de su padre, la llegada de una niña no era causa de celebraciones, ni siquiera era noticia en una sociedad de orientación machista. Probablemente nació en el año 75 o en el 76 a.C., pero es posible que fuese antes.


  En el año 79 a.C., Cicerón se fue al extranjero con un grupo de amigos en un largo viaje por el Mediterráneo oriental y, si se supone que se casó en ese mismo año, tuvo que dejar a su esposa en casa. Evidentemente, en esta etapa de la relación la pareja todavía no se sentía cercana. La vida emocional de Cicerón aún se centraba en las amistades masculinas que había hecho durante sus años de estudiante.


  Ante esto, la decisión de abandonar Roma justo cuando su carrera estaba despegando no deja de ser extraña. La gente murmuraba que tenía miedo a las represalias de Sila, o tal vez más plausiblemente de Crisogono, por la absolución de Roscio. Pero sopesando los pros y los contras, esto parece improbable. Tras haber completado su trabajo en las reformas, Sila estaba jubilado, o pronto lo iba a estar; se dedicó a revivir sus orgías de juventud, y sobrevivió poco más de unos meses inmerso en diversiones de dudosa reputación.


  El verdadero motivo de Cicerón para sus viajes al extranjero era la necesidad de recuperar su salud, repentinamente frágil. Marco Tulio Cicerón no era un hombre fuerte. Era delgado y de poco peso, con una digestión tan mala que sólo conseguía comer algo ligero al final del día. El éxito se había cobrado un alto precio, y necesitaba tiempo para recuperar fuerzas. Ésta era la explicación de Cicerón, y no existen buenas razones para dudar de ella. Recordaba:


  En aquel tiempo estaba muy delgado y sin fuerzas en el cuerpo, y tenía el cuello largo y delgado; y con tal constitución y apariencia, combinada con el trabajo duro y agotador de mis pulmones, casi parecía que mi vida estaba en peligro. Todos los que me querían estaban cada vez más alarmados, pues yo siempre hablaba sin pausas ni variaciones, usando toda la potencia de mi voz y el esfuerzo de todo mi cuerpo. Cuando los amigos y doctores me rogaron que dejara mis discursos en los tribunales, pensé que afrontaría cualquier riesgo antes que abandonar mis esperanzas de conseguir fama como orador. Pensé que haciendo un uso más restringido y moderado de mi voz, y hablando de manera diferente, podría evitar el peligro y adquirir nuevas formas para mi estilo; y la razón de mi viaje a Asia fue para cambiar mi método oratorio. Y así, tras dos años de experiencia en los tribunales y cuando mi nombre ya era bien conocido en el Foro, abandoné Roma.9


  Si la recuperación fue la razón principal de sus viajes, también lo era la oportunidad de continuar y profundizar su formación profesional. Durante todos sus años de estudios se mostró insatisfecho con su técnica; le faltaba capacidad de declamación y sus efectos en la oratoria eran, a veces, tensos y artificiales. Visitó a varios célebres profesores de retórica y, sin olvidar nunca lo que entendía como la dimensión moral de ésta, también empleó su tiempo en estudios fundamentales de filosofía.


  Su hermano Quinto, un hombre pequeño y colérico, y su primo mucho menor, Lucio Cicerón, hijo de un tío cuya temprana muerte había interrumpido una carrera prometedora, lo acompañaron en un equivalente clásico del gran tour del siglo XVIII. Sus antiguos compañeros de estudios, Tito Pomponio Ático y Marco Pupio Piso también lo acompañaron en este agradable viaje. Estuvieron seis meses en Atenas e hicieron un buen aprendizaje.


  El grupo fue iniciado en los misterios religiosos secretos de Eleusis, a pocos kilómetros de Atenas. Estos debieron conmocionar a los romanos que habían crecido viendo la religión como un conjunto de reglas y rituales sociales. Los misterios derivaban de una fiesta de purificación y fertilidad; aquellos que formaban parte de ella eran testigos de una representación espiritual de la muerte y el renacimiento, que incluía un descenso al infierno y una visión de la vida futura. Cicerón quedó profundamente emocionado por la experiencia, y pensó que, de todas las contribuciones de Atenas a la civilización, estas ceremonias trascendentales eran lo más grande: «Aprendimos de ellos los comienzos de la vida y ganamos el poder no sólo de vivir felices, sino también de morir con mejores esperanzas».6 7


  Pero lo que realmente le interesó fue la filosofía griega y, corno comprobó, su interconexión esencial con el arte de hablar en público. Su libro Sobre el bien y el mal supremos (De finibus), escrito más de tres décadas después, contiene una serie de diálogos filosóficos en los que recuerda su estancia en Atenas. Los oradores son los compañeros de su gran viaje y la localización es la Academia, una arboleda de olivos donde había un gimnasio o campo de deportes en el que había enseñado Platón, un lugar que se había convertido en una especie de universidad para el estudio de la filosofía y la retórica. Por la mañana, los jóvenes asisten a una clase impartida por el director de la Academia, Antíoco de Ascalón, y por la tarde se pasean por los jardines para disfrutar de la silenciosa calma del lugar.


  Según Plutarco, Cicerón «planeaba que, si finalmente se veía privado de la oportunidad de seguir una carrera pública, se podría retirar a Atenas, lejos de la ley y la política, para dedicar su vida a una tranquila búsqueda de la filosofia».11 En realidad esto nunca ocurrió, aunque de vez en cuando, a lo largo de los años, se vio obligado a períodos de retiro. Y si no podía ir a Atenas, haría que Atenas fuera a él. Más adelante, recrearía la Academia en su casa de Tusculum, con salas y paseos para realizar debates intelectuales y meditaciones, y también construyó una versión de la sede de Aristóteles en Atenas, el Liceo.


  En el otoño del año 79 a.C., Cicerón abandonó Atenas para ir a Asia Menor. En Rodas, se sentó brevemente a los pies del conocido filósofo e historiador, Posidonio. Más importante fue su entrevista con el distinguido retórico, Apolonio Molón, al que había escuchado dos veces en Roma y cuyo estilo era mucho más controlado que el de sus floridos rivales del continente asiático. Le proporcionó la reeducación técnica que Cicerón necesitaba.


  No sólo defendía causas reales [distintas de los ejercicios teóricos] y era un admirable escritor, sino que también era excelente como juez y crítico de faltas y un profesor muy sensato y buen consejero... Y así, volví a casa después de dos años no sólo más experimentado, sino casi transformado en otro hombre; había perdido la excesiva tensión de la voz, y mi estilo, por así decirlo, se calmó; mis pulmones se fortalecieron y ya no estaba tan delgado.8


  En el año 78 a.C., llegaron noticias de la muerte de Sila y desaparecieron todas las ansiedades residuales que Cicerón pudiera tener por su seguridad. En dos años ya iba a ser lo suficientemente mayor, según las nuevas leyes, para poner el pie en el primer peldaño de la escalera política y presentarse como candidato a cuestor. Estaba determinado a esperar la primera oportunidad legal. Si era elegido, podría tener el cargo al año siguiente, cuando tuviera treinta años. Hacia el año 77 a.C., estaba de vuelta en Roma reconstruyendo su carrera legal en el Foro y planeando su primera campaña política.


  Durante su infancia y juventud, Cicerón había observado con horror cómo Roma estaba a punto de desmantelarse a sí misma. Si tenía una misión como adulto, ésta era llamar a la República al orden. La imagen que le venía a la mente cuando describía su Constitución era la de un concierto musical.


  Igual que en la música de arpas y flautas o en las voces de los cantantes debe mantenerse una cierta armonía entre los diferentes tonos... así, también el Estado se hace armonioso cuando se ponen de acuerdo elementos disímiles. Esto se consigue a través de una combinación justa y razonable de las clases alta, media y baja, igual que si fueran tonos musicales. Lo que los músicos llaman armonía en una canción, es la concordia en un Estado.13


  Estas palabras fueron escritas más tarde pero, incluso cuando su pensamiento político de joven aún no estaba formado, la experiencia de Cicerón de la política romana y sus indagaciones filosóficas ya habrían confirmado su orientación conservadora. La obligación que se impondría a sí mismo era dirigir esta orquesta de todas las clases sociales para que aprendiera a volver a tocar afinada.


  Cicerón hizo una campaña vigorosa y ganó la elección de cuestor en el año 75 a.C. sin aparentes dificultades. Es posible imaginarse que él y su familia solicitaron favores explotando todas sus conexiones para asegurarse un buen resultado. Sin duda, muchos ciudadanos de Arpinum se molestaron en viajar a Roma para apoyar a su candidato local. El hecho de que fuera un «hombre nuevo» significaba que el resultado no era del todo seguro.


  Un cuestor no tenía autoridad política o militar. Él y sus colegas ayudaban a los cónsules supervisando la recaudación de impuestos y pagos autorizados. Eran responsables de la gestión del Tesoro del Templo de Saturno, y tenían un pequeño grupo de personal permanente para gestionar los asuntos del día a día. Desde las recientes reformas de Sila, el aspecto realmente importante del cargo era que hacía que su responsable fuese automáticamente miembro del senado.


  A algunos cuestores se les daban destinos en el extranjero, y Cicerón fue enviado a una de las dos cuestorías que estaban establecidas en Sicilia, que trabajaban directamente con el gobernador. Las esposas no acompañaban a los romanos destinados al extranjero y así, una vez más, Terencia se quedó en Italia, donde sin duda debió de pasar mucho tiempo con la pequeña Tulia.


  Con el declive de la agricultura italiana y la provisión de grano subsidiado para las masas urbanas de la capital, Sicilia era el suministrador de cereales más importante de Roma, y era esencial asegurar la estabilidad de precios y suministros. Esta isla, que era la más antigua de las provincias romanas, había sido ganada a los cartagineses en el año 241 a.C., y, como tributo, se exigía a sus comunidades que exportaran gratis el diez por ciento de sus cosechas de grano a Roma. Si hacía falta más, se podía adquirir a través de compras obligatorias. La tarea de los cuestores era calcular el precio y la cantidad del grano extra que era necesario comprar.
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  Plano especulativo de la sede del Senado. El cónsul presidía las reuniones desde el estrado opuesto a la entrada principal. Los antiguos cónsules se sentaban en las filas delanteras.


  Llevando a cabo esta tarea, Cicerón demostró su talento como administrador justo y competente. Para contrarrestar la inflación del precio del grano en Roma, hizo una evaluación de las necesidades adicionales y negoció una tasa justa para los suministradores. Cuando los sicilianos recibían sus pagos, se aseguraba de que su oficina no se apropiara de una comisión ilegal, aunque frecuente. Este comportamiento le hizo muy popular.


  Aunque también tenía un interés personal en ganarse la opinión local, Cicerón creía en la honestidad de los cargos públicos. Si quería hacer progresar su carrera, tenía que conseguir apoyos políticos, y su estancia en Sicilia era una oportunidad excelente para hacer crecer su lista de clientes. Cicerón se ganó el respaldo de muchos équites, y representaría a muchos de ellos ante el gobernador en los tribunales. Esta clase incluía recaudadores de impuestos y comerciantes, pero después de que se otorgaran derechos a Italia y a Sicilia tras la Guerra de los Aliados diez años antes, también incluía a las aristocracias locales distribuidas a lo largo de la Península. Constituían una sustancial bolsa de votos de ciudadanos romanos, aún en gran medida sin explotar, y alguien como Cicerón, cuyas raíces eran provincianas y no romanas, estaba bien situado para conseguirlos. Aunque su ambición era unirse a la élite dirigente en Roma, nunca olvidó dónde se encontraban realmente sus apoyos políticos: entre la clase media italiana.


  En sus horas de ocio, Cicerón fue un viajero infatigable. Sicilia tenía una larga y abigarrada historia: originalmente fue colonizada por los Estados griegos en su apogeo, poseía muchas ciudades ricas y hermosas, con templos elegantes y obras de arte de grandes pintores y escultores. Cartago había dominado el oeste de la isla durante muchos años, y aunque ya era un asunto remoto del pasado, había sobrevivido algo del exótico carácter de su cultura. El cuartel general de Cicerón estaba en Lilibeum (hoy Marsala), una rica ciudad en el extremo occidental de Sicilia.


  La herencia romana atrajo la primera lealtad y los sentimientos profundos de Cicerón, pero también estaba fascinado por el legado del pasado de otros pueblos. Buscó y redescubrió la tumba perdida de Arquímedes, el gran científico y geómetra, ciudadano de Siracusa, que había sido asesinado durante el sitio romano, más de cien años antes. La proeza demostró sus habilidades detectivescas en la atención a los detalles y el carácter inquisitivo del que había hecho buen uso en su carrera legal; como recordaría con orgullo:


  Cuando era cuestor, seguí la pista de su tumba; los siracusanos no sólo no tenían ni idea de dónde estaba, sino que incluso negaban su existencia. La encontré rodeada y cubierta de zarzas y matorrales. Recordé que había oído unas rimas que se habían grabado en su tumba, donde había una esfera y un cilindro. Así que eché un vistazo por los alrededores (pues en el cementerio de la Puerta Agrigentina había un montón de tumbas), y observé una pequeña columna que sobresalía de la maleza, sobre la que había una esfera y un cilindro. Inmediatamente, expliqué a los sira-cusanos (algunos hombres importantes estaban conmigo) que me parecía haber encontrado lo que buscaba. Enviaron esclavos con guadañas para que limpiaran el terreno y, en cuanto abrieron un pequeño camino, nos aproximamos al pedestal. Todavía eran legibles casi la mitad de las lineas del epigrama, aunque el resto se había borrado. De este modo, pueden ver cómo una de las ciudades más celebradas de Grecia, en otros tiempos un gran lugar de enseñanza, había ignorado la tumba de uno de sus ciudadanos más dotados intelectualmente si no hubiese sido por un hombre de Arpinum que les indicó dónde estaba.14


  Cuando Cicerón terminó su cuestoría en el año 74 a.C., volvió a Roma. Se sentía muy contento consigo mismo porque había probado su valía para los cargos públicos. Había sido capaz de practicar y perfeccionar su técnica de abogado en un contexto más relajado que el Foro. También había comenzado su proceso de atraer a seguidores políticos. Pero, sobre todo, parecía haber pasado un período agradable. Aun así, el episodio había sido una distracción de su verdadera vocación y había evitado que le dieran nuevos cargos en el extranjero. Para él, lo verdaderamente importante de ser cuestor era que le abría las puertas del senado. Después de años de preparación, por fin iba a comenzar el trabajo serio de su vida.


  Cantó una historia que lo ridiculizaba, un incidente en su viaje de vuelta a casa (un recordatorio de que su sed de reconocimiento estaba redimida por su simpático sentido del ridículo). «Estaba colmado por la idea de que el pueblo romano se precipitaría a honrarme y animarme», recordaba. Llegó al balneario marino de Puteoli en el momento álgido de la temporada de vacaciones, y estaba ocultándose cuando un conocido le preguntó si acababa de llegar de Roma y cuáles eran las noticias. «No —replicó Cicerón—, estoy de vuelta de mi provincia.» «Por supuesto —dijo el hombre— habéis estado en África.» «No —respondió Cicerón enfurruñado—, estaba en Sicilia.»15


  Otro miembro del grupo, intentando demostrar sus conocimientos mientras suavizaba el malentendido, intervino. «¿No sabes que nuestro amigo era cuestor en Siracusa?» Con esta imprecisión final (pues su cuartel general en Lilibeum estaba en el otro extremo de la isla), Cicerón se dio por vencido y decidió actuar como si fuera un veraneante como todos los que estaban allí, interesados sólo por los baños.


  Llegó a la conclusión de haber aprendido una útil lección. «En cuanto me di cuenta de que los romanos son bastante sordos, aunque con vista aguda, dejé de lamentarme sobre lo que la gente pudiera oír sobre mí. Desde ese día, me dediqué a ser visto en persona cada día. Vivía ante la opinión pública y estaba siempre en el Foro. No permitía que mi conserje, sin importar que la hora fuese avanzada, cerrara la puerta a ningún visitante.» Se entrenaba para recordar los nombres y hacía todo lo que podía sin tener que recurrir a los servicios del nomenclátor, un esclavo con buena memoria que acompañaba a las figuras públicas en sus salidas y les susurraban al oído los nombres de cualquier persona importante que se encontrasen. Se aseguraba de saber exactamente dónde vivía la gente conocida, dónde tenían sus casas de campo y quiénes eran sus amigos y vecinos. Por cualquier camino que recorriera mientras viajaba, podía nombrar a los dueños de las propiedades por las que pasaban.


  Cicerón volvió a Roma con esperanzas, con una fortuna en aumento, una esposa y una hija, y un futuro brillante. Asumió el patrón de vida común a toda la clase alta romana de la época. Aunque raras veces se molestaba en describir su vida diaria en su correspondencia, no hay razones para suponer que se desviara de los hábitos y convenciones de sus amigos y colegas. El día duraba poco más que las horas de sol. Al amanecer, Cicerón posiblemente se levantaba de la cama en un pequeño dormitorio apenas amueblado y se vestía. Los tradicionalistas sólo se ponían un taparrabos bajo la toga, pero en el siglo I a.C. muchos usaban también una túnica, especialmente durante los meses de invierno. La toga, una notable prenda bastante incómoda, era un largo trozo de tela de lana natural, cortada en forma de círculo basto de hasta tres metros de diámetro. Ponérsela era todo un arte, y los ricos tenían esclavos entrenados para ordenar sus complicados pliegues. Se colocaba en torno al cuerpo de tal modo que dejara libre el brazo derecho, pero cubría el izquierdo. Poco abrigadora en invierno, y pegajosa y calurosa en verano, tenía pocas ventajas prácticas y precisaba de atención y cuidados continuos para mantenerla en su lugar.


  El trabajo del día comenzaba enseguida. El desayuno era un vaso de agua o, como mucho, pan mojado en vino y servido con queso, miel o aceitunas. La puerta de la casa de Cicerón estaba abierta a todos los que llegaban, pero especialmente a clientes o seguidores que venían a presentarle sus respetos y a acompañarlo al Foro cuando sus asuntos legales o políticos lo precisaban allí. De no ser así, la primera parte del día la dedicaba al trabajo o al estudio.


  Por regla general, los romanos iban afeitados. Cada día, o casi, iban al barbero, un centro de rumores y charlas, a menos que tuviesen un esclavo doméstico dotado de suficiente habilidad con la navaja de afeitar. En ausencia de jabón, los barberos sólo usaban agua y requerían una destreza considerable para que el cliente sobreviviera a la experiencia sin los ojos escocidos y algún que otro corte en la piel. Los jóvenes retrasaban lo más posible el momento de quitarse la pelusa de la cara (y a menudo ésta era la ocasión de una ceremonia religiosa, la depositio barbae).


  Las primeras horas de la tarde solían ser el momento de una siesta, o por lo menos servían para relajarse un rato. Se podía asistir a espectáculos públicos; las fiestas eran frecuentes y a menudo había espectáculos de gladiadores, carreras de caballos, combates de boxeo o representaciones teatrales. La actividad de relajación más importante, o por lo menos la más regular, era la visita a los baños públicos. Eran parecidos a los baños turcos actuales, con salas de vapor para lavar y restregar el cuerpo, tepidaria para refrescarse y piscinas frías. Los ricos se construían pequeñas salas de baño en sus propias casas.


  Cicerón tomaba una comida ligera o un aperitivo, si lo deseaba, aunque no había que esperar mucho para la comida principal del día, la cena, que se tomaba en medio o al final de la tarde. Para quienes gustasen de compañía, como era el caso, era la forma ideal de entretenimiento y, al ser ingenioso y estar bien informado, siempre estaba a la cabeza de muchas listas de invitados. La comida era tan suntuosa como se pudiese gastar, aunque se aprobaron leyes en un infructuoso intento de limitar las extravagancias. Las comidas podían comenzar con una gustatio o degustación de vino con miel y canapés. Los platos principales mostraban una variada dieta de carnes: pollo, rodaballo, jabalí y (una delicadeza especial) ubres y vulvas de cerdas. Animales de caza engordados, aves de corral y cerdos eran la cumbre del lujo. Finalmente, se servía el postre, que consistía en alimentos muy ligeros, aunque no sólo fruta, sino también mariscos.


  Durante los últimos años de la República, se puso de moda coleccionar peces, que se vendían a altos precios en los mercados. Los sibaritas con dinero tenían estanques de peces propios donde criaban anguilas, besugos y lampreas. Una de éstas fue vendida por un contemporáneo de Cicerón por el sorprendentemente elevado precio de 40.000 sestercios, y se dice que el mentor de su adolescencia, Craso, entró en duelo cuando se le murió una lamprea.


  Las cenas, tumbados en divanes, se tomaban con cuchillos, cucharas y palillos; los tenedores eran desconocidos, y se hacía mucho uso de los dedos. Los esclavos circulaban en torno a la mesa con jarras de agua y servilletas para que los comensales pudieran lavarse las manos entre plato y plato. El vino se servía durante la comida (rico y fuerte, normalmente se diluía con agua), pero se empezaba a beber de verdad en cuanto se habían retirado los alimentos. Éste era el momento del comissatio, una ceremonia libatoria en la cual las copas se debían vaciar de un trago. Después se conversaba y debatía, lo cual podía alargarse hasta entrada la noche. Era el equivalente romano del banquete griego.


  A menos que se saliese a una fiesta nocturna, la mayoría de las personas volvían con seguridad a sus casas al atardecer, cuando acababa la vida pública; a esa hora se aplazaban las reuniones del senado y se cerraban los baños. La mayor parte de la gente se acostaba temprano, aunque Cicerón admitía escribir discursos o libros y leer documentos por la noche (hay una palabra latina que define esto, lucubrare, trabajar con una lámpara).


  Las reformas de Sila prometían una vuelta al orden. Los tradicionalistas volvieron a la carga y, a pesar de la breve insurrección sin éxito de un ex cónsul popularis en el año 77 a.C., la autoridad del senado estaba reforzada. Sin embargo, dos nuevas importantes amenazas llamaban urgentemente la atención. Hispania, que estaba en manos de un antiguo general de Mario, se había sublevado. Asimismo, en el año 73 a.C., un pequeño grupo de gladiadores se escaparon de sus barracas en Padua, levantaron un campamento provisional en las laderas del Vesubio y marcharon hacia el sur sobre los ranchos de ganado, liberando a cientos de esclavos. Estaban dirigidos por un tracio llamado Espartaco, que no sólo era valiente y agresivo físicamente, sino que también era un hombre educado y culto. Asimismo, tenía un gran instinto para dirigir tropas, y derrotó a cuatro ejércitos romanos enviados contra él.


  La crisis fue abordada por dos antiguos protegidos de Sila. El primero era Cnaeus Pompeius, de treinta y tres años (nuestro Pompeyo), quien acabó con la rebelión en Hispania, no sin algunas dificultades. Era un hombre de aspecto encantador. Según Plutarco, «su cabello peinado hacia atrás le hacía una onda desde la frente y la configuración de su cara en torno a los ojos le daba un aspecto enternecedor; se decía que se parecía (aunque no demasiado) a las estatuas de Alejandro el Grande».16 Su apariencia ocultaba una vigorosa energía organizativa. Ocho años antes, durante el retorno de Sila de sus guerras orientales, había levantado (completamente contra la ley) a un ejército propio del distrito de Picenum, al noreste de Roma, donde su familia tenía posesiones. A la edad escandalosamente temprana de veintitrés años, se nombró a sí mismo comandante y fue muy activo contra el derrotado régimen de los popularis. Había actuado con tanta rudeza, que se le puso el sobrenombre de el Niño Carnicero (adulescens carnifex). En esas campañas tempranas, se ganó el cognomen mucho más formal y cortés de Magnus, el Grande (un cumplido no completamente merecido), que lo relacionaba aún más con la figura de Alejandro.


  Sila quedó debidamente agradecido e impresionado. Ascendió a Pompeyo y le entregó a su hijastra en matrimonio. Pero pronto se alarmó por su creciente prestigio, y sus relaciones se enfriaron. De hecho, el éxito no se le subió a la cabeza. Disfrutaba del reconocimiento y le gustaba estar ocupado, pero no tenía la intención de seguir los pasos de su jefe y apoderarse del Estado.


  El segundo de los antiguos lugartenientes de Sila que se distinguió fue Marco Licinio Craso, un pariente lejano del viejo orador con el que estudió Cicerón en sus años escolares. Probablemente de unos cuarenta años, era un hombre hábil, afable y con pocos escrúpulos. Su padre y su hermano habían sido asesinados por los populares cuando Mario estaba en el poder. Él escapó a Hispania, donde su familia tenía conexiones. Estuvo ocho meses escondido en una cueva (sus amigos le suministraron alimentos y un par de atractivas esclavas para que pasara el tiempo), y no salió de ella hasta que Sila regresó a Roma. Sin embargo, a pesar de sus experiencias, no desarrolló convicciones políticas particulares, y más tarde no tuvo reparos en apoyar a los populares a pesar de lo que le había ocurrido.


  Craso hizo su fortuna durante la Proscripción, al comprar una propiedad barata de alguien que había sido asesinado. Tan falto de escrúpulos como Crisogono, se rumoreó que había puesto en las listas a un inocente para quedarse con su dinero. Se dio cuenta de que los edificios de construcción ligera tenían tendencia a hundirse o incendiarse y, pasara lo que pasara, compraba los edificios adyacentes a precios muy bajos (incluso, a veces, cuando aún estaban ardiendo). Preparó a cuadrillas de esclavos como arquitectos y constructores, y consiguió ser uno de los promotores urbanísticos más ricos de Roma. Poseyó minas de plata y propiedades agrarias. Decía que nadie podía presumir de ser rico si no era capaz de pagar los gastos de un ejército.


  Craso vivía modestamente, pero su casa estaba abierta a todo el mundo. Normalmente, los invitados a sus cenas eran gente común, que Craso prefería a los miembros de las grandes familias. Prestaba dinero libremente a todo el mundo, aunque no tenía piedad cuando llegaba el momento de la devolución. En la calle era cortés y sencillo, y era hábil adulando y poniendo a la gente de su lado. Le gustaba ser querido, y generalmente lo era.


  Se le dio la dirección de la lucha contra Espartaco, al que derrotó y mató en el año 71 a.C. Crucificó a seis mil de sus seguidores a lo largo de la Vía Apia, cubriendo todo el trayecto desde Capua, donde había comenzado la revuelta, hasta Roma. Obtuvo su victoria justo a tiempo. Pompeyo había sido llamado desde Hispania para ayudar a combatir a los sublevados, y llegó con su ejército cuando la batalla llegaba a su fin. Su gente se dedicó tan sólo a ayudar a atrapar fugitivos, pero para irritación de Craso ganó mucha fama por un éxito en el que sólo había desempeñado un papel menor.


  De hecho, lo único que entristeció a Craso durante toda su vida fue la preeminencia de Pompeyo (y especialmente su gran cognomen). Una vez, cuando alguien dijo «Viene Pompeyo el Grande», él se rió y preguntó, «Tan grande como qué?» Aunque por regla general no era rencoroso. Esto no se debía a su buen corazón, sino a que raramente los demás despertaban sus emociones. Tenía mucha facilidad para perder amigos y pelearse cuando la ocasión lo exigía. Cicerón, cuya concepción de la amistad era diferente, tenía muy baja opinión de él.


  Los logros de los dos generales en apaciguar Hispania y anular a Espartaco les hicieron merecedores de la gratitud del Estado, pero el senado los contemplaba como serias amenazas para el sistema. Amenazaban con sobresalir demasiado frente a la normalidad de sus contemporáneos. Sin embargo, a pesar de que Pompeyo no tenía suficiente edad y todavía no se había hecho senador ni había sido elegido para ninguna de sus magistraturas, fue imposible impedir que él y Craso se presentaran como candidatos al consulado del año 70 a.C.


  Pompeyo y Craso no se llevaban bien, y ninguno quería ser puesto en desventaja ante el otro. Como resultado, dudaron un tiempo antes de disolver sus ejércitos; pero comprendían que, si no se mantenían firmes como socios ante la oposición senatorial, podían ser abatidos por separado. El encanto de Pompeyo lo hacía popular entre los votantes, y hubo un alivio generalizado tras la liquidación de la revuelta de esclavos. Los candidatos incluyeron a su atractivo el anuncio de un programa de reformas que acababan con la mayoría de los elementos clave de la Constitución de Sila; en especial restauraban los poderes de los tribunos. Ésta no era una medida popularis desinteresada, pues daba a los generales poderosos un mecanismo fácil para intimidar o pasar por encima del senado. Pompeyo y Craso no tuvieron problemas para ser elegidos.


  Otra reforma que se consideró en ese momento era de especial interés para Cicerón. Sila había transferido al senado el derecho a elegir jurados de los équites. Esto resultó en que los juicios entre pares no fuesen imparciales. Los senadores eran acusados a menudo de corrupción, y había habido una larga lista de absoluciones, conseguidas con sobornos, y de falta de voluntad, por parte de los jurados, de condenar a amigos y colegas. En los casos de extorsión, parecía casi imposible asegurar una condena.


  El problema salió claramente a la luz cuando un grupo de sicilianos importantes decidió demandar a su anterior gobernador, Cayo Verres, que había permanecido como gobernador de la isla durante el inusual tiempo de tres años, gracias a que su sucesor designado estaba ocupado con el alzamiento de Espartaco. Durante este período, se había comportado con una codicia y una rudeza que era extraña incluso para las costumbres romanas.


  La cadena de acontecimientos que llevaron a la queja se remontaba a dos años antes. Verres había conocido a Estenio, un distinguido siciliano de la ciudad de Thermae. Ambos hombres eran amantes del arte y coleccionistas, y durante un tiempo fueron amigos. El gobernador había persuadido a su nuevo amigo para que renunciara a gran parte de su colección. Pero, cuando pidió algunas de las herencias únicas de escultura griega de la ciudad (incluida una estatua del siglo vi del poeta Estesicoro), fue demasiado para Estenio y convenció al consejo local para que se negara.


  El ofendido Verres ideó llevar a Estenio ante los tribunales, acusado de falsificador. Considerando que la discreción era la mejor parte del valor, el siciliano se fue al extranjero y se le impuso una fuerte multa de 500.000 sestercios in absentia. Esto no fue suficiente para Verres, quien consiguió que se pidiese para él la pena capital.


  Estenio apareció pronto en Roma, donde tenía muchas relaciones, para elevar una queja. Una queja oficial debía ser presentada ante el senado, pero el padre de Verres consiguió que fuera rechazada, después de asegurar que persuadiría a su hijo para que cediera. Al contrario, Verres continuó con el caso, le declaró culpable y pronunció la sentencia de muerte.


  Ésta era la situación a finales del año 71 a.C., cuando la delegación de Sicilia pidió a Pompeyo, el cónsul electo, que los ayudara. También contactaron con Cicerón, quien ahora contaba con sicilianos entre su clientela, y le pidieron que iniciara un pleito de extorsión contra Verres. Éste era el único remedio posible para ellos, pues no podían alegar ante el tribunal y estaban obligados a buscar a un abogado romano para que actuara en su nombre. No olvidaban la simpatía y la imparcialidad del joven cuestor, ni tampoco las habilidades forenses que había demostrado mientras ostentaba su cargo en Sicilia. Aunque todavía no era conocido como el más importante de su profesión, era una clara estrella emergente y parecía una elección sensata.


  A lo largo de su carrera, Cicerón representaba normalmente la defensa, y aquélla iba a ser una de las pocas ocasiones en que actuaría de fiscal. Las convenciones del clientelismo le daban pocas opciones, y aceptó hacerse cargo del caso. Debió de calcular que su compromiso en un acontecimiento de tan alto nivel no iba a perjudicar sus oportunidades cuando se presentara para edil en el verano del año 70 a.C., el siguiente escalón en la carrera de honor. Los ediles informaban a los cónsules, en cuyo nombre ejercían varias tareas administrativas en Roma; entre éstas se incluía el control de los suministros de grano, de los mercados, las calles y el tráfico, y la persecución de los delitos contra las leyes de préstamo. También eran responsables de la representación de los espectáculos públicos y los juegos. (Había dos tipos de ediles: plebeyos, reservado a las clases populares, y curules, cargo al que tenían derecho a aspirar tanto patricios como plebeyos; Cicerón posiblemente pretendía este último.)


  Verres y sus amigos estaban inquietos en el senado. Su abogado era el mejor que se podía encontrar: Quinto Hortensio Hortalo. Ocho años mayor que Cicerón, era un virtuoso del elaborado estilo «asiático» (así se llamaba) de oratoria, y era el miembro más alabado de la abogacía romana. En este caso, no era suficiente ganar una absolución, pues se iban a emprender acciones para sabotear de varias maneras el procedimiento. Primero, se intentó impedir de cualquier forma que Cicerón formulase la acusación. No había servicio estatal de fiscalía, y cualquiera podría postular para continuar con el caso; un amigo de Verres, que en otros tiempos había sido su cuestor, se presentó voluntario para acusarlo (con la clara intención de simplificarlo, y así reducir el riesgo de que lo declararan culpable). También, si era posible, pretendían postergar el juicio hasta el siguiente año, cuando un buen número de amigos de Verres probablemente asumirían cargos políticos importantes (Hortensio, por ejemplo, estaba postulando para ser cónsul).


  De modo que se celebró una vista preliminar para determinar cuál de los abogados en competencia tenía prioridad. Cicerón fue el ganador, y entonces solicitó detener el juicio durante 110 días para poder recopilar pruebas y reclutar testigos. Viajó a Sicilia con su primo Lucio en medio de un invierno inusualmente duro, y comenzó sus investigaciones. El gobernador de Sicilia era en esos momentos Lucio Cecilio Metelo, un amigo de Verres, miembro de uno de los clanes más aristocráticos de Roma. Sus buenos oficios, con el añadido del reciclaje de algunas de las ganancias deshonestas de Verres que volvían a Sicilia en forma de sobornos, dificultaron el trabajo detectivesco de Cicerón. Las comunidades locales, para sorpresa de los implicados, se negaban a integrarse en delegaciones que asistieran al juicio. Aunque Cicerón tenía derecho a pedir documentos, no siempre aparecían, y los testigos, de forma inesperada, no estaban disponibles para ser interrogados.


  Cicerón, sin embargo, no se desanimaba, y visitaba granjas remotas o campos donde estaban arando. Completó sus indagaciones en cincuenta días y, después del viaje en un barco pequeño azotado por las tormentas, regresó a Roma para pasar el verano, mucho antes de que terminara el plazo que había solicitado.


  Le esperaba una sorpresa desagradable. El caso había sido retrasado por la engañosa interposición de otro juicio, por lo que era improbable que tuviera lugar antes de agosto. Éste era un golpe serio, pues había pocos días fas ti entre agosto y mediados de noviembre, la época en que se podían celebrar los juicios. Ello se debía en parte a la celebración de gran número de fiestas y festivales, aunque también porque Pompeyo estaba planeando preparar nuevos juegos para festejar su victoria en España.


  Lo peor estaba por llegar. Hortensio y Quinto Cecilio Metelo Crético, jefe de Verres, ganaron las elecciones consulares del siguiente año, el 69 a.C., y pocos días después, otro Metelo fue elegido pretor con responsabilidades ante el tribunal de exacción, ante el cual Cicerón tendría que presentarse. Por si eso fuera poco, un cuarto Metelo esperaba suceder a su hermano corno gobernador de Sicilia. La única noticia buena era que un intento para impedir que Cicerón fuera elegido edil había sido definitivamente frustrado. De hecho, se había anotado un éxito notable, y sobrepasó a sus competidores con una amplia mayoría.


  Así, desde el punto de vista de Verres, la batalla parecía estar ganada antes de empezar. Tomados en su conjunto, los resultados de las elecciones eran casi tan buenos como una absolución, y ya empezaban a recibir felicitaciones. Por supuesto, sería necesario aguantar la formalidad de un juicio, pero eso era todo lo que se esperaba que fuese. Cuando el 4 de agosto se abrieron los procedimientos en el Foro, el acusado tenía razones para sentirse optimista.


  Cicerón había meditado mucho las tácticas que emplearía en el tribunal. Sabía que las pruebas que había reunido eran detalladas y consistentes, pero tenía que encontrar una manera para impedir que el caso perdiera intensidad al pasar del otoño hasta el año nuevo. Por ello decidió lanzar un ataque sorpresivo. Los juicios romanos comenzaban normalmente con largos discursos. Con el permiso del pretor, que presidía la sesión, Cicerón renunció a su oportunidad de hacer una exposición retórica que consumía mucho tiempo y, después de una breve introducción en la que detalló las tácticas dilatorias de Verres, procedió directamente a la presentación de las pruebas. Demostró metódicamente, y con muchas referencias a testigos y documentos, que durante sus tres años en Sicilia, Verres había amasado la enorme suma de cuarenta millones de sestercios.


  Era crucial que Cicerón terminara su exposición antes de que el tribunal entrara en receso por la apertura de los juegos de Pompeyo, que se iniciarían el 16 de agosto. Ante esto, consiguió exponer su material de manera expedita a la vez que comprensible. El 13 de agosto, terminó su presentación.


  El golpe de Cicerón había dejado sin argumentos a la defensa, lo que tendría consecuencias inmediatas. Estaba claro que ya no era factible para Verres y sus amigos intentar hacer que el juicio se postergara de forma indefinida. Aunque la reacción más seria fue la de Hortensio. Estaba horrorizado por lo que había escuchado, y su sentimiento de haber sufrido una emboscada por parte de Cicerón magnificaba el impacto de las pruebas presentadas. Se retiró del caso sin pronunciar ni una sola palabra como respuesta. Verres comprendió que la sentencia era inevitable, y salió enseguida hacia Marsilia, en la Provenza, a un exilio de por vida. Sin embargo, consiguió llevarse consigo su fortuna, pues todavía no era convicto, y así no tuvo que sacrificar su buen nivel de vida obtenido gracias a las extorsiones.


  Al día siguiente, el jurado, a pesar de haber recibido un buen número de sobornos, no tuvo más elección que dar un veredicto de culpabilidad. Se le impuso una multa de tres millones de sestercios, una cifra irrisoria, aunque probablemente era lo máximo que se le podía reclamar legalmente. Hubo que persuadir a Hortensio para que volviera al tribunal para mitigar las acusaciones. Como recompensa, Verres le regaló la figura de una esfinge hecha en marfil. A lo largo de su propio discurso, Cicerón hizo una misteriosa alusión y Hortensio interrumpió: «Me temo que no soy bueno resolviendo acertijos». «¿Puede ser eso cierto —replicó Cicerón—, a pesar de tener en casa una esfinge?»9


  Aunque Cicerón había hecho poco más que llamar a testigos e interrogarlos, había sido capaz de desplegar su elocuencia, o por lo menos, su ingenio, en un gran número de acalorados intercambios. No dudaba en humillar de manera brutal y a veces con dudoso gusto. Cuando un liberto judío llamado Cecilio (su nombre sugiere que era un antiguo esclavo de los Metelo) intentó adelantarse a los testigos sicilianos, Cicerón comentó con desdén: «¿Qué tiene que ver un judío con un cerdo?» (Verres significaba en latín «jabalí castrado»). En otro punto del proceso, cuando Verres atacó a Cicerón por no tener la constitución más viril o más saludable, replicó: «La virilidad es un asunto que debería tratar con sus muchachos en casa».10 (Se suponía que uno de los hijos de Verres era homosexual y muy promiscuo).


  A pesar de que no se les iban a restituir sus propiedades, los sicilianos estaban encantados con el veredicto. El triunfo de Cicerón sobre Hortensio marcó un punto decisivo en su carrera profesional. Ya estaba, sin lugar a dudas, entre los principales abogados del momento. Para evitar que los resultados de sus investigaciones cayeran en el olvido, transformó la documentación que había recopilado sobre Verres en una serie de discursos que podía pronunciar en cuanto tuviera la oportunidad.


  Este caso dio un poderoso argumento para la reforma de los tribunales y del sistema de jurados, y asimismo permitió que Cicerón demostrara su maestría en las presentaciones. Más adelante, ya en otoño, se rescindió el monopolio senatorial de los jurados y se redujo su participación a un tercio, y el resto se otorgó a los équites.


  El primero de enero del año 69 a.C., Cicerón asumió sus obligaciones como edil y dirigió la tarea de organizar varios festivales, como el de Ceres con sus juegos de circo, hacia el 19 de abril; más o menos diez días después, preparó las celebraciones en honor a Flora, diosa de las flores, con su programa de representaciones populares y espectáculos de desnudo; y del 4 al 19 de septiembre, los grandes Juegos Romanos (Ludi Romani), donde se representaban espectáculos de teatro y carreras de carros. Se esperaba que los ediles incrementaran el presupuesto oficial de su propio bolsillo, y había una feroz competencia para poner en escena los acontecimientos más espléndidos y extravagantes. Los recursos de Cicerón eran limitados, y no podía hacer gastos tan pródigos como los que realizaría Julio César cuando fue edil una década después. Sin embargo, su clientela en Sicilia le apoyó y le ayudó a superar cualquier deficiencia, invadiendo Roma con alimentos que mantuvieron el coste de la vida artificialmente bajo. Esto hizo que Cicerón obtuviese excelentes comentarios de las masas urbanas.


  Continuó muy ocupado en los tribunales, donde su dominio se confirmaba con la gradual entrega de Hortensio a su lujuriosa vida privada. No emprendió nuevas acciones fiscales. Llevó la defensa en un juicio de un gobernador provincial que se enfrentaba a cargos de corrupción. Aunque lo más probable es que se tratara de un Verres en pequeña escala, fue presentado como completamente inocente, sin la menor sombra de duda. La conciencia de Cicerón estaba limpia; tomó la actitud de que la tarea de un abogado era ganar, no descubrir la verdad. Como observó hacia el final de su vida: «Si la responsabilidad de los jueces es siempre buscar la verdad en los juicios, la de los abogados es presentar argumentos sobre lo probable, incluso si no se corresponde exactamente con la verdad».11


  En el año 68 a.C. comienza la correspondencia que mantuvo con Ático, su viejo amigo de escuela, y que ha logrado conservarse. De los primeros años sólo se conocen un puñado de cartas (el número aumenta en el año 61 a.C.), pero nos proporcionan la primera visión directa de la vida personal de Cicerón. Aunque Quinto, su hermano menor, no intentó competir con él como orador, también aspiró a una carrera política y sirvió como cuestor, probablemente ese mismo año. Con Cicerón de casamentero, se casó con la hermana de Ático, Pomponia, que debía de ser un par de años más joven. Tanto marido como esposa eran de carácter inquieto, y la relación fue turbulenta. Parece que faltaba la química sexual. En noviembre del año 68 a.C., Cicerón informó a Ático sobre sus intentos para mediar como consejero matrimonial. Estaba preocupado por lo que «mi hermano Quinto debería sentir hacia ella como debe sentir un marido. Pensando que estaba de bastante mal humor, le envié una carta que pretendía calmarlo como hermano mayor, aconsejarlo como mi hermano menor, y regañarlo por estar en el mal camino».12 Sus esfuerzos parece que tuvieron algún éxito, pues al año siguiente informó a Ático de que Pomponia estaba embarazada. Dio a luz un hijo, a quien (siguiendo la costumbre romana) se le dio el nombre de su padre.


  En la misma carta nos encontramos, cara a cara por así decir, y por primera vez, a otros miembros de la familia: su esposa Terencia, quien «tiene un ataque de reumatismo», y su hija, «mi querida pequeña Tulia», ahora de ocho o nueve años. Al año siguiente, fue comprometida formalmente con Cayo Calpurnio Piso Frugi, biznieto de un distinguido historiador y cónsul. Su linaje aristocrático era un aspecto importante para el plan de Cicerón de situarse como hombre en ascenso en la vida pública. La boda tendría lugar unos años más tarde, en el 62 a.C.


  En el año 65 a.C., nació el segundo y último hijo de Cicerón, Marco. Es probable que también en torno a esa fecha muriera su padre, y su muy querido primo Lucio, que había estado con él en Grecia y le había ayudado a recopilar pruebas contra Verres. Habían sido grandes amigos, y ahora moría prematuramente, así como su padre; el tío de Cicerón. Estaba profundamente afectado y, según contó a Ático: «He tenido de él todo el placer que la amabilidad y el encanto de un ser humano puede proporcionar a otro».13


  Las cartas entre los dos amigos muestran un creciente interés por las inversiones en propiedades. Ático compró una finca cerca de la ciudad de Buthrotum, en Épiro, a lo largo del estrecho de la isla de Corcyra. Allí criaba a gran escala ovejas, ganado y caballos.


  Cicerón no estaba interesado en las granjas; lo que deseaba era una villa de recreo y retiro en el campo, o más precisamente, con el paso del tiempo, un gran número de ellas, donde pudiera descansar y renovar las energías lejos del ruido y las incesantes demandas sociales de Roma. Adquirió una en Formiae, un balneario marino de moda, y otra en Tusculum, en los montes Albanos, al sureste de la ciudad, que en otros tiempos había pertenecido a Sila. Aunque el número exacto es incierto, Cicerón, en sus últimos tiempos, poseía por lo menos nueve villas y otras propiedades.


  De todas ellas, Tusculum era, y siguió siendo, la favorita. «Estoy encantado con mi casa en Tusculum, tanto que me siento contento conmigo mismo cuando, y sólo cuando, estoy allí.»14. Gastó una gran cantidad de dinero en decoración y esculturas; sabía que era una extravagancia, pero no podía controlarse. Cien años más tarde, todavía existía una mesa de limonero, que se decía que le había costado quinientos mil sestercios.15 Siempre solicitaba a Ático que le buscara en Grecia cualquier objeto artístico disponible, y usaba a su amigo, que no se quejaba, como comprador, agente de envíos y consejero artístico. El gusto contemporáneo tenía predilección por las obras maestras del arte griego, ya fuesen copias u originales, que eran mucho más caros.


  Una cuestión interesante es saber cómo consiguió Cicerón su dinero. Heredó tierras y propiedades de su padre, y la dote de Terencia había sido cuantiosa. Sin embargo, como senador no tenía permitido comerciar o invertir dinero a interés; aunque muchos de sus colegas trampeaban o se saltaban las normas, no hay pruebas de que él lo hiciera. Disfrutar de las ventas de libros no era lo adecuado, y su registro como administrador público sugiere que se resistía a los sobornos. Tampoco le estaba permitido recibir honorarios públicos. Sin embargo, se esperaba que aquellos a los que defendía en los tribunales encontraran maneras de expresarle su gratitud, y muchos lo nombraban en sus testamentos. Mirando atrás, hacia el final de su carrera, Cicerón estimó que había recaudado unos veinte millones de sestercios en legados, una suma muy sustancial, que lo habría hecho millonario según los baremos actuales.16


  Cicerón se convirtió en un hombre con el que se contaba tanto en el senado como en los tribunales. Pero sus orígenes provincianos seguían siendo un obstáculo en los círculos aristocráticos. Lo consideraban, despectivamente, un don nadie trepador. Su momento de poder ser elegido para un cargo superior se aproximaba, y todavía contaba con la oposición de las grandes familias. Sin embargo, Cicerón no se desanimaba. Su dominio de la oratoria le había hecho famoso, y podía contar con el apoyo de su cada vez más numerosa clientela entre los équites, la clase comercial y mercantil.


  En cuanto tuvo edad para poder serlo, cuarenta años, en el año 66 a.C., fue elegido pretor, y una vez más se encontró con una pequeña aunque seria oposición. No había ninguna ley que impidiera que los cargos públicos aceptaran casos en los tribunales, y Cicerón siguió siendo muy solicitado como abogado. Desde ese momento en adelante, dejó de aceptar casos civiles y se especializó exclusivamente en la ley criminal; se hizo experto en dos delitos que tenían implicaciones políticas: influencia impropia en votantes (ambitus), y extorsión en el gobierno (crimen repetundarum).


  Durante su año de pretor, Cicerón aparece en un complicado caso de asesinato múltiple, que puso al descubierto el vicio y la corrupción en la sociedad provinciana. Defendió a Aulo Cluentio Habito, quien fue acusado de envenenar a su padrastro, Statio Albios Opiánico. Gran parte de su discurso se concentró en una serie de juicios celebrados ocho años antes, cuando Cluentio había denunciado con éxito a Opiánico por intentar asesinarlo. En este caso, la opinión pública estaba del lado de Opiánico, y Cicerón tuvo que demostrar que el veredicto original era correcto. Paso a paso guió al jurado por la estrafalaria carrera de Opiánico, demostrando cómo, para aumentar su fortuna, había asesinado a once miembros tanto de su propia familia como de la de su esposa. Cicerón no se esforzó en simplificar la narración, y estaba contento en admitir que, en interés de su cliente, había «envuelto al jurado en penumbras».


  El caso también le dio la oportunidad de anotarse un punto político. Durante su defensa de Cluentio, reforzó su reputación como defensor de los équites, haciendo referencias favorecedoras a su importancia como clase. Ahora que aspiraba al consulado, el vértice del gobierno, su respaldo era importante para él.


  Sin embargo, los équites eran sólo una de sus preocupaciones cuando planeaba la estrategia de su campaña. Un recién llegado al círculo encantado de la política romana no podía depender de un sólo grupo electoral. Si quería que su candidatura tuviera alguna oportunidad de éxito, tenía que conseguir todo el apoyo posible. Esto significaba llevarse bien fuera como fuera tanto con los populares como con los optimates, los radicales de la. asamblea y los intransigentes del senado. «Conoces el juego al que estoy jugando —confió a Ático—, y cuán vital considero ya no sólo mantener viejos amigos, sino ganarme otros nuevos.»17


  El asunto del momento se refería al futuro papel de Pompeyo el Grande dentro del Estado. Su nombre fue propuesto para dirigir la comandancia del ejército en Asia Menor, que había sostenido una larga guerra contra Mitrídates, del Ponto. Durante los años que siguieron a la muerte de Sila, el rey había rehecho poco a poco sus fuerzas, y por segunda vez organizaba una revuelta.


  Cicerón tenía que decidir qué línea iba a seguir ante el nombramiento propuesto. Los optimates del senado se oponían vehementemente. No habían perdonado que Pompeyo desmantelara las reformas de Sila durante su consulado. No sólo eso enfadaba a los tradicionalistas, sino también su imparable ascenso como general y administrador. En el año 67 a.C., con la furiosa oposición senatorial, se le dio un destino especial con amplios poderes en las regiones costeras, para que limpiara el Mediterráneo del creciente azote de los piratas. El nombramiento había sido tan popular que inmediatamente cayó el precio del grano en Roma. Se esperaba que la operación le tomara algún tiempo, pero dada su eficiente organización, Pompeyo cumplió con su tarea en tres meses.


  Todo el mundo podía ver que la crisis en Asia Menor precisaba de un talento militar de primer orden. Desde el año 74 a.C., un ejército romano, dirigido por el hábil general Lucio Licinio Lúculo, había luchado contra Mitrídates con considerable éxito. Desgraciadamente, había enfurecido a los recaudadores romanos reduciendo los impuestos, y ahora sus soldados habían perdido la paciencia tras ocho años en campaña, y empezaban a sublevarse. A pesar de sus logros, estaba claro que Lúculo debía ser reemplazado, y Pompeyo era su sucesor evidente. Con la victoria sobre los piratas todavía resonando en los oídos de todo el mundo, el senado tendría muy difícil oponerse a otro destino especial. Sin embargo, era improbable que dejaran de intentarlo.


  Cicerón decidió apoyar a Pompeyo. En el año 66 a.C., hizo el primer discurso político de su carrera, y se dirigió a la asamblea general para defender su nombramiento. Su tono era adulador. Enumerando los triunfos de Pompeyo, explicó: «Tal es su increíble y sobrehumano genio como comandante. Poco antes empecé a hablar también de sus otras cualidades; y son tan superlativas como numerosas».18 El pretor y posible cónsul estaba entrando en terreno resbaladizo. Su posición principal era conservadora, pero, ante las crecientes divisiones sociales, económicas y políticas, reconocía la necesidad urgente de una reconciliación. Su verdadera opinión sobre Pompeyo en este punto es incierta. Es probable que no se conocieran demasiado bien entre ellos. El gran comandante estaba a menudo en el extranjero y, aunque ambos tenían la misma edad, Cicerón había sido un novato hasta hacía poco, por lo que quizá no valiera la pena cultivar su amistad.


  El encargo especial contra Mitrídates no era algo que preocupara mucho a Cicerón, si no fuera porque nombrar a Pompeyo le parecía de interés nacional. Sin embargo, la controversia le daba la oportunidad de hacer dos cosas: la primera, mostrarse a sí mismo como hombre capaz de unir a diferentes clases y resolver sus diferencias o, usando aquella metáfora musical que tanto le gustaba, de hacer que la orquesta de la sociedad romana tocara afinada; y la segunda era atraer una amplia base de apoyo a su candidatura al consulado. Tenía que jugar sus cartas con prudencia, ganar la atención y la aprobación del pueblo y, al mismo tiempo, no ofender demasiado al senado. En este punto, le interesaba presentarse a sí mismo como una especie de popularis, pero teniendo un gran cuidado en ser cortés con los principales optimates, como Hortensio. El discurso fue una temprana y no reconocida apertura de su campaña electoral.


  La sinceridad del populismo de Cicerón en esta etapa de su desarrollo político es difícil de calibrar. Estaba perfectamente dispuesto a apoyar reformas pero, más que como cambios deseables por derecho propio, tendía a verlas como concesiones para calmar el descontento. Como muchos políticos antes y después de él, probablemente era más abierto a las ideas radicales cuando captaba votantes que cuando no tenía que aspirar a un cargo.


  Los intentos de Cicerón de mantener contentas a todas las partes casi se malograron. Un problema más allá de su control socavó el cuidadoso equilibrio que estaba manteniendo entre los grupos de interés en conflicto. Ocurrió que en su tribunal de pretor fueron presentados un buen número de populares con varios cargos, y no quería estropear sus credenciales con el pueblo presidiendo veredictos de culpabilidad. En un caso que conocemos, consiguió aplicar una condena sin ofender a la opinión pública. Comentó a Ático: «Mi gestión del caso de C. Macer me ha ganado el favor popular hasta un grado realmente extraordinario. Aunque estaba favorablemente dispuesto ante él, para mí era más importante ganar los sentimientos populares, condenándolo, que obtener su gratitud absolviéndolo ».19


  Al final de su año como pretor, se vio en un problema aún más serio. Cicerón había decidido posponer el juicio de un tribuno que había reclutado bandas callejeras e intimidaba a los tribunales, hasta después de dejar el cargo. Desde su punto de vista, tanto la condena como la absolución eran igual de peligrosas. La primera hubiera enfurecido al senado, y la última, al pueblo. Sin embargo, la postergación fue un tiro por la culata. En una reunión pública, unas voces entre la multitud lo llamaron «interesado». Sorprendido, Cicerón prometió que defendería al tribuno. Afortunadamente, por alguna razón, el juicio nunca tuvo lugar.


  En el año 65 a.C., nuevamente hizo frente a la desaprobación del senado. Había acordado defender al antiguo tribuno, Cayo Cornelio, acusado de traición (sin duda en gran parte debido a que era seguidor de Pompeyo, a quien Cicerón quería agradar). Una serie de intentos de reforma habían provocado la ira de los optimates contra Cornelio, y se apresuraron a aportar pruebas contra él. El juicio fue una causa célebre y atrajo mucha atención. El discurso de Cicerón a su favor fue un éxito, y el tribuno fue absuelto por amplia mayoría. Con gran habilidad, Cicerón consiguió asegurar «que no había atacado el prestigio de sus distinguidos oponentes, pero que tampoco dejaría que su defendido se viese socavado por su influencia».20


  El olfato del senado, sin embargo, no se equivocaba: Cornelio era esencialmente un moderado y Cicerón no tuvo problemas para ayudarle, pero sospechaba abiertamente de los extremistas y fue cuidadoso en dejarlo claro. Pompeyo y sus seguidores eran una cosa, pero otra muy distinta era el círculo de políticos radicales sin escrúpulos que se habían reunido en torno al multimillonario Craso. Cicerón se alineó firmemente junto a los optimates cuando Craso propuso la anexión de Egipto; el país había sido entregado a Roma por deseo de su último rey, pero no se habían emprendido acciones para reclamar un legado al que los egipcios seguramente se resistirían. Los hombres más ricos de Roma también eran los más codiciosos, y habían puesto los ojos en las fabulosas riquezas de los faraones. Cicerón estaba de acuerdo con los demás senadores en que había que detenerlos y denunciar vigorosamente la insaciable sed de riquezas de Craso.


  Cicerón desconfiaba de Craso, quien le disgustaba, y sus críticas hacia él eran sinceras; pero también, convenientemente, le permitían demostrar que había un punto que no traspasaba por más que coqueteara con los sentimientos de los popularis. Quería que el Senado supiera que el corazón de Marco Tulio Cicerón era conservador.
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  Capítulo 4 Un «hombre nuevo» como cónsul


  Las cosas se complican: 63 a.C.


  Cicerón pretendía escalar hasta la cima de la vida política romana en cuanto tuviera oportunidad o, como dice la frase, «en su año». Había que observar un intervalo de dos años entre el pretorado y el consulado. Cuando dejó su cargo de pretor en diciembre del año 66 a.C., renunció a su imperium, que otorgaba el acostumbrado gobierno provincial, y enseguida comenzó a planificar su campaña para el consulado del año 63 a.C. La elección se debía celebrar en el verano del año anterior.


  Quinto escribió una «Breve guía para hacer una campaña electoral» (Commentariolum petitionis) para su hermano, en la que diseñaba una amplia estrategia de campaña electoral (algunos expertos piensan que el documento era un ejercicio retórico de la época imperial, pero por su sensibilidad y conocimiento de la época parece auténtico). Una buena parte del texto podría ser muy instructivo para políticos actuales, como cuando Quinto observa que los candidatos no deben dudar en ser generosos en promesas y afirmaciones. «La gente naturalmente prefiere que se les mienta a que se les niegue ayuda.»1 También contenía consejos sobre los obstáculos específicos que tendría que superar Cicerón, el principal de los cuales era su condición de «hombre nuevo». «Debes atraerlos [a los aristócratas] diligentemente. Apela a ellos y persuádeles de que, políticamente, siempre hemos simpatizado con los optimates, y que nunca jamás hemos apoyado a los populares.»


  De los seis rivales, cuatro tenían pocas esperanzas electorales pues eran respetables pero aburridos y, al menos en un caso, probablemente de pocas luces. Los otros dos merecían consideraciones muy diferentes. Cayo Antonio era hijo de un gran orador, Marco Antonio; era corrupto, a menudo insolvente y con pocas habilidades o valores innatos. Había sido degradado en el año 70 a.C. y expulsado del senado, pero consiguió regresar al volverse a presentar a la elección de pretor. Aunque no impresionaba, era aceptable para el acervo político, y por esa razón debía ser tomado en serio.


  Lucio Sergio Catilina era un oponente mucho más importante. Pertenecía a un grupo de jóvenes aristócratas capaces y rebeldes de los años del declive de la República romana, que rechazaban sentar cabeza, después de una juventud turbulenta, y entrar en la política respetable como defensores del sistema. A menudo se unían a los populares. Algunas veces lo hacían por su idealismo juvenil y por convicción intelectual, pero otras simplemente se rebelaban contra la disciplina familiar y la menguante autoridad de los paterfamilias. Solían tener problemas de dinero.


  En los últimos años, el fracaso de la agricultura y el súbito bloqueo del cobro de impuestos y del comercio con las provincias orientales, como consecuencia del resurgimiento de Mitrídates, habían generado una crisis de circulación de dinero en efectivo tanto para el Estado romano como para muchos ciudadanos. Hasta donde podemos adivinar, el elemento fundamental del programa político de Catilina era una cancelación general de deudas. Esto aterrorizaba a las clases propietarias, y es difícil saber el apoyo popular que tenía su política. En ausencia de un sistema bancario adecuado, el entramado de créditos se extendía por todos los niveles de la sociedad. Aunque la cancelación de las deudas en cierto modo beneficiaba más a los pobres que a los ricos, en muchos casos simplemente cambiaba el problema de liquidez financiera a todo el sistema, sin solucionarlo, y reemplazaba una serie de bancarrotas por otra que afectaba a la mayoría de las clases sociales.


  Fuesen cuales fueran las políticas precisas que defendía Catilina, pertenecía, o era parte, del amplio movimiento popularis, que paso a paso estaba desmantelando las reformas de Sila e intentaba debilitar el control del senado sobre las palancas del gobierno. Los radicales no parecían tener un programa de propuestas claramente acordado, y aprovechaban las oportunidades según aparecían.


  El senado no tenía respuestas a los problemas de Roma, y de hecho no las buscaba. Su objetivo era simplemente mantener la Constitución y resistir los continuos ataques a su autoridad. Sobre todo necesitaba conservar sus fuerzas para el día del retorno de Pompeyo. Ante la probabilidad de que derrotara a Mitrídates y devolviera Asia Menor al control romano, adquiriría un prestigio enorme que ensombrecería a todos sus colegas. No sólo eso, volvería a Italia a la cabeza de un ejército victorioso y, si quisiese actuar como Sila, estaría en posición de controlar o incluso de apoderarse del gobierno.


  Catilina procedía de una familia antigua, aunque empobrecida. Tenía más o menos la misma edad que Cicerón, y sus caminos se cruzaron por primera vez durante la Guerra de los Aliados, cuando ambos, muy jóvenes, formaban parte del equipo militar de Cneo Pompeyo Estrabón. Posteriormente, durante la guerra civil entre Sila y Mario, había participado en el terrible asesinato del primo de Cicerón y sobrino de Mario, el pretor Marco Mario Gratidiano. Asimismo, fue acusado, no sabemos si es cierto, de mantener relaciones sexuales con una virgen vestal, Fabia, la medio hermana de la esposa de Cicerón, Terencia. También se creía que había matado a su propio hijo por estar enamorado de una cierta Aurelia Orestila, que no quería casarse con alguien que tuviera hijos. A pesar de los escándalos que le perseguían, consiguió subir rápidamente por la escalera política, y llegó a ser pretor el año 68 a.C. Después estuvo un año como gobernador de la provincia de África, y volvió a Roma a mediados del año 66 a.C.


  En ese momento, comenzó a coquetear con la ilegalidad revolucionaria. Como otros reformadores antes que él, consideró aconsejable rodearse de guardaespaldas para mantener su seguridad en la calle. Contemporáneos hostiles pusieron un tono sexual a esta situación. «Nunca nadie ha tenido tanto talento para seducir a jóvenes muchachos»,2 escribió Cicerón. Salustio contó que reclutaba a «libertinos, adúlteros y jugadores, que habían despilfarrado sus herencias en tugurios de juego, fumaderos y burdeles»1


  Como todo patricio romano, Catilina tenía que crear una clientela de apoyos basada en proporcionar favores. Lo inusual era que se centraba en los jóvenes; eso podía reflejar sus gustos sociales o personales o, alternativamente, la hostilidad de los círculos respetables, a los que aquella caterva de historias alarmistas disuadía de unirse a su causa. Se decía que entre sus seguidores, junto a miembros de su propia clase, había criminales comunes e informadores. Y también que recompensaba generosamente a sus jóvenes seguidores por su lealtad, proporcionando amantes a algunos, y perros y caballos a otros. Cicerón hizo una descripción de una fiesta a la que asistió un cierto Quinto Galio, amigo de Catilina, que evoca la atmósfera barriobajera de su círculo.


  Había mujeres gritando y chillando, y una música ensordecedora. Pensé que podía distinguir a algunos de los que entraban y salían, unos tambaleándose por los efectos del vino, y otros todavía bostezando por lo bebido el día anterior. Entre ellos, Galio, perfumado y cubierto de flores; el suelo estaba inmundo, regado de vino y cubierto de guirnaldas marchitas y espinas de pescado.2


  La imagen que los historiadores clásicos dan de Catilina es muy destemplada, y hay pruebas de que pudieron haber exagerado. Algunos años después, en el 56 a.C., cuando representó a uno de sus antiguos seguidores acusado de asesinato, Cicerón mismo se vio obligado, para su gran vergüenza, a decir algunas cosas buenas sobre Catilina. Ofreció un aspecto menos diabólico de su compleja y multifacética personalidad, y uno de los más atractivos y plausibles. Dijo:


  Catilina tenía muchas cualidades excelentes, que no ha llegado a madurar, aunque por lo menos ha desarrollado a grandes rasgos... Buena parte de su personalidad ejercía un efecto corruptor sobre cierta gente; pero innegablemente poseía un don para estimular a sus socios a realizar actividades vigorosas. Catilina era al mismo tiempo un horno de pasiones sensuales y un estudiante serio de asuntos militares. No creo que el inundo haya visto nunca tal portento de gustos y apetitos tan divergentes, contrarios y contradictorios.3


  Cualquiera que fuera la verdad sobre su personalidad, Catilina, en esos momentos, comenzó a tener serios problemas. Había sido demandado por extorsión en África. Más o menos al mismo tiempo, durante el verano del año 66 a.C., los dos cónsules elegidos fueron descalificados por sobornos. Catilina hubiera querido postular para uno de los cargos, pero se lo impidió la amenaza legal que colgaba sobre su cabeza. Furioso, se cuenta que se confabuló con dos desgraciados y un joven noble en bancarrota para asesinar a los cónsules de reemplazo en cuanto asumieran su cargo, el primero de enero del año 65 a.C., y para matar al mayor número posible de senadores y apoderarse de uno de los consulados. El complot, si existió, fracasó y, llegado el momento, nada ocurrió. Este confuso asunto es conocido como la primera conspiración de Catilina, pero la versión que se contó de estos acontecimientos simplemente pudo haber sido una leyenda negra lanzada contra Catilina un par de años después.


  Se puede detectar la presencia de una figura más poderosa en las sombras que rodeaban este misterioso asunto. Cayo Julio César era entonces un político maduro, en mitad de la treintena. Mientras trabajaba con Craso, que le proporcionó generosos subsidios, apoyó silenciosamente entre bastidores los esfuerzos de Catilina. De hecho, según otra versión de la historia, no era Catilina (ni siquiera es mencionado) quien había concebido la masacre del régimen político de Roma, sino Craso y César, los cuales planeaban convertirse en dictador y lugarteniente. Y aún existe otro desenlace diferente de este relato: Craso, dominado por la incertidumbre o por sus escrúpulos, no apareció a la hora acordada. Entonces César decidió que la discreción era la mejor parte del valor, y no dio la señal acordada para comenzar las acciones.


  Es una historia improbable, pero si se intentó algún tipo de golpe de Estado, su protagonista seguramente sería Craso, más que César. Las acusaciones que implicaban a este último se pueden entender como ataques imaginativos de sus oponentes y, aunque es probable que conociera los planes de Catilina, cuesta creer que estuviera directamente involucrado. Craso, en cambio, tenía tanto los medios como poderosas motivaciones para intentar imponerse como primer hombre del Estado: en especial, el exasperante y continuado dominio de Pompeyo. Sin duda alguna, no debió de gustarle nada que los dos hombres que habían ganado la elección interanual al consulado del año 65 a.C., fuesen conocidos simpatizantes de Pompeyo. Sin embargo, habiendo ayudado a Catilina, debía de seguir preguntándose si como multimillonario le interesaba apoyar a un hombre que proponía abolir las deudas. Inmensamente rico, aunque cauto políticamente, deseaba herir, pero temía golpear.


  César comenzaba a moverse hacia el centro del escenario. A lo largo de su carrera, siempre había sido un gran gastador, tanto en sus placeres como en la política. Edil en el año 65 a.C., casi se empeñó hasta la bancarrota para crear los espectáculos y luchas de gladiadores más emocionantes y magníficos que podían pagarse con dinero. Píamente los dedicó a la memoria de su padre. Como ya solía hacerse, ordenó retirar los tenderetes del Foro para montar la palestra a la que emergían los gladiadores desde el entramado de túneles que había bajo el pavimento. Pero fue más allá: construyendo columnatas temporales, usó casi todo el resto de la plaza y los vestíbulos vecinos, así como el monte Capitolio, llenándolos con exposiciones. Quería asegurarse de que su año como edil no se olvidara nunca.


  A los ojos de sus contemporáneos, César estaba sacado del mismo molde que Catilina: brillante, radical y escandaloso, ya había adquirido una exótica reputación. Sus aventuras de adolescencia, cuando escapó de las persecuciones de Sila, sólo eran el comienzo. En la veintena, como muchos jóvenes romanos de clase alta, sirvió como soldado en Asia y ganó la Corona Cívica (una distinción análoga a la Cruz Victoria británica) por su destacado valor en combate. También pudo haber tenido una breve aventura amorosa con el rey de Bitinia, pero si esto ocurrió en efecto no inhibió su vigorosa vida sexual con las esposas de sus contemporáneos cuando volvió a Roma. En cierta ocasión, un senador se refirió a él en un discurso llamándolo «el hombre de todas las mujeres y la mujer de todos los hombres», y durante el resto de su carrera tuvo que soportar bromas pesadas sobre el incidente.


  Unos años después, César fue capturado por los piratas, mal endémico en el Mediterráneo. Mientras esperaba la llegada de su rescate se hizo amigo de sus captores, pero les tuvo que advertir que cuando volviera los crucificaría. Pensaban que bromeaba. No fueron los últimos en desestimar y lamentar la determinación de César. En cuanto se vio libre, organizó un escuadrón, los localizó y los ejecutó, como había prometido.


  El hecho de que fuera sobrino de Mario impidió su progreso político bajo la Constitución de Sila y el sistema senatorial dominante. Sin embargo, su vida hasta la fecha mostraba rasgos que claramente parecían prometer un éxito futuro: valentía, rapidez de reacción, rechazo a que las emociones controlaran sus decisiones, absoluta lealtad a sus amigos y orgullo por su raza, una gran capacidad para relacionarse que desplegaba cuando era necesario, y una total falta de piedad.


  Pero, sobre todo, su poder de observación y análisis le permitía ver con mayor rapidez que otros políticos lo que era o no era posible. En un momento, que no se puede precisar con exactitud, César se alejó del impulsivo Catilina cuando éste se lanzó a un camino que estaba condenado a llevarle al desastre. Incluso si conseguía derrocar al senado con sus jóvenes perfumados y sus fornidos gorilas, iba a ser una victoria breve: Catilina muy probablemente no sobreviviría al retorno de Pompeyo a Italia. César se dio cuenta de que la causa de los popularis sólo tendría éxito si el gran general era derrotado o por lo menos neutralizado. Con este propósito, dispuso su ánimo los años venideros.


  En cuanto acabó la primavera del año 64 a.C. y comenzó el verano, aproximándose la elección para el consulado del año siguiente, se iniciaron los debates. Después de cuidadosas consideraciones, y a pesar de no gustarles los «hombres nuevos», los optimates se decidieron por Cicerón, pensando que era el menor de los males en oferta. De hecho, los más sagaces podían ver que la obstinada pasividad era contraproducente y que Cicerón les podía dar una visión meditada y activa para promover sus intereses.


  Sin embargo, se presentaba un asunto difícil. Cicerón ni tenía los medios ni la voluntad de comprar una victoria. No fue casual que, poco antes, una votación en el senado decidiera estrechar las leyes contra la corrupción en las elecciones, algo imprescindible si Cicerón iba efectivamente a competir con Catilina y Antonio, cuyas campañas estaban auspiciadas por Craso.


  Pero, si Cicerón no iba a ofrecer sobornos, ¿cómo asegurar la elección? El experto abogado estaba particularmente inquieto por Catilina. Ante las inminentes acusaciones de extorsión, por un momento pensó en llevar su defensa en el año 65 a.C., a cambio de que cooperara con su candidatura. «Tenemos el jurado que queremos —contó no sin ironía a Ático—, y toda la cooperación del fiscal. Si es absuelto, espero que esté más inclinado a cooperar conmigo en la campaña.»6 Ésta es una de las pocas ocasiones en que tenemos un registro en el que Cicerón desea alentar y cooperar con la corrupción, señal de su desesperación por ganar. Aunque al final abandonó la idea, y Catilina se tuvo que asegurar una absolución sin la ayuda de Cicerón (y probablemente con el dinero de Craso para sobornar a los jurados).


  El otro rival importante de Cicerón, Antonio, amigo de Catilina, tenía una personalidad mucho más maleable. Poseía pocas aptitudes para el liderazgo en cualquier sentido, bueno o malo, y Quinto dijo de él que «estaba asustado de su propia sombra». Sin embargo, se conformaba con dar fuerza adicional a alguien que asumiera el poder, una circunstancia que Cicerón iba a aprovechar mucho más adelante.


  Marco Tulio decidió utilizar sus propias fuerzas: quería usar sus habilidades como orador para dejar en evidencia a sus oponentes. Pronunció un discurso feroz contra Catilina y Antonio, citando la conspiración del año anterior, que posiblemente nunca existió, y atacó sus antecedentes políticos y privados. Ambos hombres se habían manchado las manos durante las proscripciones. Sobre Catilina, Cicerón preguntó: «¿Puede un hombre ser amigo de alguien que ha matado a tantos ciudadanos?»7 y catalogó a Antonio como «rufián del ejército de Sila, ese despiadado en la entrada de Roma». También realizó algunas insinuaciones oscuras sobre sus apoyos secretos. «Afirmo, señores, que la noche pasada, Catilina y Antonio, con sus ayudantes, se reunieron en la casa de un cierto noble bien conocido por su extravagancia.» Sin duda se refería a César o a Craso, uno tenía el dinero, y el otro la elegancia para gastarlo.


  Cicerón declaró que había un nuevo complot, y hay pruebas de que algo siniestro se estaba tramando. Antes de la elección consular, que tenía lugar en junio, Catilina convocó una reunión de amigos y disidentes. Es difícil saber con qué intención, pero la idea de Catilina en ese momento era presumiblemente permanecer dentro de la Constitución. Como cónsul no tendría necesidad de derrotar al Estado. No está claro si ésta fue la misma reunión a la que se referiría Cicerón; si lo fue, sin duda no era consciente de lo significativa que había sido y la gran concurrencia que tuvo. La lista de los asistentes se ha conservado: incluye a los cónsules rechazados del año 65 a.C., Lucio Casio Longino, hermano del Casio que conspiraría contra César muchos años después; un réprobo de sangre azul, Cornelius Léntulo Sura, que ya había sido cónsul y, como Antonio, había sido expulsado del senado y estaba postulando al pretorado del año 63 a.C., para así conseguir volver. También estaba presente un hombre poco notable, un cierto Quinto Curio, que había sido expulsado del senado el año 70 a.C. Su importancia estribaba en el hecho de que tenía una esposa muy habladora llamada Fulvia.


  También visitaron Roma para asistir a la reunión algunos miembros de las noblezas locales de las coloniae italianas y sus ciudades. Por último, según una narración del siglo I, Craso o César también estuvieron presentes.


  En los comicios, Cicerón ganó la elección convincentemente, encabezando las votaciones en todos los distritos. Cabe reconocer que tuvo suerte con los rivales, pero había triunfado sin sobornos ni violencia. Para un «hombre nuevo», conseguir el consulado era un logro notable. En menos de veinte años, Cicerón había ascendido de ser un abogado poco conocido de provincias, a ser jefe de Estado del mayor Imperio del mundo conocido. Sus triunfos en los tribunales de justicia y su exitoso ascenso por la escalera de honor se debían a sus propias capacidades, y a nada más. No era miembro del círculo cerrado de los grandes clanes que debían su posición a sus gloriosos ancestros, más que a su talento natural.


  La elección fue un gran día tanto para Terencia como para su marido. Ella procedía de una familia acomodada, bien relacionada y posiblemente noble, y se había arriesgado casándose con un advenedizo de Arpinum. Sin embargo, ella o sus parientes habían elegido bien, y ahora se iba a unir al grupo de matriarcas poderosas que ejercían una considerable influencia entre bambalinas. El relato histórico del consulado sugiere que esta mujer de fuerte voluntad no dudó en ofrecer a su marido asesoría política y apoyo.


  Cicerón había vivido tiempos terribles, y su objetivo fundamental era asegurarse de que nunca volverían. Defendió el imperio de la ley y el mantenimiento de una Constitución en la que todos los grupos sociales pudieran tener su papel, pero donde el senado estaba a la cabeza, según las tradiciones ancestrales. Su colega, el segundo cónsul, era el débil Antonio, con quien acordó un astuto trato. Cicerón, que no quería el gobierno provincial al que tradicionalmente seguía el consulado, prefirió renunciar a la rica provincia a la que había sido destinado, Macedonia, y la traspasó a Antonio. Esto permitiría a Antonio recuperarse de sus deudas (o más precisamente, de sus «gastos» electorales) por medio de las técnicas normales de extorsión y peculados. A cambio, le daría a Cicerón mano libre durante su año consular; asimismo, retiraba su apoyo a Catilina, del que sólo podía esperar problemas. Esto significó que, de hecho, Cicerón sería el único cónsul.


  Catilina estaba enfurecido por su derrota. Durante los meses siguientes, Craso y César revisaron sus posiciones; concluyeron que Catilina podía ser peligrosamente poco fiable después de esta decepción, y comenzaron a retirarle su apoyo. Debió de tranquilizarlos que Catilina decidiese ser paciente y presentarse de nuevo el año 63 a.C., para el consulado del año 62 a.C. Pero si no había podido ganar en su primera elección, ¿era probable que lo hiciera en una segunda oportunidad, ahora que la causa de los optimates estaba en las manos capaces de Cicerón? Probablemente no. En el futuro, ya no podría fiarse de sus apoyos.


  Cuando Cicerón asumió su cargo el primero de enero del año 63 a.C., la situación económica era desoladora; de todos modos, había señales de que en el futuro inmediato Pompeyo podía derrotar al rey del Ponto, reabrir las rutas comerciales, restablecer los negocios de los recaudadores de impuestos y volver a casa con un buen botín de guerra. La victoria estaba a la vista, pero en esos momentos Italia sufría.


  Una de las consecuencias de la situación era el creciente desempleo. Esto era algo muy serio, pues la ausencia de fuerza policial o cualquier servicio de seguridad hacía fácil que florecieran las bandas de delincuentes. Para los ciudadanos libres pero pobres, la vida era precaria y muchos sobrevivían con trabajos en la construcción o en los muelles. Los libertos gozaban del respaldo de sus antiguos propietarios, y tenían una amplia gama de trabajos especializados a su disposición; probablemente controlaban el comercio al por menor y las empresas industriales de pequeño calado. Aun así, ambos grupos sufrían con la recesión.


  Mientras tanto, empeoraba la crisis endémica del campo.


  El sur de Italia todavía estaba resentido por la Guerra de los Esclavos. Lo mismo ocurría con muchos de los veteranos de Sila establecidos en Etruria quince años antes, a cierta distancia de la capital, y a los que se les habían asignado tierras agrícolas de poca calidad, o bien se habían convertido en agricultores desafortunados. En cualquier caso, tenían problemas y estaban dispuestos a provocarlos.


  También los ricos sufrían dificultades. Cuando la recesión los golpeó, sus finanzas ya estaban agotadas por sus gastos superfluos: en especial, por la moda de construir horti, villas grandes y caras con jardines situadas a las afueras de la ciudad, o casas de veraneo en la costa, en balnearios como Baiae. Los gastos de la vida pública eran altos, y la presión sobre los candidatos para que gastaran una fortuna en sobornos o en espectáculos teatrales o juegos de gladiadores era creciente. Algunas grandes familias estaban corriendo el vergonzante riesgo de la insolvencia.


  Los populares desafiaron de inmediato al nuevo régimen. En enero del año 63 a.C., un tribuno presentó la primera ley de reforma agraria en años. Una vez más, la mayoría pensaba que detrás de aquello estaban Craso y César. Esto presentaba otro problema delicado a Cicerón. Estaba en deuda con los optimates, quienes eran igual de hostiles a cualquier redistribución de las tierras estatales que sus padres y abuelos, y de hecho compartían sus instintos conservadores. Pero si le era posible, Cicerón quería ser un cónsul para todos, pues creía que Roma no tenía futuro sin lo que llamaba concordia ordinum, la «concordia entre las clases».


  Ante esto, los contenidos de la ley eran sensatos y moderados. Las colonias se debían establecer vendiendo terrenos públicos en Italia y las provincias, y comprando tierras de posesión privada a vendedores voluntarios. No obstante, Cicerón se opuso a la legislación tanto en el senado corno en la asamblea general, por lo que comenzó su consulado con una nota negativa.


  La ley propuesta probablemente era menos contenciosa que los medios para implementarla: una poderosa comisión de diez miembros durante cinco años. Esto era demasiado para una cultura política que desaprobaba que el poder fuese controlado por cualquier individuo o grupo durante un período de tiempo importante. Cicerón puso a los comisionados el sobrenombre de los «diez reyes». No está muy claro lo que ocurrió, pero con toda probabilidad la ley nunca llegó a ser votada en la asamblea general.


  Es muy probable que Craso y César no se inquietaran demasiado por este retroceso. Habían conseguido algunas ganancias. El debate había puesto en duda la sinceridad de la promesa de Cicerón de ser un cónsul popularis. También había insertado una cuña entre él y Pompeyo, quien pronto tendría un ejército al que reasentar; en cuanto a lo que le concernía, la ley, tal como se concibió, fue un gesto útil.


  Mientras tanto, Cicerón mantenía su predomino corno orador en los tribunales y, parece ser, sus credenciales populares. Defendió con éxito a un antiguo cónsul acusado de extorsión, juicio en el que César fue testigo del fiscal. También intervino cuando un senador fue abucheado por el público en una representación teatral porque había promovido una ley discriminatoria, asignando asientos separados a los équites. Cuando Cicerón tuvo conocimiento de ello, convocó inmediatamente una reunión pública y persuadió a la audiencia de lo errado de su conducta; al volver al teatro, aplaudieron can fuerza al senador.


  Los populares no habían terminado su juego de ingeniosos asaltos laterales al sistema político. César y sus amigos estaban preparando dos golpes notables. El primero fue una representación propagandística de la vida real con una lección hostil para el senado. Un tribuno, Tito Labieno, miembro del círculo de César y más tarde uno de sus jefes militares más capaces, acusó inesperadamente de alta traición a un senador viejo y poco llamativo, Cayo Rabirio, por un asesinato cometido treinta y seis años antes. Ocurrió cuando Saturnino, el nunca olvidado tribuno radical, que se había entregado a Mario, entonces cónsul, fue encerrado junto a sus seguidores en la casa del senado. Según Labieno, Rabirio había sido uno de los jóvenes que habían escalado hasta el tejado, y dado muerte a Saturnino con una lluvia de tejas y otros proyectiles.


  Esta no era una acusación normal. El anciano debía someterse a un procedimiento arcaico y brutal llamado perduellio. Este castigo, si era considerado culpable, consistía en azotes y crucifixión. Se citó a un tribunal siguiendo reglas anticuadas. No sin habilidad, César y un primo suyo consiguieron ser elegidos como sus dos jueces. Se erigió un mástil de ejecución en el Campo de Marte, anticipando la condena.


  ¿Cuál era el fondo de este extraño embrollo? Aparentemente, hacía mucho que se conocía la identidad del asesino de Saturnino, un esclavo que había conseguido su libertad como recompensa. Lo que Labieno y, tras él, César, querían era lanzar una advertencia política. En tiempos de crisis, el senado tenía autoridad para decretar el estado de emergencia a través de un decreto especial llamado Ley Final (senatus consultum ultimum). Sus términos estaban extensamente expresados. «Los cónsules deben vigilar para que no se dañe al Estado.» Esto, comentaban algunos, permitía que los cónsules se saltaran uno de los derechos básicos de los ciudadanos romanos: no ser ejecutado sin un juicio. Así, según este punto de vista, la muerte de Saturnino había sido legal porque el senado había aplicado la Ley Final; y eso a pesar de que no era un ciudadano común, sino un tribuno cuya persona se suponía inviolable. Los populares nunca aceptaron esta interpretación de la ley, y argumentaban que nada podía cancelar una libertad cívica fundamental. Legalmente parecían estar en lo correcto; el tiempo y la costumbre habían hecho «constitucional» la posibilidad de condenar a muerte a ciudadanos sin el debido juicio, con sólo aplicar la Ley Final.


  La razón del momento escogido para el ataque a Rabirio es oscura para nosotros. En términos generales, interesaba a los populares encontrar continuas maneras y medios de controlar las iniciativas de los optimates e impedir su expansión. La situación especial era que el senado, en las hábiles manos de Cicerón, parecía a punto de recuperar durante los meses siguientes el terreno perdido.


  Es posible que el juicio de Rabirio no haya sido más que un episodio en la continua campaña contra las fuerzas conservadoras. Había que hacerlo, pero no importaba exactamente cuándo. Tal vez fue así, pero hay otra posibilidad. César sabía que Catilina todavía no había completado su carrera política. Si su fracaso en las elecciones lo llevaba a actuar ilegalmente, lo que parecía probable, necesitaría protección ante una interpretación extrema de la Ley Final. En este caso, el asunto nos muestra a un César más leal y más lúcido.


  No sorprendió que los jueces consideraran que Rabirio era culpable, ni que fuese sentenciado a muerte. Como se esperaba, apeló al pueblo contra el veredicto. Hortensio habló a favor de Rabirio, aduciendo que de hecho no había cometido el crimen. Después le siguió Cicerón, quien empleó poco tiempo en los hechos del caso. Era la escenificación de un juicio político y fue derecho al aspecto constitucional. «Debemos estar en guardia con nuestras pasiones, contra hombres violentos, contra el enemigo interno, contra las intrigas domésticas. Pero contra esos males vuestros antepasados os dejaron una gran protección [en la Ley Final]. Valoremos su declaración.»8


  El recurso de apelación nunca tuvo lugar, y las fuentes no se ponen de acuerdo sobre cuál iba a ser el resultado si se presentaba. Después de numerosas protestas infructuosas ante los jueces, un pretor, Quinto Cecilio Metelo Celer, usó uno de los muchos aparatos constitucionales obstructivos para detener los procedimientos. Corrió al fuerte situado en la cima del monte Janículo, al otro lado del Tíber, y arrió la bandera militar que allí se encontraba. En los comienzos de la historia de la ciudad, esta bandera se izaba durante las reuniones de la asamblea; si se bajaba, advertía de un ataque enemigo y obligaba a que inmediatamente se suspendieran los asuntos públicos. La ley todavía era válida, y la asamblea se tuvo que dispersar.


  ¿Hasta qué punto César había sido serio? Es difícil decirlo. Cabe pensar que el juicio fuera una manera limpia e indolora de retorcerle el rabo al senado. Si era así, César presumiblemente incitó a Metelo para que abortara el proyecto antes de que el anciano fuese crucificado. Por otro lado, es posible que César quisiese realmente un veredicto de culpabilidad y, por lo tanto, una ejecución. De cualquier modo, ya se había anotado otro tanto a su favor y no iba a intentar la reanudación del juicio.


  Los populares presentaron un segundo proyecto sorprendente. En el año 63 a.C., César aspiraba a ocupar el puesto religioso superior de gran pontífice, catedrático del colegio de pontífices, cuya función política más importante era decidir el calendario anual de días afortunados y desafortunados para la gestión de los asuntos públicos. Un cargo por lo general reservado a antiguos cónsules o estadistas ancianos. César contrajo enormes deudas sobornando a los votantes, y fue elegido por una gran mayoría. Su logro no le trajo demasiado poder, aunque ganó prestigio y una residencia oficial en el Foro; pero el objeto de la prueba pudo haber sido mostrar una vez más a los optimates que, quisieran o no, estaban sujetos al control popular. De haber perdido, el crédito de César se habría esfumado y él hubiera quedado en bancarrota. Mientras besaba a su madre despidiéndose de ella la mañana de la votación, le dijo que, si no volvía como gran pontífice, no volvería jamás.


  Mientras tanto, Catilina continuaba con sus planes, y Cicerón, bien informado, seguía atento a sus movimientos. El líder revolucionario se veía cada vez más presionado tanto por sus seguidores en Roma, que querían que forzara la situación antes del regreso de Pompeyo, como por los descontentos veteranos de Sila, en el campo. Tenía que apoderarse del poder ya fuera por medios legales ya por sucios.


  Instigado por un amigo de juventud, Servio Sulpicio Rufo, ahora distinguido experto legal y candidato al consulado del año 62 a.C., Cicerón revisó la cláusula de una ley que aumentaba la pena por soborno electoral a diez años de exilio. Sulpicio quería, de hecho, aplicarla a otro candidato, L. Licinio Murena, a quien intentaba demandar de acuerdo con la nueva legislación. Sin embargo, Catilina pensó que él era el verdadero objetivo. Furioso, decidió que había que asesinar al cónsul y a otros personajes importantes. El plan era atacarlos el día en que se celebrasen las elecciones para los cargos del año siguiente, probablemente en julio.


  Cicerón tuvo conocimiento del complot por Fulvia, esposa del cómplice de Catilina, Quinto Curio, quien había estado presente en la reunión secreta de los partidarios de Catilina en el año 64 a.C. Curio, que pasaba dificultades financieras, se había vuelto menos generoso con Fulvia de lo que había sido, y ella había roto la relación. En un intento para recuperar su afecto, Curio alardeó en términos crípticos sobre sus perspectivas futuras, y Fulvia le sonsacó la verdad. Poco después, se encontró con Terencia y le contó todo lo que sabía. Desde entonces, Cicerón usó a Fulvia como informadora regular y, en su debido momento, Curio fue persuadido para que traicionara a sus compañeros de conspiración.


  Desgraciadamente, no había otras pruebas para corroborar la acusación de conspiración, y no era fácil identificar los planes específicos a partir de una conversación confusa. Sin embargo, Cicerón quedó lo suficientemente alarmado como para persuadir al senado de que pospusiera la próxima votación. En el senado, preguntó a Catilina por sus intenciones. Catilina respondió con una siniestra metáfora para el senado y el pueblo: «Veo dos cuerpos, uno delgado y gastado, pero con cabeza; el otro grande y fuerte, pero sin cabeza. ¿Qué hay de terrible si me convierto en la cabeza del cuerpo que necesita una?»9 El primer cuerpo era el senado, el segundo, la gente. La afirmación era una llamada valiente y amenazante para liderar a las masas.


  Sin embargo, el senado no estaba convencido de la seriedad de las intenciones de Catilina, y no emprendió acciones. Muchos optimates todavía pensaban que Cicerón era un advenedizo, y consideraban que pretendía reafirmarse creando una atmósfera de crisis basada en pocos hechos. Esto dejaba al cónsul en una posición claramente incómoda. Había mostrado sus cartas en vano. Catilina estaba ahora alertado por sus investigaciones y, teniendo en cuenta su errática personalidad, muy bien podría provocar una respuesta impredecible y violenta. Cicerón nombró a un guardaespaldas, y se cuidó de que la gente viera que había empezado a usar un peto metálico bajo la toga.


  Cuando las elecciones postergadas tuvieron lugar, Cicerón previno el riesgo de sufrir una acción violenta reuniendo a un buen número de seguidores armados. Esto y toda la publicidad sobre el asunto desbarataron los planes de Catilina, y no hubo asesinatos. Las votaciones se realizaron sin problemas. Quinto fue elegido pretor siguiendo los pasos de su hermano en la carrera de honor, y César ganó muchos votos.


  Sin embargo, Catilina fracasó y, por segunda vez, no pudo conseguir el consulado. En cuanto a lo que le importaba, éste era el insulto final. En los dos años en que estuvo postulando para cónsul, su segunda «conspiración» probablemente fue más una alianza secreta en torno a un programa radical (redistribución de tierras y cancelación de las deudas) que un complot revolucionario; en aquel momento, sin embargo, irritado por la ley contra los sobornos de Sulpicio y su consiguiente derrota electoral, abandonó la legalidad. En contra de sus mejores intuiciones, se debió de decir a sí mismo que se había atenido a la ley para no conseguir nada. Su objetivo era personal, reclamar lo que entendía como sus derechos y vengarse de todos los que impidieron que los obtuviera. Esto incluía a Cicerón y a la mayoría del senado. Comenzó a pensar en un golpe de Estado. Sus socios más cercanos eran el pretor Léntulo, en Roma, y Cayo Manlio, uno de los viejos centuriones de Sila, que estaba reuniendo una fuerza militar en el norte de Etruria y Faesulae. Se informó de que Catilina había insistido en hacer un juramento de lealtad «monstruoso», que incluso su amigo Antonio repudió. Según Dio, y como confirmó Plutarco: «Sacrificó a un niño y, después de hacer el juramento sobre sus entrañas, se las comieron en compañía de otros».4 5 Esto suena a historia inverosímil, y probablemente fue otro ejemplo de la propaganda negra, aunque bien puede reflejar la desesperación en la que habían caído Catilina y sus íntimos. En la historia de Roma se constata cierta tradición medio sumergida que hablaba de sacrificios humanos ocasionales. El anterior caso que se recuerda había ocurrido después de la batalla de Cannae, cuando Aníbal había logrado una de sus victorias más decisivas. Dos galos y dos griegos fueron enterrados vivos. El gran historiador Polibio, que había escrito durante el siglo anterior, explicó que en momentos de extremo peligro los romanos podían llegar muy lejos para contentar a los dioses, y no pensaban que ningún ritual fuese inapropiado o estuviese por debajo de su dignidad.


  Viendo lo que tenía en mente Catilina, Craso, que no era revolucionario de corazón, y César, sin duda molesto por el poco juicio y las intenciones de Lucio Sergio Catilina, lo abandonaron definitivamente. Es probable que ni siquiera hubieran apoyado la segunda candidatura de Catilina, y pensaban que estaba adoptando métodos inconstitucionales con pocas perspectivas reales de éxito. Los veteranos dirigidos por Manlio no eran una fuerza convincente. Cicerón, con todas las dificultades de tener a un senado escéptico en su contra, estaba recibiendo sin duda buenos informes secretos, y quería recopilar suficientes pruebas para poder emprender una acción judicial contra Catilina.


  Por un tiempo hubo cierta calma, y el verano dio paso al otoño. Entonces, en la medianoche del 20 de octubre, Cicerón recibió una visita inesperada de Craso y otros dos senadores preeminentes. Tenían una historia alarmante que contarle. Poco después de cenar, esa misma tarde, entregaron al portero de Craso algunas cartas para varios romanos importantes. Craso leyó la que estaba dirigida a él, que estaba sin firmar. Explicaba que Catilina estaba organizando una masacre y le advertía que abandonase la ciudad lo antes posible. Craso dijo que había dejado las otras cartas sin abrir, y enseguida se habían ido a ver a Cicerón, «muy sobrepasado por las noticias —como explicó Plutarco—, y deseando hacer algo para que no se sospechase de él por culpa de su conocida amistad con Catilina».11


  Tras analizar el asunto, Cicerón convocó una reunión del senado a la mañana siguiente temprano. Pudo ocurrir que Craso, nervioso por el comportamiento de Catilina, y para evitar que se le implicara en alguna aventura salvaje, hubiera organizado la escritura y «distribución» de las misteriosas cartas. Aunque eso no importaba; lo importante para Cicerón era que por fin tenía algo que parecía una prueba. En cuanto el senado se hubo reunido, entregó las cartas a sus destinatarios, quienes las leyeron en voz alta ante los reunidos. Todas contenían información sobre el complot. El cónsul también dispuso que se hiciese un informe sobre la formación de patrullas regulares de soldados en Etruria. Se decía que Manlio podría entrar en batalla el 28 de octubre.


  Hasta aquí, el senado había estado tratando a Cicerón casi como un bromista, y la frase «He sido informado de que...», con la que comenzaba sus constantes anuncios sobre los peligros que corría el Estado, se había convertido en un tópico. Sin embargo, ahora no tenían más elección que otorgarle, a través de la Ley Final, los poderes de emergencia que estaba solicitando. Durante unos pocos días, no ocurrió nada ni se tuvieron noticias. Tal vez el cónsul interpretó mal lo ocurrido. Sin embargo, más o menos una semana más tarde, Cicerón anunció aliviado que, como había predicho, Manlio se había levantado en armas.


  Se adoptaron medidas militares y se reclutaron tropas para acabar con cualquier disturbio. Éstas frustraron el intento de capturar Praeneste, una ciudad a sólo treinta y dos kilómetros de Roma. Catilina, como solía ocurrirle en las crisis, se puso muy nervioso. No se habían descubierto vínculos entre él y Manlio, así que permaneció en la ciudad, comportándose con normalidad. Viendo que era amenazado con una demanda judicial, sugirió descaradamente que podría quedarse en la casa de Cicerón bajo arresto. El cónsul declinó este ambiguo honor, y Catilina se trasladó a la casa del pretor Cecilio Metelo Celer. Metelo estaba casado con una noble sofisticada y promiscua, Clodia, hermana de Publio Clodio Pulcro. Al cabo de pocos meses, Clodio iba a desempeñar un papel menos solícito con Cicerón, pero en esos momentos era uno de los que lo apoyaban, y se había unido a la guardia personal del cónsul.


  La noche del 6 de noviembre, Catilina consiguió de alguna manera dejar la casa de Metelo y asistió a una importante reunión con otros conspiradores. Evidentemente, tenían la moral baja e hizo todo lo que pudo para levantarles el ánimo. Su ausencia pasó desapercibida para el pretor, pero la indispensable Fulvia estaba por allí y, más tarde, por la noche, explicaría a Cicerón lo que se había discutido.


  La creciente confianza de Cicerón queda ilustrada por el hecho de que esperó hasta el 8 de noviembre antes de convocar al senado para una reunión en el templo de Júpiter Stator,cerca del monte Palatino, que era más fácil de proteger que la casa del senado. Tenía noticias extraordinarias que aportar y la ocasión era aun más dramática, pues Catilina, aunque debía saber o imaginar que su tapadera había reventado, se presentó en el lugar. El ánimo del senado se había endurecido, y pocos le hablaron o se sentaron junto a él. En la reunión, el cónsul se dirigió directamente a Catilina:


  Estoy capacitado para informar de que [el 6 de noviembre] fuiste a la calle de los fabricantes de guadañas (seré perfectamente específico) y entraste en la casa de Marco Leca: allí te reuniste con muchos de tus cómplices en tu empresa lunática y criminal. ¿Te atreves a negarlo?... Parcelaste las regiones de Italia. Decidiste dónde querías que fueran tus agentes. Dividiste la ciudad para propiciar los incendios. Confirmaste que te irías y añadiste que lo único que te retenía un poco era el hecho de que yo aún estuviera vivo.6


  Cicerón explicó que dos de los asistentes a la reunión acordaron ir a su casa temprano por la mañana, para entrar de alguna manera y asesinarlo en su cama. Advertido, había incrementado su guardia personal, dando órdenes para que los hombres que se presentaran diciendo que querían darle el «saludo matutino» fuesen rechazados.


  A esto siguió un acalorado intercambio entre los dos protagonistas del drama. Catilina reaccionó ferozmente ante el discurso, llamó despectivamente «inmigrante» a Cicerón, y rechazó irse a un exilio voluntario sin juicio. El cónsul preguntó a los senadores si querían desterrar a Catilina. Fue una intervención imprudente. Avergonzados ante la presencia de Catilina, la mayoría no dijo nada. Revirtiendo inteligentemente la situación, Cicerón preguntó entonces si querían ordenarle que desterrara a Quinto Lutatio Catulo, uno de los miembros más respetados del senado. Gritaron: «No». Esto permitió que el cónsul alegara que, con su silencio, el senado de hecho había condenado al revolucionario al exilio.


  Catilina dijo que tenía que reflexionar sobre lo que había escuchado y abandonó la reunión. Se dio cuenta de que en Roma todo estaba contra él. Sólo le quedaba la opción militar. Se escabulló de la ciudad esa misma noche, acompañado de trescientos hombres armados, y se dirigieron hacia el norte para encontrarse con las tropas de Manlio. Antes de partir, escribió una nota explicatoria para el estadista optimatis más anciano, Catulo. De ser genuina, es casi conmovedora y muestra a un hombre egocéntrico aunque sincero, al que no le queda nada que perder.


  No intento... hacer ninguna defensa formal de mi nueva política. De todos modos, voy a explicar mi punto de vista; lo que voy a decir no implica que tenga conciencia de ser culpable, y le doy mi palabra de honor de que lo puede aceptar como verdad. Fui provocado por injusticias e insultos, me robaron los frutos de mi laboriosa industria, y me vi incapaz de mantener una posición digna. Así, abiertamente, emprendí la defensa de los oprimidos, como había hecho muchas veces antes... Vi cómo hombres sin valor eran ascendidos a posiciones honorables [y] me sentí tratado como un marginado por simples sospechas injustas. Por eso adopté una serie de acciones, ampliamente justificadas en mis circunstancias presentes, lo que me ofrecía esperanzas de salvar lo que me quedaba de honor. Pretendía escribir mucho más, pero me llegan noticias de que están preparándose para usar la fuerza contra mí. Así, por la presente, le encomiendo a Orestila [su esposa], y le confió su protección. Protéjala de la injusticia, se lo ruego en el nombre de sus propios hijos. Adiós.7


  Alegando el cargo que creía que le había sido robado, Catilina asumía las fasces. También se llevó el águila de plata, un estandarte militar que había pertenecido a Mario, que guardaba en una capilla en su casa. Se tomó su tiempo, hasta mediados de noviembre, para llegar a Faesulae. En cuanto el senado tuvo conocimiento de la noticia, él y Manlio fueron declarados enemigos públicos.


  En Roma, el manejo de la conspiración recayó sobre Léntulo, hombre de mediana edad. Es extraño que él y sus colegas no vieran las pintadas en los muros y abandonaran sus planes. Tal vez todavía estaban bajo la influencia de la destacada personalidad de Catilina, tal vez temían romper sus juramentos; quizá pensaban que iban en un vehículo que corría fuera de control y que lo más seguro era permanecer en él más que saltar fuera. Cualquiera que fuese la razón, siguieron con sus planes.


  Aunque Léntulo tenía una actitud desdeñosa ante las formalidades de la vida pública, era un hombre supersticioso y aparentemente lo animaban algunas profecías que predecían que alcanzaría el máximo poder (por lo que podemos suponer que no le importaba tomar el testigo de Catilina). Decidió realizar una purga completa del senado, y la programó para una de las noches de la Saturnalia, a mediados de diciembre. Este festival tumultuoso (un antecedente remoto de la Navidad) podría proporcionar cobertura a los preparativos. Era costumbre que los clientes llevaran regalos a sus patrones, y sus casas quedaban abiertas toda la noche. Unos cuatrocientos hombres, que llevaban espadas escondidas, recibieron el encargo de matar a los senadores individualmente en sus casas. Léntulo tenía una solución para el problema del retorno de Pompeyo; tomaría a sus hijos como rehenes para controlar su comportamiento. El plan adolecía de cierta frívola ingenuidad pero, como siempre, Fulvia fue capaz de dar los detalles a Cicerón.


  El cónsul estaba en esos momentos concentrado en un asunto legal. Como había prometido que haría, Sulpicio denunció a Murena, el cónsul designado, por pagar sobornos durante su campaña electoral. Cicerón lo defendió y, aunque agotado, escribió uno de sus discursos más entretenidos. Se burló de los términos legales y bromeó sobre Marco Porcio Catón, un importante optimate miembro del equipo acusador, por sus extravagantes compromisos con las doctrinas del estoicismo. Catón observó amargamente: «¡Qué cónsul tan cómico tenemos!». Murena fue absuelto.


  Era el momento de negociar con Léntulo. Pero volvió a darse el común problema de la falta de pruebas. Sin embargo, con una estupidez casi increíble, los conspiradores cayeron en manos de Cicerón. Por aquel entonces, estaba en Roma una embajada de los alóbroges, una tribu gala que quería presentar una queja. Léntulo pensó que era una buena idea meterlos en la conspiración, animándoles a provocar una revuelta en la Galia. Los alóbroges no sabían cómo reaccionar, y consultaron a su patrón en Roma, un tal Fabio Sanga (un antepasado suyo había conquistado a los alóbroges en el año 121 a.C.). En seguida los llevó ante Cicerón, quien los instruyó para que negociaran.


  Idearon un elaborado contragolpe. Pidieron a los alóbroges que obtuvieran pruebas documentales de la conspiración persuadiendo a los conspiradores para que escribieran cartas al jefe del senado de la tribu. Lo hicieron, y también enviaron un mensajero, un hombre de Crotón, con una comunicación sin firmar de Catilina, y pidieron a los alóbroges que lo visitaran de regreso a casa. Además, se dio al mensajero una recomendación de palabra para que Catilina cometiera uno de los delitos más atroces del catálogo romano: liberar esclavos para que se levantasen en armas contra la República.


  Los alóbroges abandonaron Roma la noche del 2 de diciembre y cayeron en una emboscada dirigida por el pretor Cayo Pomptino, quien por órdenes de Cicerón estaba en el puente Milvio que cruzaba el Tiber, justo a las afueras de Roma. Todo el mundo fue arrestado y devuelto a la ciudad. Por fin tenía todas las pruebas que Cicerón podía desear, y muy acertadamente convocó al senado a la mañana siguiente temprano en el templo de la Concordia en el Foro, a los pies del monte Capitolio.


  La mayor parte del día fue empleado en ver las pruebas y recibir informes. Se dio inmunidad al hombre de Crotón para que testificara. Cuatro senadores tomaron notas literales a petición del cónsul, por lo que se dispone de un recuento completo y preciso del debate (Cicerón contrataría empleados expertos en taquigrafía para que asistieran a las futuras sesiones). Se descubrió que la casa de uno de los conspiradores, Cayo Cornelio Cetego, estaba llena de armas, lanzas, armaduras y un buen número de cuchillos y espadas. Léntulo, al ser un magistrado superior, fue sometido a un tipo especial de interrogatorio. Dimitió de su cargo de pretor, y en el senado se quitó su toga ribeteada en púrpura y se puso otras vestimentas más acordes con su nueva situación.


  Era un caso rutinario, y los principales conspiradores fueron entregados a los pretores para que los pusieran bajo arresto, aunque sin cadenas. Hubo disturbios cuando los esclavos y libertos de Léntulo y Cetego aparecieron por las calles traseras de las casas de los pretores e intentaron rescatarlos sin éxito. Cicerón se ausentó brevemente del debate para establecer guardias en puntos destacados de la ciudad.


  Por la noche, una densa multitud se reunió a las afueras del templo de la Concordia y, cuando la sesión del senado se suspendió, Cicerón salió para dar un breve discurso al pueblo: explicó una historia inquietante sobre incendios en la ciudad, liberación de esclavos e instigación a la rebelión gala. Un buen número de personas lo escoltaron para acompañarlo a la casa de un amigo, donde pasaría la noche. No podía volver a su casa, pues Terencia estaba presidiendo, como esposa del cónsul, una ceremonia secreta en honor de la Buena Diosa en presencia de las vírgenes vestales. Estaba prohibido que hubiera hombres presentes. Sin embargo, las asistentes eran muy conscientes de lo que ocurría en las calles; cuando repentinamente se encendió en el altar una llama de un fuego extinto, de inmediato se interpretó como un augurio, y se envió un mensaje a Cicerón aconsejándole emprender acciones contra los conspiradores.


  ¿Qué se debía hacer con los prisioneros? En principio, como ciudadanos romanos, deberían tener un juicio, pero esto significaba un peligroso retraso mientras Catilina siguiese libre. Por otro lado, el ánimo de la ciudad era volátil. Los probables sobornos harían que el resultado en los tribunales fuese impredecible por más claro que resultase el caso. La otra alternativa era ejecutar a los hombres sin dilación. Algo problemático, legal y políticamente. Todavía estaba vivo el recuerdo del juicio de Rabirio. César se había servido del caso para advertir sobre este tema y limitar la fuerza de la Ley Final. Como Cicerón era muy consciente de ello, él y otros populares bien podrían tener una reacción violenta si se ejecutase a ciudadanos sin un juicio adecuado. Aunque el cónsul tenía poder sobre la vida y la muerte mientras estuviera en su cargo, también podría ser llevado a los tribunales tras finalizar su mandato. Podía, por supuesto, argumentar que los conspiradores habían renunciado a su ciudadanía al levantarse en armas contra el Estado. Esto era bastante evidente en el caso de Catilina, pues estaba a la cabeza de un ejército hostil. Pero para


  Léntulo y los otros, este planteamiento era menos claro. No habían sido capturados en un acto de rebelión, aunque las armas escondidas eran pruebas condenatorias.


  Cicerón decidió cubrirse las espaldas preguntando su opinión al senado, que se reuniría dos días después. Les indicó que llevaría a cabo lo que decidieran, aunque dejó claro que estaba a favor de la ejecución de los acusados. Pidió a junio Silano, el cónsul designado, que hablara primero. Este solicitó la «pena máxima», lo que para todos significaba muerte. El otro cónsul designado, Murena, estuvo de acuerdo, así como toda la bancada de ex cónsules. Parecía como si no hubiera nada que discutir. Entonces fueron invitados a hablar los pretores electos, y César se levantó para dirigirse a los presentes.


  Habló con gran severidad. Explicó que ninguna forma de castigo era suficientemente dura contra el crimen. Pero la pena de muerte podría ser un error. Los acusados eran hombres distinguidos. La muerte sin juicio podría establecer un precedente desastroso, y aunque «no temía a Marco Tulio Cicerón», otro cónsul podría usar su poder de manera despótica. El texto de su discurso no nos ha llegado, aunque sí la respuesta de Cicerón. La versión publicada lo recuerda diciendo: «El aprisionamiento, dijo [César], se ha concebido inconfundiblemente corno castigo especial para delitos atroces».8 Después pasó a decir que «los acusados debían ser encarcelados y ser distribuidos entre las municipalidades para su encierro». Si César argumentaba a favor de una larga reclusión tal vez de por vida, era una sugerencia difícil de tomar en serio en un país que no tenía residencias carcelarias. ¿Cómo serían mantenidos los prisioneros? Seguramente se correría un gran riesgo de que escaparan (el día anterior, después de todo, había habido un intento de liberar a los prisioneros).


  Hay otra versión de lo que se dijo. Según fuentes posteriores, César solicitó de hecho una enmienda para que Cicerón «distribuyera a los acusados por ciudades de Italia, que sería lo mejor, hasta que Catilina fuese anulado y pudiesen regresar para un juicio».9 Sin duda, tenía en mente que estuvieran bajo arresto domiciliario en casas de romanos notables. Era una proposición más racional y práctica, y mucho más difícil de rebatir. Esto es lo que probablemente se dijo. En este caso, Cicerón distorsionó la contribución de César en su cita publicada, que aparecería más tarde. Debía de tener una buena razón para hacerlo, pues no mucho antes necesitaba cualquier argumento que pudiera aportar para defender la decisión que estaba tomando realmente. Poder demostrar, o sugerir, que la alternativa de César era poco realista, le ayudaría sin duda.


  De una u otra manera, dada la ambigua posición de César como antiguo amigo y defensor de Catilina, su discurso era un esfuerzo valiente e inteligente. Tuvo un impacto decisivo, y algunas opiniones cambiaron. Silano se retractó diciendo que no había dicho muerte, sino encarcelamiento. Sólo un ex cónsul, Catulo, habló en contra de la propuesta de César.


  Pero entonces Marco Porcio Catón, una figura influyente a pesar de ser relativamente joven, tomó la palabra. Era una de las personalidades más notables y peculiares de la época. Republicano inflexible, era un feroz oponente de los populares y de cualquiera que violara la Constitución. Desde su infancia, había mostrado su naturaleza obstinada. Se había convertido en el prototipo de la virtud y la verdad. «Es increíble, incluso si lo dice Catón», fue una expresión común.


  Cuando era niño «era de comprensión lenta, pero cuando había entendido algo lo guardaba rápidamente en su memoria».10 Había querido mucho a un medio hermano que había muerto joven, con el mismo exceso casi patológico con el que se aferraba a sus opiniones. Tenía visiones rígidas del bien y del mal, y carecía de sentido del humor. Además, era insensible a las incomodidades físicas. Aparte del hecho de que era un gran bebedor, vivía austeramente y algunas veces no se molestaba en calzarse. Aunque no le disgustaba ganar dinero, se oponía ferozmente a los sobornos y la corrupción en la vida pública. Como cuestor del año 65 a.C., era el responsable de la gestión del Tesoro: reformé los procedimientos financieros deficientes que encontró, molestando a los empleados públicos y a sus amigos optimates. Cicerón lo admiraba, pero consideraba que era difícil de tratar, principalmente porque no tenía ninguna aptitud para los acuerdos.


  Catón era un buen orador, de voz fuerte y penetrante, aunque, inusualmente para su edad, no usaba ejercicios retóricos ni ensayaba sus discursos en público. Una vez que tenía la palabra, podía hablar durante horas y era indómito en sus alegatos. En esta ocasión, fue directo al grano. Atacó a Silano por cambiar de opinión, pero guardó la mayor parte de sus desprecios para César. Con un pretexto popular y palabras llenas de falsa humanidad, dijo que estaba intentando subvertir al Estado. Que pretendía asustar al senado sobre una situación de la que él mismo tenía mucho miedo. No tenía piedad por el Estado, mientras lamentaba las muertes de hombres que no debieran haber nacido. Tenía suerte por no verse él mismo inmerso en el problema. ¿Por qué dudaba el senado? Los acusados habían confesado planear masacres e incendios. «Habiendo admitido su intención criminal, debían ser condenados a muerte, de acuerdo con la antigua costumbre, como si en verdad hubieran sido atrapados cometiendo realmente un delito capital.11


  Catón recibió un caluroso aplauso, aunque hubo un incidente mientras hablaba que provocó diversión a su costa. Trajeron una carta a César, y Catón inmediatamente lo acusó de estar en contacto con los conspiradores. Lo desafió a leer la nota en voz alta. César simplemente lo pasó por alto: era una carta de amor de Servilia, su amante en aquellos días y medio hermana de Catón. Se la devolvió enfadado con las palabras: «¡Tómala, borracho idiota!».


  Este discurso de Catón fue el único que se publicó, y es un buen ejemplo de su capacidad; cuando veía algo, lo hacía con excepcional claridad. Fue uno de los primeros en reconocer la seriedad de la amenaza que César hacía a los intereses conservadores. El senado estaba impresionado y cambiaba de nuevo de opinión, aprobando la moción de Catón a favor de la pena de muerte. Aceptando una anterior sugerencia de César, también ordenaron la confiscación de las propiedades de los conspiradores. Pero esto era añadir agravios a las heridas, y César protestó diciendo que era injusto que el senado respetara el elemento más severo de su propuesta y rechazara su recomendación de clemencia. Cicerón entendió el alegato y desestimó la confiscación.


  Parecía que César hubiera perdido ahora su temple. Según Suetonio, intentó bloquear las diligencias. No está claro cómo, pero se supone que de alguna manera trató de evitar el cumplimiento de la moción. En el exterior, un cuerpo de équites, que servía de fuerza de defensa de la sede, y seguramente escuchaba a través de las puertas abiertas, amenazó con matarle a menos que desistiera. Desenvainaron sus espadas y las mostraron ante él. Algunos amigos se apiñaron a su alrededor para protegerlo con sus brazos y togas. Los guardias miraron a Cicerón, quien movió la cabeza en señal de negación. Intimidado, César abandonó la reunión y no asistió al senado el resto del año.


  ¿Cuáles eran los derechos legales y los errores de la argumentación? Sin el conocimiento completo del sistema legal romano, es difícil asegurarlo. Los populares pueden haber estado en lo correcto alegando que la Ley Final no debía sobrepasar los derechos básicos de los ciudadanos. La insistencia de Cicerón en consultar con el senado antes de decidir lo que tenía que hacer con los prisioneros sugiere que era consciente de la posible validez de esta interpretación. Sin embargo, es interesante observar que César, en su intervención, no elevara una pregunta sobre la validez de las ejecuciones sumarias. El hecho de que Léntulo y sus amigos hubieran admitido sus malas intenciones y que se descubriera que poseían armas, hubiera sido suficiente para colocarlos fuera de la protección de la ley. Sin embargo, excepto Catilina, los conspiradores aún no habían usado su arsenal. Así, el asunto se acercaba a la fina noción de si conspirar para realizar una traición podía equivaler al propio acto de la traición. Catón no tenía dudas de que esto era así, pero argumentaba con el acaloramiento del momento. En el análisis final, él y los demás senadores no estaban actuando como expertos legales, sino como políticos que debían tomar una decisión rápida en una emergencia. Escucharon las llamadas al sentido común, y nadie en esos momentos desafió su derecho a hacerlo.


  Cicerón abandonó el senado aún en sesión, rodeado de una guardia de senadores, y fue a recoger a los prisioneros que estaban en las casas de los pretores. No se había anunciado, pero la masa de gente que estaba en el Foro, por el ruido y la tensión del debate, intuía que algo real e irreversible estaba a punto de llevarse a cabo. Sin embargo, la mayoría de los observadores pensaban que en esta fase simplemente llevarían a los hombres a prisión. En apariencia, nadie esperaba una ejecución inmediata.


  El silencio casi podía cortarse cuando el cónsul sacó a Léntulo del monte Palatino y se dirigieron desde la vía Sacra hasta el otro extremo del Foro, donde se encontraba la prisión del Estado. Allí había una mazmorra llamada Tullianum; originalmente construida como cisterna, el acceso era un simple agujero en el tejado desde donde se arrojaba a los prisioneros, que normalmente dejaban morir de hambre, o a la espera de sus verdugos. Según Salustio, «su condición inmunda, la oscuridad y el asqueroso olor le daban un aspecto abominable y terrorífico». Léntulo fue bajado allí y estrangulado con una soga. Los pretores fueron a buscar a los demás prisioneros, que también fueron llevados a Tullianum para ser ejecutados.


  En esos momentos, nadie sabía qué iba a ocurrir. Cicerón decidió no hacer ningún anuncio, pues advirtió que por distintas partes del Foro había grupos de personas que habían desempeñado papeles menores en la conspiración. Estaban esperando la llegada de la noche para llevar a cabo un intento de secuestro. Aunque en cuanto acabaran las ejecuciones ya no habría necesidad de silencio. El cónsul caminó por el Foro y gritó a toda voz: «Han vivido» (una perífrasis que evitaba una mención directa y desafortunada a la muerte).


  La noche comenzó a caer. El ánimo de la gente cambiaba. Como suele ocurrir tras aliviarse la tensión, hubo una explosión histérica de euforia. Todavía acompañado por los senadores, Cicerón salió hacia su casa cruzando el Foro y subió por la vía Sacra. Era aclamado por las calles, que se habían iluminado con lámparas y antorchas colocadas en puertas y tejados. El senado le había conferido el título de «Padre de la Patria» y, cuando Catón repitió el cumplido en el exterior, sin duda con su mejor voz, todo el mundo aplaudió. Era el momento de mayor orgullo de la vida de Marco Tulio Cicerón. Nunca más le ocurriría nada parecido a aquello. Ahí estaba, en el centro de su escenario favorito, el Foro, como héroe del momento y primer hombre de Roma. El marginado ya se sentía seguro de que por fin lo habían aceptado.


  En cuanto las terribles noticias de Roma llegaron a las tropas de Catilina, éstas comenzaron a dispersarse. Se decía que había reclutado veinte mil soldados, pero poco tiempo después sólo conservaba un cuarto de esa cifra. Se otorgó la poco apetecible tarea de localizarlo y reducirlo a su reacio enemigo —y antiguo amigo— Antonio. Durante el día de febrero del año 62 a.C. en que los dos ejércitos se encontraron, el cónsul, sin duda por diplomacia, alegó tener gota y dejó la batalla a su sustituto. Fue una victoria fácil, pero sangrienta. Catilina cayó bajo los estandartes de Antonio, y se cuenta que combatió cuerpo a cuerpo hasta el final. Esto suena un poco más a retórica que a historia. El encuentro fue probablemente poco más que una sucia escaramuza de una de las partes. Fuera como fuese, Catilina murió.


  A pesar de todas las burlas de los optimates, Cicerón había evitado un serio peligro para el Estado. En contraste con su reciente reputación de vanidoso e indeciso, había actuado con inteligencia, paciencia y firmeza. Había cumplido ampliamente con la promesa administrativa de su cuestorado en Sicilia, demostrando que estaba mejor capacitado para gobernar que muchos de sus colegas. Sin embargo, la conspiración no fue la amenaza que Cicerón aseguraba, pues había sido gestionada de manera muy ineficiente y no había tenido en cuenta todo el panorama de fuerzas enfrentadas, en particular la postura de Pompeyo.


  No obstante, Catilina representó, aunque sólo como caricatura, el constante desafío de los populares y un nuevo modelo de político. Es probable que su derrota tuviera serias implicaciones para activistas como César. Por ello, incluso antes de terminar su consulado, comenzaron a socavar el éxito de Cicerón: algunos miembros del senado se confabularon imprudentemente durante el proceso, y se alegrarían al ver cómo se debilitaba el prestigio del pujante «hombre nuevo».
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  Capítulo 5 La venganza del niño bonito


  El héroe acorralado: 62-58 a.C.


  El Padre de la Patria creía que, gracias a él, la República estaba a salvo. Pero con toda seguridad habría problemas más adelante. Pompeyo y sus legiones pronto volverían de Asia Menor, y el victorioso general esperaba desempeñar un papel preponderante en el Estado; era concebible que, si hubiese tenido una excusa, pudiese haber actuado como Sila, marchando sobre Roma y estableciendo una autocracia. Los populares habían perdido de forma contundente con la derrota de Catilina, pero la serpiente sólo había sido arañada. César, que había estado conspirando entre bambalinas contra los intereses del senado, seguía subiendo por la escalera política y, si no ocurría nada extraordinario, sería cónsul en pocos años. La tarea de Cicerón iba a ser mantener el equilibrio entre las partes en competencia, lo que en su opinión estaba entre sus atribuciones.


  Eufórico con su consulado, no dejaba de hablar sobre ello. Pero su audiencia pronto se cansó de él. «No se podía ir al senado o asistir a una reunión pública ni a una sesión de los tribunales, sin tener que escuchar infinitas repeticiones de la historia de Catilina y Léntulo»1 escribió Plutarco. «Ése desagradable hábito le colgaba como una condena.»1 2


  La pedantería de Cicerón no era simplemente una demostración de su vanidad, aunque algo de eso había. En privado, se reía de sí mismo por «una cierta vanidad ridícula a la que de alguna manera soy propenso»3 Sin embargo, el prestigio, o dignitas, el principal atributo social de un romano importante, se mantenía gracias a una combinación de sus propios logros y los de sus antepasados. Como «hombre nuevo», Cicerón sólo tenía lo primero para mantener su posición, y por ello se sentía obligado a permanecer firme, y destacar ante la opinión pública con su ostentación y constantes autoalabanzas. También animó a amigos y conocidos para que escribieran sobre él y sus triunfos.


  La posición de Cicerón, sin embargo, no era ni tan prominente ni tan segura como suponía. La reacción contra él estaba en camino, incluso antes de que terminara su triunfal consulado. Pompeyo contemplaba los acontecimientos desde el extranjero. Con la amenaza militar de Catilina había visto la oportunidad de que lo llamaran, por ser el único capaz de enfrentarse a una amenaza de esa índole. Esto hubiera fortalecido su posición ante el senado, del que esperaba problemas cuando regresara a Roma. Pidió a su cuñado, Quinto Cecilia Metelo Nepos, que había estado sirviendo con él, e iba a ser tribuno el año 62 a.C., que le consiguiera una orden especial contra Catilina, además de hacer lo posible para quitar brillo al consulado de Cicerón.


  Metelo lanzó su ataque el último día del año. Era costumbre que, justo antes de dejar un cargo, los cónsules hiciesen recuento público de su administración ante la gente reunida en el campo de la asamblea del Foro. Cicerón estaba ansioso ante su primera oportunidad importante para publicitar sus acciones, pero Metelo lo detuvo. Acompañado de un colega tribuno, usó su poder de veto e impidió que hablara. Se sentaron en los bancos situados ante la plataforma de los oradores, y le dijeron a Cicerón que sólo podía hacer el juramento tradicional al dejar el cargo, y que después debía marcharse.


  El cónsul estuvo de acuerdo en hacer lo .que se le pedía, pero estaba determinado a decir una última palabra. En vez de la fórmula usual, improvisó un nuevo juramento. Dijo: «Os juro que he salvado a mi país y mantenido su supremacía».4 Más tarde, ese mismo día, solicitó a Metelo, a través de intermediarios, que suavizara su actitud hostil. El tribuno replicó que sus manos estaban atadas, pues no podía retirar su declaración pública de que a alguien «que había castigado a otros sin juicio, no se le debería conceder el derecho a hablar».


  El mensaje era siniestro e inconfundible. Metelo, y presumiblemente Pompeyo, estaban aliados con populares como César quien, tras el caso Rabirio, se había salido de su ruta para advertir al senado de que no ejecutara ciudadanos de forma arbitraria. Esto era, quisiera o no, lo que Cicerón les había hecho a Léntulo y a sus cómplices. Por supuesto que tenía una poderosa justificación, y había tenido la precaución de asegurarse la aprobación del senado, pero ahora se daba cuenta de que su ofensa no sería olvidada ni perdonada.


  Como tribuno, Metelo promovió un proyecto de ley encargando a Pompeyo restaurar el orden en Italia, pero por entonces Catilina ya estaba muerto y su ejército destruido. De modo que promovió otro decreto ante el pueblo para que se permitiera que Pompeyo se presentase en ausencia a la elección del consulado. César, ahora pretor, tenía la posibilidad de ofrecer su ayuda, y ambos cargos electos se sentaron en la plataforma situada enfrente del templo de Cástor, en el Foro, para vigilar el voto.


  Como era de esperar, el optimatis Catón, otro de los tribunos para el año 62 a.C., impuso su veto. Pero Metelo había reunido una tropa de gladiadores y otros secuaces, que esperaban en las calles laterales. Entonces dio rienda suelta a los soldados, y la mayor parte del partido senatorial se retiró bajo una lluvia de golpes, excepto, sin sorpresa para nadie, Catón, que obstinadamente se mantuvo firme hasta que uno de los senadores, temiendo por su seguridad, le obligó a entrar al templo. Sin embargo, a pesar de estas medidas de fuerza, había mucha oposición por parte de la multitud reunida para proceder a votar, y la propuesta fue abandonada.


  El senado sintió que a Metelo se le había ido la mano, impulsó la Ley Final y suspendió de sus funciones oficiales tanto a Julio César como a Metelo. César podía reconocer la derrota cuando la veía. Despidió a sus lictores, se quitó su toga púrpura y se fue a casa. Sin embargo, con su típica táctica brillante, pronto retomó la situación. Cuando la ruidosa multitud gritaba para que fuera restituido, volvió al Foro y convenció a las masas para que se dispersaran. Es difícil evitar preguntarse si había sido una improvisación, o el inteligente libreto de una obra de teatro callejero. En cualquier caso, el senado estaba tan sorprendido y agradecido por su buen comportamiento que lo perdonó, y volvió a sus tareas de pretor. El tribuno Metelo regresó ante Pompeyo para informarle del fallo de la misión, a pesar de que por su cargo era ilegal que abandonara la ciudad.


  Sin inmutarse por el intento de minar su posición, el anterior cónsul decidió que necesitaba una casa nueva y más opulenta acorde con su prestigio. Hacia finales del año 62 a.C., se compró una de las mejores mansiones en el mejor barrio de la ciudad, el monte Palatino, que tenía vistas sobre el Foro. Había pertenecido, nadie puede sorprenderse de ello, a Craso. La casa se encontraba en la estribación nordeste del Palatino y tenía una vista magnífica sobre la ciudad. Su situación no podía ser más conveniente; el Foro estaba a pocos minutos a pie (o tras una pequeña cabalgata), bajando por la cuesta Victoria. La clientela de Cicerón y otros visitantes no tenían que ir muy lejos para cumplir con sus saludos matinales. En la ciudad, el espacio era un bien escaso y la casa era una de las pocas con jardín. Tenía un hermoso paseo de álamos junto a un campo de ejercicios (palaestra) que, siguiendo la costumbre griega, también se usaba para albergar debates filosóficos.


  El precio de compra era elevado, unos 3.500.000 sestercios, y Cicerón tuvo que endeudarse fuertemente para conseguir el dinero. Era de lo más inoportuno que justo en esos momentos no tuviera demasiado dinero en efectivo. Parte de su arreglo con Antonio, su cónsul compañero, era un gran préstamo que sería financiado con los beneficios que Antonio esperaba conseguir como gobernador de Macedonia. También se rumoreaba que habían negociado otro préstamo con uno de los conspiradores, al que había defendido con éxito de una acusación de soborno. Desgraciadamente, le fue difícil obtener el dinero de Antonio, y tuvo que enviar a un liberto a Macedonia para que se ocupara de «nuestros beneficios comunes».


  Cicerón disfrutaba mucho comprando casas (llamaba a su colección de seis villas o más las «gemas de Italia», y sabemos que algunas eran lujosos retiros de campo). Además del palacio en el Palatino, tenía su casa familiar en el distrito de clase media de Carinae, que había heredado de su padre y por aquel entonces había cedido a Quinto, y otras en Argiletum en el monte Aventino, que alquilaba y le reportaban rentas de 80.000 sestercios. Además de la propiedad familiar de Arpinum, poseía dos granjas pequeñas en Nápoles y en Pompeya (donde también tenía una casa); asimismo, adquirió un cierto número de pequeños refugios o diversaria, que los romanos ricos usaban como paradas privadas en el camino, al no haber hoteles cómodos a lo largo de las principales carreteras. Algunas propiedades eran compradas, pero otras habían sido legados o regalos de clientes a los que había representado en los tribunales.


  Cicerón tenía sus preferencias. La casa de Formiae, en la frontera con la Campania, a unas 40 millas al norte de Pompeya, «no era una villa sino un salón público». Como siempre, su orgullo y alegría era su residencia en Tusculum, muy cercana a Roma, donde continuaba gastando dinero en mejoras. Escribiendo sobre una nueva propiedad (adquirida hacia el final de su vida) en la pequeña península boscosa de Astura, en la costa cercana a Antium, observó a Ático: «Este distrito, déjame decirte, es encantador; en todo caso está retirado y libre de observadores que molesten si uno quiere escribir un poco. No obstante, de una manera u otra, "no hay nada como el hogar"; de modo que mis pies enseguida me traen de vuelta a Tusculum».5


  Cicerón, que ya no ejercía funciones públicas, se mantenía ocupado como abogado, aunque ocasionalmente apareció en los tribunales como testigo. En el año 62 a.C., tuvo lugar un juicio por un escándalo sensacional en el que Cicerón aportó pruebas. Rompió la coartada del indisciplinado joven aristócrata, Publio Clodio Pulcro, quien había sido acusado de sacrilegio. Clodio era miembro de la familia patricia de los Claudio, aunque él usaba la versión popular, o plebeya, del nombre. Los Claudio habían aportado cónsules en cada generación desde la fundación de la República, y a lo largo de los siglos se habían ganado una bien merecida reputación por su despotismo y violencia. En un incidente típico, un Claudio estaba dirigiendo a la flota romana en una batalla, pero los pollos sagrados no habían dado un presagio positivo al alimentarse con el grano que se les había puesto. Entonces Claudio los arrojó al mar diciendo: «Si no quieren comer, que beban».


  Clodio poseía una mezcla completa de sus genes ancestrales. Cuando servía en Asia Menor durante su juventud, había ayudado a fomentar un motín contra su comandante, y después fue secuestrado por unos piratas. En su vuelta a Roma, había demandado a Catilina sin éxito por el delito de extorsión (aunque cabe pensar que no era un intento serio, y que sólo buscaba extorsionar al rico protector de Catilina, Craso, y obtener algún dinero). Se había unido a la guardia personal de Cicerón del año 63 a.C., tal vez más por divertirse que por convicciones políticas. En el año 61 había sido designado cuestor, y estaba ansioso por comenzar su carrera política. Hasta el momento, era conocido por poco más que ser un joven alborotador, y no se revelaría como un serio e implacable popularis hasta uno o dos años después.


  El festival de la deidad femenina, la Buena Diosa, se celebraba a comienzos de diciembre de cada año en la casa de un representante oficial de alto rango. En presencia de las vírgenes vestales, se celebraban ceremonias místicas secretas y sólo se permitía la asistencia a mujeres. Poco se sabe de esto, excepto que los rituales más importantes se realizaban de noche. Se tocaba música y se hacían algunos sacrificios. El año anterior le había tocado a Cicerón, o más precisamente a Terencia, y esta vez el ritual se celebraba en la casa del Estado, residencia oficial de Julio César, como gran pontífice. Clodio, que se había enamorado de la esposa de César, Pompeya, decidió infiltrarse disfrazado en el evento. Entró vestido de tocadora de laúd, pero se perdió en los corredores de la casa. Se encontró con una criada que le preguntó su nombre. Su voz masculina lo delató, y echó a correr. Se dio la alarma y fue encontrado escondido debajo de una cama. De algún modo consiguió escapar, y se dio cuenta de que había tenido suerte de haber sobrevivido al incidente sin ser herido.


  Cuando Cicerón escribió a Ático sobre el asunto, era palpable que se había divertido con ganas: «Imagino que has sabido que P. Clodio, hijo de Apio, fue encontrado vestido de mujer en la casa de C. César durante el sacrificio nacional, y consiguió escapar vivo de las manos de una sirvienta. Un escándalo espectacular. ¡Estoy seguro de que estás profundamente conmocionado!»4 El hecho, como sabía Cicerón, era un asunto serio. Los rituales religiosos acompañaban a casi todos los actos públicos. Era una condición aceptada de la vida ciudadana e incumplirla era imperdonable. Con toda certeza, Clodio se enfrentaría a cargos graves. El propio César estaba avergonzado, e inmediatamente se divorció de Pompeya, haciendo la famosa declaración de que tanto si ella era inocente como si no lo era, como esposa suya debía de estar por encima de cualquier sospecha.


  Era difícil saber qué hacer con el asunto de la Buena Diosa. Hasta donde se puede saber, no tenía connotaciones políticas. Pero una casa llena de visitantes difícilmente era un lugar adecuado para el encuentro de dos amantes clandestinos. Lo más probable es que Clodio tuviera en mente un simple desafío. Ésas eran exactamente el tipo de bromas que divertía a la generación más joven y moderna. Estos hombres y mujeres jóvenes estaban cargados de dinero y eran muy liberales tanto sexual como socialmente, y daban la espalda a la severa tradición de ocuparse de los asuntos públicos. Ya no se definían a sí mismos en términos comunitarios (familia, gens, condición patricia o noble) y se rebelaban contra la autoridad. Vivían para el momento.


  Muchos habían sido simpatizantes de Catilina (por alguna razón oscura Clodio tenía poco que ver con el gran revolucionario) y, aunque por el momento no tenían tiempo para la política, más tarde fueron partidarios de César durante la Guerra Civil. Algunos se convirtieron en sus principales socios durante sus años de poder supremo: capaces, sin escrupulosos y con un montón de deudas que pagar, no tenían problema en apoyar y alentar el golpe de gracia a la República, a condición de que César les pagara bien. Aunque la mayoría se conocía entre sí, no eran un movimiento cohesionado. Las amistades se formaban y se rompían; se iniciaban camarillas, se disolvían y reformaban. Las personas con opiniones respetables los desaprobaban profundamente. El historiador contemporáneo Salustio explicó que tenían pasión por fornicar, aceptando otras formas de sensualidad. Los hombres se prostituían como mujeres, y ellas vendían su castidad en cualquier esquina. Para agradar a sus paladares, desvalijaban mar y tierra. Se iban a la cama antes de necesitar dormir, y en vez de esperar hasta que se sintiesen hambrientos, sedientos, con frío o cansados, se anticipaban indulgentemente a las necesidades de sus cuerpos. Tales prácticas incitaban a los jóvenes que habían agotado sus bienes a cometer delitos.5


  El gran poeta Cayo Valerio Catulo era miembro del círculo de Clodio y estaba enamorado de la mayor de sus hermanas. Después de que ella lo abandonara, escribió memorablemente, con toda la rabia de su pasión rechazada, sobre el estilo de vida disoluto de Clodia. En un poema a Marco Celia Rufo, otro de sus amantes, la describía merodeando «por los cruces y las calles traseras lista para masturbar a los "magnánimos" hijos de Roma».6 Ella, además de una casa en el tan de moda monte Palatino, poseía unos jardines sobre el Tiber convenientemente próximos a la zona de baños públicos, donde fue acusada de recoger a hombres jóvenes. Se sospechaba que Clodia y sus hermanas se habían acostado con sus hermanos y, aunque ese tipo de acusaciones eran habituales en la vida política, los rumores de incesto eran persistentes y fueron confirmados bajo juramento por uno de sus ex maridos.


  Cuando era soltero, Celio vivía en un bloque de apartamentos propiedad de Clodio, pero al final cortó las relaciones con los amigos de su hermana. En el año 56 a.C., Clodia acusó a Celio, quien compartía con Catulo la condición de amante rechazado, de intentar envenenarla. Cicerón lo defendió con éxito, pronunciando uno de sus discursos más divertidos, en el que le dio el devastador sobrenombre de «Medea del Palatino» o, en frase de Celio, «Clitemnestra de tres al cuarto».


  Otros miembros del joven círculo eran Marco Antonio (el Marco Antonio de Shakespeare), nieto del gran orador de la infancia de Cicerón e hijastro del conspirador Léntulo, y Cayo Escribonio Curio. Los dos eran grandes amigos y, según Cicerón, amantes. Curio animaba a su joven protegido a que asumiera grandes deudas que avalaba. En una de sus filípicas, la secuencia de grandes discursos contra Antonio que Cicerón pronunciaría dos décadas después, esta relación está sujeta a un vivo (y tal vez excesivo) escrutinio.


  Tú [Marco Antonio] asumiste una toga de hombre y enseguida te pusiste un vestido de prostituto. Al principio, eras un chico de alquiler común; cobrabas una cantidad fija, y una alta propina. Pero Curio apareció pronto y te sacó del oficio. Estabas tan firmemente casado con Curio como si te hubiera dado un vestido de novia. Ningún muchacho que se vendía por lujuria ha estado nunca en poder de su maestro tanto como tú lo estabas en el de Curio. ¿Cuántas veces su padre te expulsó de su casa? ¿Cuántas puso vigilantes para asegurarse de que no cruzabas su puerta? Pero protegiéndote con la noche, guiado por la lujuria y el dinero, entrabas en su casa por el tejado.7


  Esto parece exagerado, pero Cicerón debía de saber de qué estaba hablando, pues había sido contratado como mediador y había persuadido al padre de Curio para que saldara sus deudas. Antonio tenía vetada la entrada en la casa, y por un tiempo se unió a Clodio. Su relación no duró, tal vez porque Antonio tuvo una aventura con la esposa de Clodio, Fulvia, con la que se casaría más tarde. También se sentía incómodo con la política extremista de Clodio y la oposición que estaba suscitando. Decididamente, era el momento de comenzar de nuevo y se fue a Grecia a recibir entrenamiento militar y a estudiar oratoria.


  De hecho, aunque Cicerón desaprobaba profundamente sus actividades, conocía bastante bien a muchos miembros de la nueva generación. Por un tiempo fue amigo de Clodio, hasta que Terencia comenzó a quejarse, pues pensaba que se sentía atraído por Clodia (es difícil imaginar un romance más inverosímil). Cuando se aproximaba la Guerra Civil al final de los años cincuenta, lo vemos cariñoso con Curio; asimismo, se hizo admirador del brillante aunque voluble Celio, al que conoció en el año 66 a.C. cuando lo aceptó como alumno informal de oratoria. Celio se convertiría en un agudo observador de la vida romana: le encantaban los rumores y tenía un excelente sentido del humor; durante diez años mantuvo al día a Cicerón (quien perdonaba muchas cosas por una buena broma) sobre los últimos acontecimientos de la ciudad, cuando el reticente antiguo estadista se encontraba en Asia Menor en un destino en el extranjero.


  Catulo también conocía a Cicerón, y le respetaba lo suficiente como para escribirle un encantador poema. La ocasión que mereció tan apreciable detalle nos es desconocida, pero cabe pensar que fue en agradecimiento a Cicerón por defender a Celio.


  El más elocuente de los hijos de Roma,


  cuantos son y fueron, Marco Tulio,


  y los que aún no han nacido:


  su más cálido agradecimiento te da Catulo,


  el peor de todos los poetas,


  tan el peor de todos los poetas


  como tú el príncipe de los abogados.10


  Parece raro que Cicerón tuviese tan buenas relaciones con personas cuyo comportamiento consideraba moralmente reprobable. El hecho cierto es que le gustaban los jóvenes y, a medida que envejecía, sentía gran placer estimulándolos, desarrollando sus talentos y promocionando sus carreras. Disfrutaba de la viveza de su compañía. Celio fue el primero de una sucesión de amigos jóvenes. El último y más astuto de ellos fue el hijo adoptivo de César, el joven Octaviano, más tarde emperador Augusto.


  Nada de esto sugiere que Cicerón fuese homosexual. En más de una ocasión desaprobó explícitamente las relaciones entre personas del mismo sexo. En una época en que los políticos se lanzaban todas las acusaciones concebibles sobre las prácticas sexuales de sus oponentes, esta acusación se le hizo muchas veces. Aparte de la sugerencia probablemente exagerada de que había perdido la virginidad con un compañero de estudios mayor que él, la única prueba sobre este asunto es una oda seductoramente erótica que escribió a un joven esclavo suyo, Tiro. Pero ésta se puede entender más bien como una imitación juguetona de la poesía amorosa griega.


  El senado no sabía cómo tratar el escándalo de Clodio con la ceremonia de la Buena Diosa. Un juicio sólo podría traer problemas y tal vez reavivar el fuego de los popularis que se había apagado el año anterior, pero parecía que no había otra alternativa. El senado acordó hacer un proyecto de ley para establecer un tribunal especial, y la propuesta fue considerada por el pueblo. Cicerón estaba allí y describió la escena: «Cuando llegó el día de presentar el proyecto a la asamblea como decreto senatorial, hubo una agrupación de nuestros jovencillos, toda la banda de seguidores de Catilina con la joven señorita Curio a la cabeza, para rogar que se rechazara. Los matones de Clodio tomaron posesión de los pasillos».11 Parecía que era imposible conseguir que se votara, y el asunto volvió ante el senado. Finalmente, se estableció un tribunal en julio del año 61 a.C., aunque su disposición era favorable a Clodio. Craso, adinerado promotor a la sombra de Catilina, siempre se alegraba cuando podía generar problemas al senado, y ofreció fondos para sobornar a los jurados.


  Clodio alegó que no podía haber sido el intruso, pues estaba fuera de Roma, en la ciudad etrusca de Interama (donde tenía una considerable influencia política y, según Cicerón, empleaba a bandas para hostigar a los campesinos). Terencia, todavía irritada por las visitas que, según creía, su marido hacía a Clodia en su casa a la vuelta de la esquina en el Palatino, incitó a Cicerón a presentarse como testigo y destruir la coartada de Clodio, al decir que él lo había visto en Roma el día en cuestión. El juicio comenzó bien, el jurado llamó a un guardia (lo que sugería honestidad), y parecía un caso rápido. Pero entonces el dinero que hizo correr Craso de mano en mano comenzó a dar resultados.


  Cicerón informó:


  En un par de días, con un único esclavo (un ex gladiador para más señas) de intermediario, [Craso] organizó todo el asunto. Los llamó a su casa, les hizo promesas, respaldó sus facturas o pagó en efectivo. Como incentivo complementario (¡realmente es muy escandaloso!), algunos jurados finalmente recibieron un bono para citas con ciertas señoritas, o presentaciones a jóvenes de familias nobles. A pesar de esto, con los [optimates] muy discretos, veinticinco jurados tuvieron el valor de arriesgarse, y no era un riesgo irrisorio, prefiriendo sacrificar sus vidas en bien de toda la comunidad. Los otros treinta y uno estaban más preocupados por sus bolsillos vacíos que por sus reputaciones vacías.8 9


  Clodio fue absuelto, pero era un hombre vengativo y decidió castigar a Cicerón por haber testificado contra él. Aunque durante cierto tiempo no ocurrió nada y Cicerón no podía dejar de reírse a su costa. Le gustaba llamarlo Niño Bonito (jugando con su cognomen, Pulcro, que en latín significa bonito). El año siguiente hubo muchos intercambios de puyas en las reuniones del senado y en otras partes.


  «Compraste una mansión», se rió Clodio.


  «Se puede pensar que dice que compré a un jurado», replicó Cicerón.


  En otra ocasión, ocurrió que los dos hombres estaban presentando un candidato al Foro, y se pusieron a conversar. Clodio preguntó si Cicerón tenía la costumbre de dar a los sicilianos, que estaban en su clientela, asientos en los espectáculos de gladiadores. Cicerón respondió que no.


  «Ah —respondió Clodio—. Pues ahora soy yo su nuevo patrón y voy a instituir esta práctica. Pero mi hermana, con todo el espacio libre que tiene a su disposición por ser esposa de un antiguo cónsul, sólo me da unos miserables centímetros.»


  Incapaz de resistir referirse al rumor sobre su relación, Cicerón señaló: «Oh, no te quejes por un pie en el caso de tu hermana. Siempre puedes levantar el otro».10


  Ese tipo de burlas no eran desdeñadas. Como ocurriera a menudo en su carrera, Cicerón permitió que su sentido del humor dañara seriamente sus expectativas.


  En algún momento hacia el final del año 62 a.C., o tal vez a comienzos del 61, Pompeyo volvió a Italia después de casi seis años de campaña. Había limpiado los mares de piratas, Mitrídates estaba muerto y Siria se había anexionado al Imperio desde el Éufrates a Egipto. El comercio con Asia Menor podía continuar, y el dinero volvía a inundar Roma.


  Pompeyo era un general más hábil que grande, pero era un administrador de primer orden. Su asentamiento en las provincias orientales era tan bien considerado, que iba a permanecer en su lugar hasta el siglo siguiente casi sin cambios. Se estableció una cadena de provincias romanas gobernadas directamente a lo largo de la costa del Mediterráneo, extendiéndose desde el Ponto, en el Mar Negro, hasta Siria, en el sur. Sus fronteras orientales estaban protegidas por una serie de reinos semi independientes a los que se permitía gestionar sus asuntos internos sin interferencias, aunque su política exterior estuviese en manos de Roma.


  Pompeyo sólo tenía cuarenta y cuatro años, pero es posible que sintiera que le quedaba poco más que hacer en la vida. En cuanto desembarcó en Brundisium, para alivio de todos, licenció a sus tropas. La visión del famoso general viajando desarmado y en compañía de unos pocos amigos, «como si volvieran de unas vacaciones en el extranjero»14 (como escribió Plutarco), impresionó a la opinión pública. Durante su pausado viaje a lo largo de la vía Apia hasta Roma, donde llegó en febrero, grandes multitudes le salían al paso para verlo pasar.


  Sentía que no necesitaba establecer una autocracia militar, como temían algunos, pues evidentemente se veía como el primer hombre de Roma. Aunque el senado, envidioso de su preeminencia, no podía ni verlo, de corazón era conservador y no deseaba poderes monárquicos. En cualquier caso, si hubiera sido traicionado, sabía que tenía el apoyo popular, así como los recursos financieros para levantar un nuevo ejército.


  Pompeyo tenía dos objetivos principales en la mente. El primero era persuadir al senado para que ratificara el asentamiento oriental, y el segundo era ordenar una ley de distribución de tierras, que garantizara propiedades para sus veteranos. Su intento de desplegar tropas con ayuda de Metelo Nepos mostraba que preveía problemas y, sin hacer propuestas completamente claras, se posicionó junto a los populares para condicionar al senado.


  Cicerón vio una oportunidad. Como distinguido miembro del senado, tenía más influencia que poder, pero todavía estaba en posición de guiar un cambio. Su objetivo como siempre era hacer que la Constitución funcionase mejor. Esto sólo se podía conseguir persuadiendo a los diferentes grupos de interés: la aristocracia, con su dominio sobre el senado, los équites, con sus preocupaciones comerciales, y el pueblo (y eso significaba, a efectos prácticos, las masas urbanas), para que trabajaran de manera más cooperadora. En esos momentos, las cosas estaban muy desequilibradas. Los populares estaban siempre preparados para saltar, y los optimates rechazaban ciegamente tener nada que ver con


  Pompeyo.


  Si Cicerón hubiera podido encontrar una manera de acercar a Pompeyo a la causa conservadora y distanciarlo de los radicales, el Estado podría haber vuelto a una situación estable. Con ello sería posible ganarse la confianza del general. El caminó iba a ser más difícil de lo esperado. Durante el viaje de vuelta a casa del general, Cicerón envió a Pompeyo una larga carta congratulándose de su consulado, pero sólo recibió una réplica superficial. El estilo presuntuoso de Cicerón irritaba a Pompeyo y, aparte de eso, sabía que el orador no tenía una base de poder real más allá de los équites.


  Cicerón comprobó que había avanzado poco y comenzó a desalentarse. El día 25 de enero, ofreció a Ático una reveladora descripción del carácter de Pompeyo: «Me profesa una alta consideración y hace alarde de cálido afecto, elogiando por fuera, aunque por dentro, no tan dentro, algo que es difícil de ver, es celoso. Difícil, tortuoso, políticamente insignificante, mezquino, tímido y poco sincero. En otro momento, te contaré más detalles».11


  De hecho, Pompeyo estaba considerando privadamente una reconciliación con el senado. Dio una pista sobre sus intenciones al divorciarse de su mujer, Mucia. Fueran cuales fueran las razones para esto, era un acto político, pues los dos Metelo eran medio hermanos de ella y eran populares. Estaban seriamente disgustados por el rechazo de su hermanastra. Para asegurarse de que todo el mundo comprendiera el mensaje de que estaba pensando en cambiar su orientación a favor de los optimates, Pompeyo estableció negociaciones para pedir la mano de la sobrina de Catón. Sin embargo, la autoasignada conciencia inflexible del senado descartó la idea de antemano, estimando que la oferta era una forma de soborno. Esto dejaba a Pompeyo en una posición difícil, pues había abandonado a una facción y era rechazado por la otra. Su vuelta a la vida civil había tenido un mal comienzo.


  El problema estaba en que Pompeyo era un mal político desde el punto de vista táctico, y no era un orador inspirado. Disgustado por no recibir lo que se le debía por su posición, su auctoritas y su dignitas, encontraba desagradable y vergonzoso el turbio asunto del politiqueo en el Foro. Tendía a no expresar sus intenciones claramente, y era criticado por ser engañoso e hipócrita. Orgulloso de sus logros, quería recibir sin pedir. No tenía una idea clara de cómo manejar al senado. Craso seguía celoso de él e hizo poco por ayudarlo. Sólo César parecía contento de prestarle alguna ayuda, pero su pretorado había terminado y pronto tendría que irse como gobernador a Hispania. Como siempre, estaba fuertemente endeudado y sus acreedores habían retrasado su partida. Comentó secamente: «Necesito veinticinco millones de sestercios a cambio de nada».12


  Poco después de su llegada a Roma, a comienzos de febrero del año 61 a.C., Pompeyo convocó una reunión en el senado. Hizo comentarios corteses, aunque comprometiéndose poco, sobre el escándalo de sacrilegio, y dijo en términos generales que aprobaba los decretos del senado. Pero la recepción que tuvo fue pobre. Cicerón dijo que el discurso fue muy frío. Como contribución propia para el debate, hizo una representación muy personal que, según confesó irónicamente a Ático, contenía más de un grado de parodia de sí mismo.


  Los hice morir de risa. ¿Y por qué no?, con temas tales como la dignidad de nuestro orden, la concordia entre el senado y los équites, la unidad de Italia, los restos agonizantes de la conspiración, la reducción del precio del grano y la paz interna. Ya debes saber cómo puedo brillar con tales temas. Pienso que debiste captar las reverberaciones en Épiro [Ático estaba entonces en ese lugar], y por esa razón no quiero insistir sobre esto.17


  Momentáneamente Pompeyo procedió con cautela. Decidió abandonar su intento de asegurarse la ratificación y la tierra para sus soldados el año próximo y, en un esfuerzo por incrementar sus posibilidades, dispuso una gran cantidad de dinero para asegurar el consulado de su defensor, Lucio Afranio, un hombre que no impresionaba y que era conocido por poco más que por su habilidad como bailarín (esto probablemente significaba que lo había hecho públicamente sobre un escenario, una actividad no respetable para los ciudadanos romanos de clase alta).


  En el otoño del año 61 a.C., Pompeyo finalmente celebró su Triunfo. Un Triunfo era una procesión de la victoria con que se premiaba a los generales después de campañas importantes. Era la ceremonia más espléndida del calendario romano. Pompeyo no sólo celebraba su victoria contra Mitrídates, sino también la que obtuvo frente a los piratas del Mediterráneo, y la fiesta se prolongó por dos días, el 28 y el 29 de septiembre, el día de su cumpleaños.


  Se pusieron tenderetes en el Foro y hubo carreras de caballos por la ciudad. Multitud de personas, todas vestidas de blanco, llenaban las calles y otros puntos aventajados que pudieran encontrar a lo largo del camino de la procesión. Todos los templos estaban abiertos al público, llenos de flores e incienso. Los lictores y otros asistentes hacían lo que podían por mantener apartados a los espectadores y las calles abiertas y limpias.


  La procesión salía de las afueras de la ciudad, cruzaba el pomoerium y se dirigía, serpenteando, hasta el centro. La encabezaba una pancarta con los nombres de todos los países en los que había triunfado el general: Ponto, Armenia, Capadocia, Paflagonia, Media, Cochis (mítico hogar de Medea y el Vellocino de Oro), Iberia, Albania, Siria, Cilicia, Mesopotamia, Fenicia y Palestina, Judea y Arabia. Se aseguraba que Pompeyo había capturado no menos de mil plazas fortificadas, casi novecientas ciudades y ochocientos barcos piratas; y que había fundado treinta y ocho nuevas ciudades. Ahora, los recursos que fluían hacia la ciudad eran incluso más espectaculares. Las inscripciones alardeaban de que las remesas de impuestos habían crecido de doscientos millones de sestercios cada año a trescientos cuarenta millones gracias a la anexión de nuevos territorios por parte de Pompeyo. También aportó al senado una vasta cantidad de monedas y oro y plata. Hubo vagones de carros que llevaban las armas, escudos, armaduras, espadas y lanzas incautadas, y había trofeos de cada batalla en la que Pompeyo y sus lugartenientes habían triunfado. El bronce pulido y el acero debían de repiquetear y relucir bajo la luz del sol, añadiendo un contrapunto azaroso a la áspera música de las bandas militares.


  Las multitudes hubieran querido ver a la gran pesadilla de Roma, Mitrídates, encadenado. Pero ya había muerto. Después de su derrota, había intentado envenenarse, sin éxito gracias a la inmunidad física que había desarrollado laboriosamente, por lo que se había visto obligado a ordenar a un esclavo que lo apuñalara. En su lugar, se había incorporado al desfile una estatua monumental del rey.


  En el segundo día del Triunfo, se exhibía a los prisioneros más distinguidos. Éste era uno de los momentos culminantes de la ceremonia, pues la ciudadanía que abarrotaba las calles abucheaba a los humillados enemigos de la República, mientras pasaban a sólo unos metros de la multitud. Cinco de los hijos y una de las hijas de Mitrídates estaban en la procesión. Iban acompañados por la esposa y el hijo del rey de Armenia, el rey de los judíos, y los jefes de los piratas capturados. Siguiéndolos, iba un enorme retrato de Pompeyo hecho con perlas.


  Finalmente, Pompeyo mismo aparecía en un carro con gemas incrustadas; llevaba una corona de laurel en la cabeza, e iba vestido con una toga púrpura con estrellas de oro. Le colgaba de los hombros una capa que había pertenecido a Alejandro el Grande. Su cara estaba cubierta con piorno rojo, pues se suponía que el victorioso representaba a Júpiter, rey de los dioses. También iba en el carro un esclavo que le susurraba al oído: «Recuerda que eres humano». Tras el carro, marchaban columnas de soldados que llevaban ramilletes de laurel y cantaban canciones triunfales, pero también, siguiendo una antigua tradición, canciones obscenas cuyas letras satirizaban a su general.


  Cuando ya llegaban al final de la ruta procesional, en el monte Capitolio, Pompeyo dedicó ocho millones de sestercios a la diosa Minerva y prometió un santuario en honor de Venus la Victoriosa en el nuevo teatro que iba a construir en el Campo de Marte. Seguramente, debió de pensar, y con razón, que sus gloriosas hazañas debían de haberle ganado la gratitud del senado y del pueblo de Roma. De ser así, iba a sufrir una decepción.13


  Hacia el final del año, Cicerón fue testigo impotente de un serio debilitamiento de su influencia y de un golpe a su ideal de la «alianza de todas las clases». Los équites, en su mayoría comerciantes y hombres de negocios, entre los cuales Cicerón confiaba tener gran parte de sus apoyos políticos, estaban enfadados por un decreto del senado que les privaba de inmunidad cuando actuaban como jurados. El efecto era simplemente ponerlos en plano, de igualdad con los senadores, quienes, aunque se guardaran sus sentimientos, estaban igualmente resentidos por la reforma.


  No mucho después, una delegación de équites pidió al senado que revisara las concesiones a los recaudadores de impuestos en Asia Menor. Su reflexión era que pensaban que habían ofrecido demasiado por los contratos, y que sus márgenes de ganancia estaban en riesgo. Detrás de esta acción, estaba Craso. Su apoyo a los recaudadores era en parte una tentativa para contrarrestar la enorme clientela nueva de Pompeyo en Asia Menor. Plutarco escribió: «Tras abandonar su intento de igualar el poder militar de Pompeyo, Craso se dedicó a la política. Así se esmeró en ayudar a gente en los tribunales o concediendo préstamos... y adquirió una influencia y una reputación similar a la que había ganado Pompeyo en todas sus grandes campañas militares».14


  Cicerón estaba furioso con los équites, pero no tenía más elección que apoyar sus reivindicaciones. «La petición es vergonzosa —escribió a Ático el 5 de diciembre—, una confesión de imprudencia. Y existe el grave peligro de que se produzca una ruptura absoluta entre el senado y los équites si se rechazara por completo la propuesta.»15 Si Cicerón no lograba conseguir que se rescindieran los contratos, su credibilidad quedaría seriamente debilitada. Sin embargo, Catón, con su carácter obstruccionista, se aseguró de que el senado se resistiera a la petición. Los équites comenzaron a pensar que la buena voluntad no era suficiente. Si Cicerón no conseguía lo que querían, tendrían que mirar hacia otro lado para que les hicieran favores.


  A comienzos del año 60, un tribuno, Lucio Flavio, sacó adelante una extensa ley para distribuir tierras entre los soldados de Pompeyo. Estaba diseñada de manera cuidadosa y no provocativa, y después de proponer algunas enmiendas, Cicerón la apoyó. Había que proteger los intereses privados, y permitía la posibilidad de que, si se organizaba adecuadamente, «se limpiarían los detritus de la sociedad urbana, e Italia se repoblaría».16 A los críticos que alegaban que estaba abandonando su posición constitucionalista, les replicaba que Pompeyo «estaba más inclinado a la Constitución que a cortejar a las masas en busca de popularidad.» En otras palabras, si se garantizaban los deseos de Pompeyo, éste podría ser persuadido para que abandonara a los radicales y se uniese a los intereses conservadores.


  Los optimates veían las cosas bajo una luz muy diferente. Se oponían a la medida por completo, una actitud que tenía muy poco que ver con el valor intrínseco de la nueva ley propuesta. Pensaban exclusivamente en términos competitivos; cualquier cosa que resaltara la posición de Pompeyo, podría disminuir la suya, en su República de oligarcas iguales. No pasaría mucho tiempo antes de que esta política mal concebida provocara exactamente lo contrario de lo que pretendía.


  Si hubiera habido más políticos conservadores realmente hábiles, la historia de estos años podría haber sido muy diferente. Los derramamientos de sangre a comienzos de siglo con Mario y Sila habían diezmado a la clase dirigente y, con la muerte de personajes de rango superior (incluida, recientemente, la del pilar más antiguo del senado, Catulo), el talento de la bancada senatorial se había reducido mucho. El incremento de las riquezas que venían en abundancia de las provincias había disminuido el atractivo, o la necesidad, de la carrera política. Personalidades importantes como Hortensio y Lúculo (el hábil general que había precedido a Pompeyo en el este) se habían retirado a una vida privada de lujuria escandalosa, según la opinión de Cicerón.


  Por supuesto, Catón no entraba en esta categoría, siendo siempre escrupuloso en su compromiso de mantener los más elevados niveles de probidad pública. Pero su incapacidad para comprometerse lo hacía tan malo para su causa, según creía Cicerón, como el abandono moral de los otros. «En cuanto a nuestro querido amigo Catón — observó en otra carta a Ático cuando se debatía la ley de tierras—, le tengo un cálido respeto, igual que tú. El hecho es que con todo su patriotismo es políticamente problemático. Habla en el senado como si estuviese viviendo en la República de Platón, en vez de en el pozo negro de Rómulo.»17


  En junio, la atmósfera política estaba recalentada. El cónsul, el inolvidable Metelo Celer, puso todo tipo de obstáculos en el camino de Flavio, quien finalmente perdió su temple, y ordenó encerrar a Metelo en prisión, no muy lejos de la parte trasera del edificio del senado. El cónsul conservó su sangre fría y se resistió a las ofertas de ayuda de otros tribunos (que podían, por ejemplo, vetar el arresto). En vez de eso, convocó una reunión del senado en la prisión. El tribuno, impertérrito, se colocó en la puerta para impedir que los senadores pudiesen entrar. El cónsul, sin embargo, lo contrarrestó ordenando hacer un agujero en uno de los muros. Como sin duda había calculado, la opinión pública cambió decisivamente a su favor. Avergonzado, Pompeyo decidió intervenir, e hizo que Flavio se retirara. En consecuencia no se continuó con la ley. Esto marcó el fin de cualquier aproximación entre Pompeyo y el senado.


  Cicerón no disfrutaba de la situación en la que se encontraba. Sus esfuerzos por mantener el equilibrio entre las fuerzas enfrentadas le obligaban a comportarse con una desacostumbrada circunspección, y a mantener sus emociones, y su lengua, bajo control. La única ventaja (tal vez de doble filo) que sacó con su apoyo a la ley de tierras y su mayor acercamiento a Pompeyo fue que se hizo popular entre un grupo inesperado «aquellos conspiradores de sobremesa, nuestros jóvenes con perilla». Curio, Celio y otros populares en ciernes estaban satisfechos con su actitud. Recibía ovaciones en los Juegos y en los espectáculos de gladiadores («sin una sola pitada»). Por otro lado, se consolaba todo lo que podía pasando más tiempo con su familia y dedicándose a sus indagaciones literarias.


  Cada vez más consciente de la necesidad de reforzar su disminuida influencia, decidió que tenía que hacer más propaganda sobre su consulado. Escribió una epopeya en tres libros, adornada con todo el aparato de dioses y musas. Contó a Ático que «había usado el gabinete perfumado de Isócrates [un famoso orador griego] entero junto a todas las cajas fragantes de sus alumnos y algo del colorete de Aristóteles».18 Su tono era irónico, pues sabía bien que lo que hacía no se debía tomar en serio.


  A finales de enero del año 61 a.C., Cicerón comunicó su infelicidad a Ático.


  Lo que más necesito en este momento es un confidente... Y tú, cuya conversación y consejo tan a menudo aligeraron las preocupaciones y enfados de mi espíritu, el socio de mi vida pública y amigo íntimo en todas mis preocupaciones privadas, quien ha compartido todas mis conversaciones y planes, ¿dónde estás? Estoy tan completamente abandonado, que mis únicos momentos de satisfacción son los que paso con mi esposa, mi pequeña y el querido Marco. Mis brillantes amistades mundanas sirven para dar buenos espectáculos en público, pero en casa son improductivas. Mi casa está atiborrada desde la mañana, bajo al Foro rodeado de multitud de amigos, pero entre todos no puedo encontrar una sola persona con la que intercambiar una broma imprudente o soltar un suspiro íntimo.19


  Más adelante, en la misma carta, le insinuaba que incluso su vida familiar no era todo lo que podría ser. Aparte de los fútiles celos de Terencia hacia Clodia, estaba preocupado por su hermano Quinto. La mayor parte de su vida había estado a la sombra de su tan celebrado hermano mayor, pero se iba rebelando cada vez más y mostraba un complejo de inferioridad que lo convertía en un hombre resentido e irritable. Había sido pretor el año 62 a.C., y el año siguiente tuvo que irse como gobernador a una provincia de Asia. Cicerón estaba angustiado por él y deseaba que Ático lo pudiera acompañar para ejercer una influencia moderadora sobre él. Más allá de su genuino afecto fraternal, tenía miedo de que el carácter de Quinto pudiera perjudicar sus propios intereses, pues Cicerón tendía a ver que ambos eran una única entidad política, lo que sacaba de quicio a su hermano.


  Quinto eligió ese momento para enfadarse con Ático. La causa nos es desconocida. Tal vez Quinto percibía la falta de confianza que tenían en él Ático y su hermano, o tal vez fue por una discusión con su esposa, Pomponia, hermana de Ático (que anunciaba sus dificultades matrimoniales de los años venideros). En cualquier caso, Cicerón estaba consternado porque dos de las personas más próximas a él no se llevaban bien. Hizo todo lo que pudo para pacificar a Ático: «No necesito decirte, pues ya lo sabes, el amigo gentil y amable que es mi hermano, y la facilidad que tiene para ofenderse y después darse».20


  El desempeño de Quinto corno gobernador amenazaba con que se cumpliesen los peores miedos de su hermano. Había condenado a dos parricidas a ser metidos en un saco para ser después ahogados, la tradicional condena romana. Cuando un importante hombre de provincias llamado Zeuxis fue procesado por asesinar a su madre, Quinto decidió desplegar su imparcialidad imponiéndole el mismo castigo (a pesar del hecho de que fue absuelto). Zeuxis reaccionó con celeridad, y decidió esfumarse. Aunque enfadado, el nuevo gobernador cambió de opinión y le escribió una carta amistosa invitándole a volver. En otra ocasión, ordenó a uno de sus lugartenientes que quemara vivos a dos malversadores y amenazó a un eques romano con «ahogarlo un día en humo, con el aplauso de la provincia». Cuando fue criticado, dijo que sólo estaba bromeando. Los angustiados parientes debieron de enarcar las cejas ante su sentido del humor.


  Otra debilidad de Quinto (según Cicerón) permaneció con él mucho más tiempo que su gobierno. Aunque de puertas afuera se mostraba firme, confiaba mucho en el consejo de quienes lo rodeaban, y prefería escuchar a sus esclavos antes que a sus iguales. Su favorito era un cierto Statio, a quien liberó pronto y luego mantuvo durante muchos años como asistente personal y consejero. Cicerón no lo soportaba y estaba resentido de la influencia (tal como la veía, muy poco romana) que ejercía sobre su hermano.


  En parte como agradecimiento a su panfleto electoral de unos años antes, y en parte para afianzarse políticamente, Cicerón le escribió una larga carta, de hecho un ensayo, sobre las obligaciones de un gobernador y, aunque le adulaba, le dijo lo que pensaba: su hermano debía aprender a controlar su temperamento. De hecho, Quinto pareció controlarse y permaneció en el cargo hasta el año 59 a.C., siendo su destino inusualmente largo. Aunque se equivocara, era un hombre honesto y sofisticado que leía a Platón y a Jenofonte, hablaba griego fluidamente e incluso escribía tragedias en su tiempo libre.


  Tras la conmoción por los intentos de tomar el poder de Catilina, en Roma nadie sabía qué dirección tomar. Los principales protagonistas estaban ausentes, muertos o inactivos. Después de la derrota de la ley de distribución de tierras, Pompeyo, disgustado y malhumorado, estaba considerando su posición. En lo que ahora es Portugal y el noroeste de España, César estaba ganando una pequeña, pero activa guerra contra algunas tribus rebeldes. No estaba claro cuáles eran las ambiciones de Clodio y hasta dónde podía o no podía llegar, pero permanecía ocupado buscando apoyos políticos. El senado mantenía su postura defensiva y obstruccionista.


  Hacia junio del año 60 a.C., César volvió desde Hispania con una nueva reputación como general. A pesar de la oposición de Catón y sus amigos, fue debidamente elegido para el consulado del año siguiente. Su colega iba a ser Marco Calpurnio Bíbulo, un conservador obstinado, aunque no muy astuto.


  Debió de ser por aquel entonces cuando César comenzó a seguir una política de acoso a los optimates en cuanto se daba la ocasión, y a pensar en la forma de romper su poder de forma permanente. En cualquier caso, en los meses previos a asumir su cargo, hizo un balance de la situación general. Vio que había cuatro personalidades de alto nivel: él mismo, Pompeyo, Craso y Cicerón, que de una u otra manera estaban apartadas del proceso político y eran incapaces de conseguir sus objetivos. ¿Era posible, se preguntaba, unirlos en una sociedad que pudiera superar el obstruccionismo de Catón y el senado? Cuando el verano dio paso al otoño, comenzó a preparar un acuerdo que les proporcionara lo que querían. Las necesidades de Pompeyo eran prioritarias; era urgente establecer a sus soldados y confirmar los acuerdos que había hecho en Asia Menor. Esta cuestión no sólo satisfacía la vanidad de un gran comandante: era del mayor interés público, aunque sus oponentes no lo vieran, pues había que asegurarse de que el descontento de los veteranos licenciados no añadiera más confusión social en el campo italiano y en la propia ciudad de Roma. Asimismo, la prosperidad y la estabilidad del Imperio dependían de la pacificación de las provincias orientales después de años de guerra, masacre y destrucción.


  Craso también estaba enfrentado con el senado. Los recaudadores de impuestos todavía esperaban una decisión sobre sus contratos. El problema era encontrar la forma de persuadirlos, tanto a él corno a Pompeyo, para que solucionaran sus pobres relaciones personales.


  Después venía Cicerón. Aunque su influencia estaba en franco declive, todavía mantenía una extensa red de clientes y amigos; estaba en la cumbre de su capacidad como orador, pero era un hombre que sabía escuchar: era, sin duda alguna, el político más hábil de la derecha. Era moderado y apostaba por la reconciliación social y política. Es posible que, en esta fase, César aún no hubiera perdido por completo las esperanzas de encontrar una solución consensuada a las dificultades en que se encontraba la República. Cicerón podría hacer una útil contribución. Además, daría a cualquier pacto un grado de respetabilidad, algo que podían alegar los constitucionalistas contra Pompeyo.


  Finalmente, estaban las propias reivindicaciones de César. Si su inminente consulado iba a ser radical y reformista, y ésa era sin duda su intención, generaría gran animosidad, y era fundamental proteger su situación personal una vez que terminara. Eso sólo se podría conseguir si obtenía el gobierno de una provincia importante donde poder desarrollar más aún su carrera militar. Era el socio más joven del cuarteto, y sin duda sentía que su futuro a largo plazo sólo estaría asegurado si pudiera crear las circunstancias que pudieran permitirle subir, a él y a su reputación, al mismo nivel que Pompeyo.


  En diciembre, César llegó sin problemas a un entendimiento con Pompeyo, completamente desilusionado con los optimates; en cuanto se ganó su apoyo sondeó a los otros dos. Craso no presentó dificultades insuperables y, en algún momento a comienzos del nuevo año, se unió a la alianza. La proposición básica era que los tres prometerían no emprender acciones políticas que cualquiera de ellos desaprobara. En cuanto César fuera cónsul, llevaría a cabo la ley de reforma agraria y confirmaría la obtención del establecimiento oriental, revisaría los contratos de los recaudadores de impuestos y se prepararía una dirección provincial de cinco años para sí mismo. Para todas estas medidas, recibiría el apoyo de Pompeyo y Craso.


  Cicerón, sin embargo, era un hueso duro de roer. Se aproximaron a él a finales de diciembre y, durante cierto tiempo, no supo cómo reaccionar. El intermediario era un hombre de negocios millonario de Gades, en Hispania, Lucio Cornelio Balbo, que había recibido la ciudadanía romana unos diez años antes. César le había conocido durante su reciente gobierno, y le había traído a Roma, donde actuaba como su agente confidencial. El y un eques, Cayo Opio, se convirtieron en los intermediarios sutiles e ingeniosos que César utilizaría para promover sus intereses durante sus frecuentes ausencias de la capital en años venideros. Escribían cartas y publicaban panfletos. Tenían buenas relaciones con los principales políticos del momento, sonsacaban y engatusaban y, cuando era necesario, podían amenazar tanto a enemigos como a personajes neutrales influyentes. Hacían favores y apelaban a ellos más tarde cuando aparecían las necesidades. Eran ferozmente leales a su jefe.


  Balbo dijo a Cicerón que César quería que apoyara la ley de reforma agraria con la que pensaba iniciar su consulado; a cambio, César seguiría su consejo y el de Pompeyo en todo, e intentaría unir a Pompeyo y a Craso. Cicerón se pensó seriamente la proposición. La alianza le haría estar más cerca de Pompeyo y aseguraría su posición ante sus críticos, especialmente ante Clodio, quien no había olvidado su participación en el juicio de la Buena Diosa; éste decía que, en cuanto ganara un cargo oficial, demandaría a Cicerón por la ejecución de los conspiradores en el asunto Catilina.


  Entonces, volvieron a su mente unas lineas del poema sobre su consulado, en el que se le aparecía la musa de la poesía épica, Calíope, y le daba algunos consejos:


  Entretanto, los caminos que has buscado desde tus primeros tiempos, sí, y también cuando eras cónsul, cuando apelaste al talante y la virtud, sostendrán y fomentarán aún más tu fama y los elogios de los buenos.21


  Nadie más se había tomado muy en serio el libro, pero, para Cicerón, este pasaje le recordaba sus obligaciones. Cuando rememoró lo que había escrito, supo que lo esencial era la preservación de los valores aristocráticos tradicionales. Ahí estaban sus sentimientos más profundos, incluso cuando los patricios del momento le hacían el vacío. Su decisión de no unirse a la alianza de César fue, en el fondo, más emocional que política. No imaginaba que el orden establecido estaba a punto de sucumbir, y que no podía ser salvado.


  Sin embargo, a pesar de que poca gente lo veía en esos momentos (excepto César), ése era exactamente el estado de las cosas. César, Pompeyo y Craso siguieron adelante sin Cicerón y sellaron su acuerdo secreto. Con su dinero, sus clientelas, su acceso a la fuerza militar y su inexorabilidad, especialmente por parte de César, estaban en posición de actuar más o menos como querían. Podían controlar los resultados de las elecciones y organizar direcciones especiales o cargos casi a voluntad. Estos conspiradores controlaban la situación, y estaban dispuestos a imponerse al senado. Cuando un contemporáneo, Asinio Polio, escribió una de las primeras historias de la época, no fue accidental que abriera la narración con esta alianza, que señalaba el fin del antiguo orden.


  El éxito de César como político no sólo provenía de su capacidad para hacer análisis rigurosos de una situación dada y adoptar acciones decisivas, sino también de su encanto y su atención a los detalles. De este modo, cuando tuvo que convencer a Pompeyo, apeló a la vanidad del gran hombre, haciendo que el senado le permitiera vestir sus insignias triunfales, incluida la toga púrpura bordada, en los espectáculos públicos. Poca gente veía el acero en sus maneras agradables y su buen humor. Sabía cómo hacerse querer por todos y cada uno. Era escrupulosamente cortés: en cierta ocasión en que le sirvieron espárragos aliñados con mirra en vez de aceite de oliva, se los comió sin objetar y se enfadó con sus amigos cuando rechazaron el plato (porque sabía amargo y podía ser groseramente caro). «Si no os gustaban, no hacía falta que os los comierais. Pero si uno expresa la mala educación de un anfitrión, simplemente se demuestra que uno mismo es un mal educado.» Su actitud hacia el dinero no era avariciosa, sino que lo buscaba como un fondo del que se pudieran aprovechar sus amigos y soldados, a quienes a menudo proporcionaba préstamos baratos o de bajo interés. Siempre estaba regalando cosas a la gente, tanto si se lo pedían como si no.


  Desde su juventud, cuidaba con atención su aspecto físico, a veces añadiendo mangas hasta las muñecas a su túnica senatorial de bandas púrpura y poniéndose el cinturón suelto muy a la moda. Sus cenas y entretenimientos eran legendarios; en una frase de Plutarco, se señala que era conocido y admirado por un «cierto esplendor en su estilo de vida». Cicerón observó: «Cuando me di cuenta de cuán cuidado estaba su cabello y le observé ajustándose la raya con un dedo, no me pude imaginar que ese hombre pudiera concebir algo tan malvado como la destrucción de la Constitución romana».27


  En enero del año 59 a.C., el nuevo cónsul actuó rápidamente para introducir su planeada ley de reforma agraria destinada a dar terrenos a los soldados de Pompeyo. Estaba dispuesto a proceder legalmente si era posible. La legislación había sido cuidadosamente diseñada para evitar las ofensas innecesarias, de modo que los senadores no pudiesen aducir nada en su contra. Después de leer su texto en voz alta, César dijo que estaba preparado para introducir cualquier mejora que se pudiese sugerir. Pero Catón no aportó nada: intentó discutir sobre la propuesta obstruyéndola hasta el atardecer, cuando las sesiones del senado se cerraban automáticamente:


  La estrategia de los optimates era simple; oponerse por completo a las reformas de César y conseguir que su colega cónsul, el archiconservador Marco Calpurnio Bíbulo, las vetara. Esto tendría por efecto neutralizar a César o empujado a la ilegalidad, por lo cual podría ser juzgado en el futuro, una vez que perdiera su imperium.


  El Foro proporcionó entonces el escenario de uno de los momentos culminantes de la Historia, después del cual el futuro ya no podría ser revocado. Todo el mundo perdió el control, empezando por César. Parecía haberse quedado genuinamente sorprendido por la oposición de los intransigentes, y usando su poder legal de aplicar leyes (coercitio), ordenó el arresto de Catón y lo mandó a prisión. Eso era demasiado para muchos senadores y, como en el caso reciente de Metelo Celer, lo siguieron hasta la cárcel.


  «¿Por qué abandona la sesión tan temprano?», preguntó César a uno de ellos.


  «Prefiero la compañía de Catón en prisión que la tuya en el Senado», fue su respuesta.


  Humillado, el cónsul rescindió el arresto y anunció que, desde entonces, iba a ignorar al senado y entregaría la ley directamente al pueblo. Se celebró una reunión pública informal en la que César preguntó a su colega cónsul, Bíbulo, si tenía alguna objeción a lo que había propuesto. Le replicó que no se harían innovaciones mientras durara su posesión del cargo.


  «Tendréis la ley —dijo César a la multitud—, sólo si él está de acuerdo.»


  «No tendrán la ley este año, incluso si lo queréis todos vosotros», gritó Bíbulo en respuesta. Admitir de forma tan imprudente su carácter antidemocrático hacía que quedara vergonzosamente clara la intransigencia del senado.


  Entonces, Pompeyo y Craso se adelantaron para hablar, un hecho inusual pues eran ciudadanos privados y no tenían representación oficial. Señalaron que la ley podría ser bien asumida, considerando que las campañas orientales habían llenado las arcas del Estado. De hecho, incluso era posible comprar tierras para los veteranos de una guerra anterior, una medida que el senado había aprobado en su momento, pero que nunca se había aplicado.


  En esos momentos, Bíbulo comenzó a «mirar los cielos a diario», un mecanismo religioso para detener las actividades públicas y, con la intención de asegurarse por partida doble, declaró que todos los días restantes del año serían de fiesta, de modo que no se podría celebrar legalmente la asamblea general. Esto no impidió que César convocara con toda ceremonia la asamblea para votar la ley (un buen ejemplo del todopoderoso imperium de los cónsules). El resultado de la votación no arrojaba dudas, pero el triunvirato en la sombra no asumiría riesgos. Multitud de veteranos ocuparon el Foro la noche anterior a la votación. Bíbulo, con una multitud de seguidores, apareció en el templo de Cástor en medio del discurso de César. Le dejó seguir, en parte por respeto a su cargo y en parte porque nadie se imaginaba que continuaría manteniendo su oposición. Sin embargo, eso fue lo que hizo. Cuando intentó anunciar su veto, fue empujado por las escaleras del templo. Después, recibió una lluvia de porquería y le rompieron sus fasces, las varas y el hacha del cargo, y tuvieron suerte, él y algunos tribunos que lo apoyaban, de poder salir con vida. Después de ser golpeados y heridos, escaparon como pudieron.


  Los optimates no tenían más elección que aceptar la fuerza mayor, y la ley fue aprobada. Insultantemente, contenía una cláusula que obligaba a los senadores a firmar una declaración en la que acordaban acatar la ley. Catón fue persuadido con grandes dificultades.


  Tal como iban sucediéndose las cosas, ambas partes se enemistaban más y más. No mucho después, César propuso una nueva ley de tierras, esta vez mucho más dura en sus términos. Su propósito era redistribuir tierras de propiedad pública en Campania (un fértil territorio en la zona de Nápoles) para ciudadanos romanos con más de tres hijos, seguramente muchos veteranos entre ellos. Hasta el momento, eran tierras que se alquilaban, por lo que la reforma podía reducir severamente una importante fuente de ingresos para el Estado. Como observó Cicerón, nada podía diseñarse mejor para inflamar «los sentimientos de la clase superior». Un antiguo senador, Lucio Gelio, declaró que la ley no se implementaría mientras viviera. «Entonces esperemos —dijo Cicerón—, pues Gelio no nos está pidiendo posponer las cosas durante mucho tiempo.»22 A pesar de la oposición senatorial, esta medida también fue aprobada por la asamblea general.


  Bíbulo se retiró a su hogar, donde permaneció el resto del año. Intentó paralizar los asuntos públicos, incluyendo las elecciones, declarando continuos presagios negativos. Dado que había sido incapaz de detener a César, él y los optimates preparaban el terreno para actuar, cuando terminara el consulado, declarando ilegales todas sus medidas. Impotente, Bíbulo volvió a insultar: sacó a luz la vieja historia del rey Nicomedes y describió a César en un edicto como «reina de Bitinia... que hubo un tiempo en que dormía con un rey, y ahora querría serlo».23 En las calles, la gente hablaba entre risas del consulado de Cayo César y de Julio César.


  Cicerón no estaba impresionado por el comportamiento de Bíbulo. Se fue deprimiendo cada vez más ante el curso de los acontecimientos, y sólo podía esperar y vigilar manteniéndose al margen, mientras por fin se ratificaban los emplazamientos de Pompeyo en el este con pocos problemas. También los recaudadores de impuestos de Craso vieron cómo el valor de sus contratos se reducía en un tercio; pero aunque en cierto modo esto había ocurrido gracias a él, no podía reclamar ningún mérito.


  En marzo, Cicerón defendió a su antiguo colega cónsul, Antonio, acusado del cargo de corrupción, pero no tuvo éxito. Después de que fuera arrestado, alguien puso flores sobre la tumba de Catilina y se organizó un banquete de celebración. Audazmente, Cicerón usó su oratoria para lanzar un fuerte ataque al triunvirato en la sombra. Pronto comprendió que había cometido un grave error. César no hizo comentarios públicos, pero quedó dolido; una vez más, actuó para que Cicerón volviera al redil dando libertad a Clodio. En la noche en que Cicerón hizo sus comentarios, aprobó una solicitud de Clodio para cambiar su condición de patricio a plebeyo. Esto no era un mero tecnicismo: sólo los plebeyos podían ser elegidos tribunos, un cargo que Clodio codiciaba para que (entre otras cosas) se le permitiera comenzar su largamente meditada venganza contra Cicerón. Como parte del procedimiento para cambiar de condición social, Clodio tenía que ser adoptado por un plebeyo; en una nueva muestra de su indiferencia ante las normas sociales, eligió como «padre» a un joven de veinte años.


  Junto a las amenazas encubiertas, durante la primavera y el verano lisonjearon a Cicerón haciéndole varias ofertas que incluían un puesto en la comisión que se había establecido para implementar las leyes de reforma agraria, y un nombramiento como enviado especial ante el faraón de Egipto. Cicerón las rechazó todas. Viendo que César podía usar tanto medios legítimos como sucios para amordazarlo, silenciosamente admitió su derrota: por un tiempo se retiró de la vida pública, y abandonó Roma para hacer un recorrido por sus villas.


  Estaba planeando escribir un libro sobre geografía, pero no se podía concentrar. Prefería trabajar en unas cándidas memorias de su vida y su tiempo, en las que denunciaba a sus enemigos y atacaba al triunvirato; su «Historia secreta» (De consiliis suis) era bien conocida en la Antigüedad, pero ahora está perdida; obviamente era impublicable estando Cicerón con vida, y se la dio al joven Marco con la instrucción de que no la sacara a la luz hasta después de su muerte. Sin embargo, aunque gratificantes, esos ejercicios de autojustificación sin límite perdían vigor. En abril del año 59 a.C., contó a Ático: «Me he tomado con tanto cuidado la ociosidad que no puedo salir de esto. Así, o me entretengo con libros, tengo una buena cantidad en Antium, o cuento las olas (el tiempo no es apropiado para pescar caballa)... Y mi única forma de actividad política es odiar a los pillos, e incluso eso lo hago sin ira».24 Esto no significaba que hubiera perdido su afición por las noticias y rumores. Dependía de su amigo para tener información fiable. «Cuando leo tus cartas, siento como si estuviera en Roma, escuchando una cosa un minuto y otra el siguiente, como hace uno cuando vive grandes acontecimientos.»25 Más o menos al mismo tiempo, escribió: «He perdido tanto mi espíritu varonil que prefiero ser tiranizado en paz y silencio».26


  Curio le hizo una visita inesperada. Ya no era la «joven señorita» y se había convertido en «mi joven amigo», y le trajo una buena noticia, pues su círculo estaba descontento con el régimen, aunque también le informó de algo menos agradable. Clodio se presentaba por fin al cargo de tribuno en el año 58 a.C. Cicerón sólo podía ver esto como una amenaza.


  En Roma, las cosas iban de mal en peor para los optimates. Según pasaban los meses, la existencia de una alianza explícita del triunvirato llegó al conocimiento público. El matrimonio de Pompeyo, en abril, con la querida hija de César, Julia, era una señal de que no estaban cumpliendo con un expediente temporal, sino que era un arreglo permanente. Cicerón contó a Ático que «Sampsiceramus —su sobrenombre para Pompeyo (por un potentado oriental)— está buscándose problemas. Está trabajando sin rodeos para conseguir el poder absoluto... Nunca hubieran llegado tan lejos si no estuviesen preparando el terreno para otros objetivos desastrosos».27 Advirtió que la desinhibida libertad de opinión que marcaba la vida política de la República estaba dando paso a la cautela en las reuniones y entre los comensales de las cenas. Por ello, acordó con Ático un código simple para las partes más sensibles de su correspondencia.


  La opinión popular comenzó a moverse en contra del triunvirato y fueron abucheados en un espectáculo de gladiadores celebrado en julio. Un comentarista contemporáneo los llamó «La bestia de tres cabezas». Cuando un actor en una obra de teatro dijo la frase, «Para nuestra desgracia, vos sois Grande», el público lo tomó como una referencia a Pompeyo y pidió una docena de bises.


  Cicerón comenzó a detectar la debilidad de la alianza. Sospechaba que a Pompeyo le disgustaba profundamente la posición en que se encontraba. Tenía razón hasta cierto punto. Sabía que no podía confiar en Pompeyo, con cuyo doble trato estaba familiarizado, pero necesitaba creer que podía apartarlo de la influencia de los «pillos», de modo que decidió exagerar las demostraciones de su inquietud. No hay duda de que el gran hombre se sentía incómodo, pero también había varias razones para suponer que su alianza con César y Craso se mantenía tan firme como siempre. De hecho, era Cicerón, el receptor de muchas confidencias privadas por parte tanto de Pompeyo como de César, quien iba a ser descartado.


  Cicerón intentó tomarse a la ligera la elección de Clodio para tribuno, pero el hecho de que no pudiera dejar de mencionarla delataba su nerviosismo. «El querido Publio me está amenazando, demasiado hostil... Creo que tengo un respaldo muy firme en mi antiguo ejército consular de hombres honestos, incluyendo los moderadamente honestos. Pompeyo amanera su buena voluntad más allá de lo normal. También me asegura que Clodio no dirá una palabra sobre mí; en eso no me engaña a mí, sino a sí mismo.»28


  La tarea final del triunvirato era decidir sobre el futuro una vez que terminara el consulado de César. Hasta el momento, habían conseguido todo lo que habían podido desear. A Pompeyo se le habían aprobado sus asentamientos orientales y se habían entregado tierras a sus soldados, y Craso tenía renegociados los contratos con los recaudadores de impuestos. Además, la elección consular, que se había retrasado por un decreto de Bíbulo desde el verano hasta el 17 de octubre, fue ganada por dos partidarios del triunvirato, Aulo Gabinio y Lucio Calpurnio Pisón Cesonino, cuya hija recientemente se había casado con César.


  La siguiente prioridad era asegurar la posición de César, y fue destinado a gobernar la Galia Italiana, Provenza e Illyricum (actual Dalmacia) durante cinco años. Su amigo Salustio escribió: «Para él quería una alta comandancia, un ejército, y una guerra en algún campo donde sus virtudes pudieran resplandecer con todo su brillo».29 Eso es lo que obtuvo entonces y durante los años siguientes, metódicamente (y con pocos casus belli genuinos en su recorrido) se puso a conquistar lo que ahora es Francia y Bélgica; Roma llamó a esos territorios Galia Cabelluda (Galia Comata).


  El 10 de diciembre, Clodio asumió por fin su cargo de tribuno. Desgraciadamente, en este punto los historiadores tienen que confiar en las narraciones de escritores posteriores. Cuando se aproximaba la gran crisis, Cicerón se encontró en Roma con Ático y su correspondencia se detuvo. Todavía parecía confiar en que Clodio no se atrevería a llevarlo ante los tribunales, y deseaba que la peor alternativa fuese ser enjuiciado ante la asamblea militar, como había sido el caso de Rabirio. Dado que el sistema de votación favorecía a los ricos, pensaba que sus esperanzas de ser absuelto eran razonablemente buenas. En cualquier caso, «toda Italia» saldría en su apoyo.


  Enseguida se supo que el nuevo tribuno tenía en mente planes más ambiciosos de lo que nadie esperaba. Realizó un inverosímil programa popularis muy bien diseñado para ganarse el apoyo del proletariado urbano. La distribución de grano a los ciudadanos de Roma, por primera vez, iba a ser completamente gratuita; se restauraba el derecho de asociación y se revocó el veto a los collegia (asociaciones locales en las que podían agruparse personas de todos los sectores sociales, incluyendo esclavos: como, por ejemplo, las asociaciones de guardianes de encrucijadas, que se ocupaban de los cruces, y realizaban el festival anual de las encrucijadas, el Compitalia); prohibía a los cargos públicos, alegando malos presagios, que detuvieran los asuntos públicos los días en que la asamblea general debía votar una ley; se retiraba la limitación a las legislaciones aprobadas por tribunos, e impuso una restricción de los poderes de los censores para expulsar senadores (presumiblemente esta última medida serviría para proteger a miembros popularis). Para Clodio, la importancia de los collegia se basaba en que le permitían organizar a sus seguidores (bajo la forma de bandas callejeras bien organizadas) en los distritos más pobres de Roma.


  Clodio era una figura misteriosa y, en algunos sentidos, maligna; su comportamiento era tan raro que para algunos eran innecesarias las explicaciones racionales. Sin embargo, hasta donde se puede juzgar a partir de las fuentes, que son uniformemente hostiles a su figura, era un político serio con votantes leales entre las masas urbanas. Tenía un programa de reformas coherente, diseñado para contribuir a sus intereses. Según Cicerón, la restauración de las asociaciones políticas significaba que había heredado «todas las fuerzas de Catilina, sin apenas cambiar de líderes».30 No obstante, a diferencia de Catilina, Clodio comprendía que había que distinguir entre la revolución y los comportamientos simplemente ilegales. Por ello observaba las normas políticas básicas, asistía a las reuniones del senado y se presentaba como candidato para los cargos. Durante los siguientes años presentaría su candidatura para edil y para pretor con éxito. Por las pocas pruebas que quedan, se sabe que mantenía una clientela tanto en la ciudad como fuera de ella.


  Sin embargo, la originalidad de Clodio estaba en su percepción de lo que se podía lograr a través de la violencia constante en las calles y en el Foro. Durante medio siglo, los políticos de todas las tendencias habían recurrido a la fuerza de vez en cuando. La escala de los espacios públicos del centro, la ausencia de calles amplias o avenidas y el hecho de que no había fuerza pública y a los soldados se les prohibía cruzar el pomoerium, significaba que las bandas podían apoderarse temporalmente de la sede del gobierno, aterrorizar a los cargos públicos y forzar legislaciones u obstaculizarlas. Clodio creía que todo esto se podría convertir en una situación continua. Desarrolló el concepto de banda permanente, equipada y preparada para actuar en cualquier momento. En cuanto finalizara su tribunato en diciembre del año 58 a.C., esto podría convertirse en la base de su poder. Se dio cuenta de que un ejército privado necesitaba un cuartel operativo y, por lo visto, durante cierto tiempo tomó el control del templo de Cástor en el Foro; convirtió el edificio en una fortaleza, demoliendo los peldaños que superaban el alto podio. Instauró la insurrección como medio de gobierno, más que como sistema para derrocar un gobierno.


  No se sabe lo que quería hacer Clodio con el poder una vez que lo consiguiera. No debía de tener objetivos a largo plazo. A diferencia de otros radicales, tanto de la izquierda como de la derecha, no dejó indicaciones que hayan llegado hasta nosotros de que estuviera interesado en una reforma constitucional. Se conformaba con explotar la Constitución o subvertirla, pero no pensaba cambiarla. Bajo la brutal excentricidad de su política, probablemente subyacía la idea básica y convencional de trepar por la escalera política, alcanzar el consulado y forjar una gran fortuna aprovechándose del gobierno de una provincia. En este sentido, no había diferencias materiales entre él y su temperamental hermano, Appio Claudio Pulcro, quien se mantenía al otro lado de la arena política y era un optimatis importante.


  Clodio era un Claudio típico en su rebeldía, su humor voluble y su falta de respeto por las opiniones respetables. Contemplaba la escena política con una mirada altamente personal. No era un hombre cuya cólera pudiese despertarse a la ligera, experiencia que sufrió el propio Cicerón. Incluso pudo haber sido, o llegado a ser, desequilibrado mentalmente, aunque sus actividades no parecen confirmar esta idea.


  Con su habitual saber hacer, Cicerón emprendió acciones para proteger su posición personal y encontró un tribuno que estaba de acuerdo en vetar todas las reformas de Clodio. Como respuesta, Clodio hizo un trato con Cicerón: si no lo bloqueaba, le prometió no emprender una demanda contra él. Se aseguró de ser amistoso con Cicerón, diciendo que quería reconciliarse, y culpó a Terencia de su alejamiento (nuevamente las sombras del asunto entre Cicerón y Clodia).


  A finales de enero o a comienzos de febrero del año 58 a.C., Clodio lanzó su bomba. Propuso dos nuevas leyes. Con la primera sobornaba a los cónsules asignándoles ricas provincias el año siguiente (Macedonia y Cilicia) con subvenciones inusualmente generosas. La segunda rompía cínicamente con lo que había asegurado a Cicerón. Castigaba con declarar fuera de la ley a cualquier cargo público que ejecutara o hubiera ejecutado a un ciudadano sin el debido proceso legal. Esto era, en efecto, la renovación o el restablecimiento de una ley que ya existía, pero su objetivo era obvio. Pensó que estaría mal visto que se contemplara la ley como una simple venganza. Desde el punto de vista de su patrón, César, que esperaba tras los límites de la ciudad para observar los acontecimientos antes de partir a asumir su jefatura provincial, la acusación a Cicerón podría distraer al senado de examinar la legalidad de su propia legislación. Más ampliamente, Clodio era el arma exacta que necesitaba César para mantener al senado acobardado y a la defensiva.


  Cicerón respondió con un duelo, vistiendo ropas gastadas, dejándose crecer el pelo y la barba, y presentándose en público como suplicante. Ésta era una conducta reconocible


  Cuando un romano se veía en serios problemas, y especialmente si tenía que enfrentar un proceso judicial. Muchos équites hicieron lo mismo y convocaron una reunión de protesta en el Capitolio. Según Plutarco, «el senado se reunió para aprobar una propuesta por la que la gente debía observar el duelo, como en tiempos de calamidades públicas».31 Los cónsules, uno de los cuales era el suegro de César, eran cortésmente poco comprensivos. Se oponían a la medida, aunque el senado en su conjunto parecía estar del lado de Cicerón. Cuando Clodio rodeó la sede del senado con hombres armados, muchos senadores salieron corriendo del edificio y se desganaron las ropas en señal de pesar. También un gran número de équites se impuso el duelo por su patrón.


  Aunque no querían que su compromiso fuese conocido, el triunvirato era cómplice de Clodio, y a través de otra iniciativa ingeniosa consiguió temporalmente sacar del escenario al obstructivo Catón. Fue enviado a la cabeza de una comisión para anexionar Chipre al Imperio. No le gustaban los encargos especiales, pero como constitucionalista estricto se veía obligado a aceptar una misión conferida oficialmente. Estuvo ausente de Roma durante dos años. Las acciones de Clodio tenían dos objetivos: ayudar al triunvirato a debilitar aún más a los optimates, y proporcionar fondos que pagaran su planeada distribución de grano gratuita.


  César y Pompeyo sabían lo que ocurría pero, como cortina de humo, actuaban como amigos cándidos, dando a Cicerón consejos cordiales aunque contradictorios. Por un lado, César le decía que debía aceptar un puesto con él en la Galia; en ese caso, sería visto como si actuara desde una posición de fuerza. Por otro lado, Pompeyo criticaba a César por su consejo, subrayando que abandonar Roma precipitadamente sería signo de cobardía; Cicerón debía defenderse abiertamente y, desde luego, su viejo amigo iba a estar a mano para ayudarlo.


  Cuando la crisis explotó, Pompeyo, que estaba cada vez más avergonzado por su doble juego, se retiró a su espléndida villa en los montes Albanos, en las afueras de Roma. Cicerón fue a buscarlo para pedirle ayuda. Según Plutarco, cuando el gran hombre oyó que llegaba Cicerón, no fue capaz de recibirlo. Estaba amargamente avergonzado, pues recordaba cómo en el pasado Cicerón había librado sus batallas, en muchas ocasiones importantes, y a menudo se había alineado políticamente a su favor; pero era yerno de César, y por petición suya había traicionado sus obligaciones previas. Se escapó de la casa por otra puerta, y así evitó la entrevista.32


  Clodio compartía con Cicerón su incapacidad de controlar la lengua. Fue indiscreto sobre la connivencia de César, tal vez porque necesitaba su apoyo moral. Había señales de que la opinión pública estaba cambiando a favor de Cicerón. Como César ya había recibido oficialmente su jefatura militar, no tenía permitido entrar a la ciudad, pero acordó aparecer en público si se convocaba una reunión pública fuera de las murallas. Sin embargo, no podía dejar que Clodio lo comprometiera. Fue estudiadamente razonable, asegurando a la masa que, como todo el mundo sabía bien, había desaprobado la ejecución de Léntulo, aunque también desaprobaba una legislación retroactiva.


  Dondequiera que Cicerón se volviese, encontraba que el apoyo hacía él era tibio y, poco a poco, se dio cuenta de que su posición era insostenible. Apenas podía dejar su casa sin que las bandas de los tribunos le tiraran barro y piedras. Incluso sus amigos le decían que se retirara. En una reunión en su casa, optimates de alto rango, dirigidos por Hortensio, le aconsejaron que abandonara la ciudad, prometiéndole un pronto retorno (consejo que aceptó, pero nunca perdonó). La mayoría le era en principio afín (o parecía serlo), pero en la práctica nadie podía actuar contra Clodio. De hecho, era bastante difícil imaginar qué se podía hacer incluso si la buena voluntad hubiera ido acompañada de energía.


  Cicerón tenía en su casa del Palatino una estatua de Minerva. Desesperado, la llevó por el Foro hasta la cima del Capitolio, donde la dedicó con la inscripción «A Minerva, guardiana de Roma». En otros tiempos, él había sido el guardián de Roma, y ahora pedía a la diosa que protegiera a la República durante su ausencia forzosa. Después, acompañado de unos amigos, se escabulló de la ciudad a medianoche y a pie, para no llamar la atención de las bandas de Clodio. Pensó en dirigirse a Sicilia, donde era bien conocido y tenía muchos clientes.


  En cuanto fue descubierta su partida, un eufórico Clodio implementó una nueva medida más dura ante el pueblo, y esta vez condenó a Cicerón en ausencia y confiscó sus bienes. Se le negaría el fuego y el agua (los símbolos tradicionales de hospitalidad), y se le prohibió vivir a menos de cuatrocientas millas de Roma, y todo esto debía hacerse efectivo de inmediato. Señal del afecto del que gozaba Cicerón, y del aprecio que se le tenía, fue que la mayoría de la gente puso poca atención a la nueva ley y le acogieron con alegría en su viaje al exilio a través de Italia. Aunque hubo excepciones: el pretor de Sicilia le pidió que evitara la isla, por lo que tuvo que cruzar Macedonia e instalarse en Tesalónica, donde se encontraba el cuestor romano, Cneo Plancio, quien generosamente y con mucho valor le recibió en su residencia oficial.


  Cicerón siempre fue propenso a cambios de humor excesivos. Fácilmente se volvía demasiado confiado cuando sus asuntos iban bien, y un revés le podía provocar una depresión exagerada. La crisis de estos momentos no se parecía a nada que hubiera tenido que soportar antes. Incluso la mente más optimista se hubiera desalentado. Dada su constitución nerviosa, estuvo al borde de una crisis de ansiedad y parece que intentó suicidarse o, por lo menos, haberlo considerado.


  De todos modos, antes de que pasara demasiado tiempo volvió a algo parecido a su antigua forma, y se puso a maquinar y solicitar una reclamación. Decidió que Terencia, quien probablemente en esos momentos había pasado de los cuarenta años, se quedara en Roma, donde podría ser más útil para sus intereses. Ático sufrió la peor parte y recibió un constante flujo de sugerencias, instrucciones y críticas sin aparente queja.


  Pero si Cicerón estaba determinado a volver a Italia algún día, su enemigo tenía una idea distinta. Clodio hizo todo lo que pudo para asegurarse de que la desaparición de su víctima fuera permanente. Hizo quemar su casa en el Palatino, junto a algunas, si no todas, sus villas en el país. También consiguió que el emplazamiento de su casa se consagrara al templo a la Libertad. Esto significaba que el lugar nunca podría volver a tener un uso secular. La mansión, por cuya compra el Padre de la Patria se había endeudado tan fuertemente, iba a desaparecer por una buena causa, y Clodio deseaba que ocurriera lo mismo con su propietario.
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     Pompeyo no fue capaz de recibir a Cicerón, Plut Cic XXXI2-3


  Capítulo 6 Caída y declive


  El triunvirato toma el mando: 58-52 a.C.


  Cicerón estaba destrozado por su caída; contó que había perdido peso y que lloraba mucho. Su expulsión de Roma, la capital del Imperio, y su centro, el Foro, parecía haber anulado todo lo que era y por lo que había luchado.


  Añoraba a su familia, que debió de haber pasado unos momentos muy amargos cuando su casa de Roma y algunas, tal vez todas, sus villas fueron arrasadas. Terencia, cuya «frágil» salud lo angustiaba, y Marco, de siete años, estaban sin casa. Tal vez Quinto y Pomponia les acogieron, pero no lo sabemos, pues en la correspondencia que ha sobrevivido, Cicerón sólo menciona sus propias emociones y no toca el tema. Ático era una torre de fortaleza, y Terencia repetidamente le contaba a su marido cuán agradecida estaba por su ayuda y sus intentos de poner algo de orden en sus asuntos domésticos.


  Los pensamientos de Cicerón a menudo estaban con Tulia, su hija favorita. «Echo de menos a mi hija, la más cariñosa, modesta e inteligente que un hombre desearía tener, tan parecida a mí en su rostro, expresión y modo de pensar.»1 Estaba viviendo con su marido Calpurnio Piso, un yerno modelo que fue cuestor en el año 58 a.C., aunque dejó el cargo para trabajar por la vuelta de Cicerón.


  En el exilio, se permitió traducir su dolor y su conmoción en alta retórica. «¿Algún hombre ha caído alguna vez desde una posición tan elevada, con una causa tan buena, tan fuerte en recursos y talento, prudencia e influencia, y con el apoyo de todos los hombres honestos [¿se refiere Cicerón aquí a los optimates?]? ¿Puedo olvidar lo que era, o no sentir lo que soy y lo que he perdido: rango, fama, hijos, fortuna y hermano?»1 2 Uno aquí no percibe tanto a un hombre desgarrado sino a un orador que busca una audiencia que lo admire.


  En cuanto a las culpas sobre lo que le había ocurrido, Cicerón estaba dominado por el resentimiento. Su paranoia, teñida de verosimilitud, culpaba a los aristócratas del senado, quienes nunca lo aceptaron como uno de ellos y, pensaba, estaban satisfechos de abandonarlo. Estaba especialmente enfadado con su antiguo rival, Hortensio, quien (creía) nunca le había perdonado que hubiese sido mejor en los tribunales. Se quejaba a Ático de tales personajes: «Sólo diré, y creo que sabes que estoy en lo correcto, que no fueron los enemigos sino los amigos celosos quienes me arruinaron».3


  Por supuesto, de quien realmente se quejaba era del triunvirato, pues a sabiendas permitieron que Clodio le trajera la ruina. Aunque curiosamente Cicerón decía poco contra ellos y nunca criticaba directamente a Pompeyo. ¿No veía la relación entre su rechazo a unirse a la alianza, su ataque a César en marzo y su subsiguiente destrucción política? Dando una mirada retrospectiva, la conexión parece suficientemente obvia.


  A pesar de que estaba familiarizado con sus errores, era demasiado partidario de Pompeyo como para dar crédito a su duplicidad. Probablemente, sabía que necesitaría su apoyo en el futuro: si no iba a abandonar su autoimpuesto papel vitalicio de árbitro de la armonía constitucional, necesitaría un apoyo, una percha, un asidero en los momentos cruciales. Sólo una estrecha relación con Pompeyo le podría aportar algo así. Estaba seguro de que Pompeyo no era radical de corazón. Tarde o temprano haría causa común con el senado. También, a corto plazo, Cicerón necesita a Pompeyo por una razón más práctica. Sin su apoyo activo, estaba claro que nunca se le permitiría volver a Roma.


  Ático también tuvo su parte de crítica. Si hubiera querido a Cicerón lo suficiente, le hubiera dado mejores consejos; en cambio se había «limitado a mirar sin hacer nada». Ático, prudentemente, no prestó atención a este reproche injusto, y continuó ayudando en todo lo que podía, e incluso puso a disposición de Cicerón su fortuna personal, que en esos momentos había aumentado mucho gracias a la muerte de un tío «extremadamente difícil», pero también extremadamente rico. Este fue un gesto muy significativo pues, tras la confiscación de sus propiedades, sus asuntos financieros estaban en un estado muy lamentable.


  No había tiempo que perder para preparar la campaña de rehabilitación, y las cartas de Cicerón a Ático estaban llenas de consejos prácticos, quejas y preguntas. En cuanto se estableció en Tesalónica, envió cartas a varios personajes públicos, incluyendo una a Pompeyo.


  En junio del año 58 a.C., el senado intentó aprobar una moción para indultarlo, pero un tribuno amigo de Clodio la bloqueó. En octubre, ocho tribunos presentaron una ley que revocaba la segunda de las dos leyes de Clodio (la que condenó en ausencia a Cicerón). También fracasó, pero Cicerón no quedó tan decepcionado porque había sido «realizada descuidadamente». Según acababa el año, expresó su preocupación por los tribunos electos y las actitudes probables de los nuevos cónsules. Uno de ellos era su viejo enemigo Metelo Nepos, quien lo había atacado el último día de su consulado, cinco años antes.


  Sin embargo, Metelo estuvo (más o menos) de acuerdo en una reconciliación, y el antiguo cónsul, Publio Cornelius Léntulo Spinter, se convirtió en un gran apoyo. Los tribunos también eran comprensivos. Ático estaba triunfando en su papel informal de jefe de campaña para el regreso de Cicerón. Con su aptitud para las relaciones y la libertad con que podía atravesar líneas enemigas, gradual y discretamente hacía que sus asuntos avanzaran.


  Pero más que su buen trabajo, fue de gran ayuda la deteriorada situación de Roma. Aunque Clodio había terminado ya su año de tribuno, estaba resultando una pesadilla incluso para el triunvirato, y estaba fuera de control. Sólo unas pocas semanas antes de la melancólica partida de Cicerón de Grecia, Clodio volvió su atención hacia Pompeyo y a uno de sus seguidores, el cónsul Aulo Gabinio (en otro tiempo amigo de Catilina o, en la frase desdeñosa de Cicerón, su «perrito faldero»). Con sus bandas de seguidores, estaba haciendo que la vida de Pompeyo se volviese tan peligrosa que éste se encerró durante bastante tiempo en su villa fuera de la ciudad.


  Es posible que Clodio estuviese siendo animado por César o Craso con la idea de mantener a Pompeyo ocupado, y así reducir las posibilidades de que llegase a tener buenas relaciones con los optimates. Aunque lo más probable es que Clodio simplemente estuviera afirmando su independencia ante sus patrones, poniéndose más allá de su alcance. Era consciente de que la presión por la vuelta de Cicerón podía aumentar, y debió de haber adivinado que el acosado Pompeyo, oculto y ocioso en su casa, podía ser tentado para cambiar de opinión respecto a este asunto.


  Con repetidos disturbios y desórdenes, se estaba haciendo difícil dirigir los asuntos públicos. Sin embargo, el 1 de enero del año 57 a.C., el cónsul Léntulo propuso una moción ante el senado para que se permitiera el retorno de Cicerón, que fue aprobada por una gran mayoría. Clodio desplegó una tropa de gladiadores que ya estaba reunida por el funeral de un familiar, para que impidieran que la ley se presentara ante el pueblo. Algunos tribunos fueron heridos en el Foro (un desenlace escandaloso, teniendo en cuenta que se suponía que estas personas eran sacrosantas), y el hermano de Cicerón, Quinto, a punto estuvo de perder la vida. Acabó inconsciente entre otros cuerpos inermes en la plaza, y durante un tiempo se supuso que estaba muerto.


  La única manera de tratar con Clodio era luchar cuerpo a cuerpo. Dos tribunos, Tito Anio Milón, un rico optimatis que era popular entre las masas urbanas porque había pagado suntuosas obras de teatro y espectáculos de gladiadores, y Publio Sestio, un seguidor de Cicerón muy antiguo, reclutaron sus propios grupos armados, tras lo cual se sucedieron luchas callejeras durante muchos días. En su defensa de Sestio, acusado de cargos de violencia en el año 56 a.C., Cicerón había descrito en términos gráficos los efectos de esta guerra de bandas: «El Tíber estaba lleno de cuerpos de ciudadanos, también atascaban las alcantarillas públicas y la sangre que corría desde el Foro debía ser limpiada con esponjas».4 Para empezar, la cura era peor que la enfermedad y los asuntos públicos una vez más volvían a paralizarse. Sin embargo, hacia el verano, por lo menos fue posible contener a Clodio, aunque no hubiera sido derrotado.


  Pompeyo por entonces había sido persuadido para que apoyara el retorno de Cicerón, pero la aprobación de César era más difícil. Aunque estaba ocupado con la conquista de la Galia Cabelluda, se las arreglaba para dedicar mucha atención a supervisar y a gestionar la situación política de Roma tanto como le era posible desde la distancia. Cicerón ya no significaba una fuerza importante ni entre su electorado tradicional, los équites, ni entre los optimates en el senado, pero era uno de los pocos políticos del momento que podían tener un impacto sobre los acontecimientos de manera individual. Como abogado más conocido de Roma, y con su maestría en el arte de la comunicación, sus opiniones tenían algún peso. En cierto sentido, su aislamiento había trabajado en su favor, pues contribuía a su reputación de pensador independiente. Se estaba convirtiendo en un estadista anciano.


  César consintió el regreso de Cicerón con reticencia, presumiblemente dándose cuenta de que era inútil resistirse a lo que no podía impedir. Pero insistió en que, a cambio,


  Cicerón prometiera no atacar abiertamente al triunvirato. Quinto ofreció garantías a Pompeyo sobre el comportamiento futuro de su hermano.


  Aumentó el entusiasmo por la causa de Cicerón. Se convirtió, brevemente, en un foco de acercamiento de casi todos los matices de opiniones políticas. Había sufrido en manos de Clodio, y su rehabilitación era una manera económica y elegante de rechazar públicamente el imperio de las bandas. Aunque el modo de conseguirlo requería de mucha atención. Era posible iniciar un procedimiento plausible contra la legalidad de todas las leyes de Clodio como tribuno: la base era que su renuncia a su condición de patricio se había manejado impropiamente y, por lo tanto, su elección no era válida. Sin embargo, sus reformas habían conseguido un entusiasta apoyo popular, y no era sensato tocarlas. Lo que es más, incluso Catón adoptó una actitud indulgente sobre este tema, pues no deseaba ver anulada su anexión de Chipre. Es desconcertante que el inflexible constitucionalista, que nunca había tolerado la conducta inadecuada de nadie, estuviese dispuesto a romper ciertos principios cuando sus intereses estaban en peligro. Es natural que Cicerón se sintiese ofendido, y por un tiempo las relaciones entre los dos hombres se enfriaron.


  El cónsul Léntulo decidió proceder por etapas. En mayo del año 57 a.C., el senado aprobó su propuesta de que se agradeciera a los distintos funcionarios y ciudadanos romanos que ayudaron a Cicerón durante su destierro. También acordó. Convocar una reunión de la asamblea militar, más adelante en el verano, para considerar su retorno. Esto era un poco extraño, pues durante muchos años la función principal de la asamblea había sido la elección de magistrados de alto rango; su uso en esta ocasión probablemente se debió al hecho de que su sistema de votación era más manejable que el de la asamblea general. La reunión fue muy publicitada a lo largo de Italia, y se animaba a los ciudadanos para que fueran a Roma a votar. El sistema no se arriesgaba con las bandas romanas, que todavía estaban, en gran parte, bajo el dominio de Clodio.


  Entonces, en julio, una reunión del senado con una asistencia inusualmente alta, solicitó a los cónsules y a los otros magistrados que prepararan la legislación para la vuelta de Cicerón. Ningún tribuno utilizó su veto, y Clodio fue el único que habló contra la propuesta. A excepción del hermano de Clodio, Appio, y dos tribunos («comprados en subasta» como se rumoreaba), toda la magistratura se unió tras una moción para derogar la ley que había hecho desterrar a Cicerón en ausencia. No se hicieron referencias a la medida general que condenaba la ejecución de ciudadanos romanos sin juicio, que de hecho había precipitado la rápida partida de Cicerón de Roma. Ahora el supuesto era simplemente que no se le aplicaba la medida.


  La campaña se aceleró. Gracias en gran parte a la presión de Pompeyo, todo tipo de instituciones, consejos ciudadanos, asociaciones de recaudadores de impuestos y gremios de artesanos aprobaron resoluciones a favor del retorno. Pompeyo instruyó a sus veteranos para que asistieran a la asamblea militar, que se celebraría en Roma en el Campo de Marte en agosto. Los hombres más importantes del Estado, acaudillados por Pompeyo, dirigieron la reunión, que estaba protegida por las bandas de Milán y grupos de gladiadores. Senadores de alto rango supervisaron la votación. La ley fue aprobada triunfalmente.


  Aparte de su breve aparición en el senado, no hay registros sobre el lugar en que estuvo


  Clodio durante esas semanas. Su carrera demostraba que no era cobarde, y es probable que de alguna manera hiciera sentir su presencia, incluso es posible que estuviese en el Campo de Marte. Había sufrido un serio revés, pero pronto demostraría que en ningún sentido estaba derrotado.


  En Grecia, el humor de Cicerón había experimentado un vaivén desde el pesimismo a la euforia. Algunos meses antes, había escrito a Ático: «De tu carta y de los propios hechos compruebo que estoy completamente acabado».4 Ahora tenía todas las justificaciones para estar eufórico. Según mejoraban las noticias, decidió que era más seguro dejar la aburrida Tesalónica y quedarse en algún lugar más cercano a Italia. Se trasladó a Dyrrachium, puerto del mar Adriático que estaba a unos pocos días de navegación de Brundisium; era «patrón» de la ciudad y tenía «grandes amigos» entre sus habitantes. Lo suficientemente confiado como para anticipar el resultado de los acontecimientos en Roma, tomó el barco antes de que se celebrara la votación y llegó a suelo italiano durante las Nonas de agosto. Era un día favorable, pues era el aniversario de la fundación de Brundisium. La ciudad estaba en fiestas, y la llegada de Cicerón añadió una dimensión de emocionante actualidad a las celebraciones cívicas. La fecha coincidía, además, con el día del cumpleaños de su hija Tulia, y Cicerón debió de llegar al colmo de la felicidad cuando comprobó que ella estaba allí para recibirlo. Con poco más de veinte años y siempre su niña favorita, ahora era viuda, pues su primer marido, Cayo Calpurnio Piso Frugi había fallecido recientemente (la causa es desconocida). Aunque había sido un matrimonio arreglado, la unión había sido feliz.


  El viaje de Cicerón por Italia y su recepción en Roma era lo más cercano al Triunfo a que podía aspirar un hombre no militar. Hubo multitudinarias demostraciones a su favor, y más tarde diría que Italia le había llevado a hombros de vuelta a Roma. Todo esto lo describe en una carta larga y emocionada a Ático. En cada pueblo, salían a su encuentro delegaciones oficiales y le daban «las más halagadoras muestras de respeto». Como siempre, su reacción fue hiperbólica: unos días después, dijo que sus votos de confianza y felicitación eran como una escalera «por la cual no sólo volveré a mi hogar, sino que me llevará hasta el cielo».5 Cuando alcanzó los límites de Roma, el 4 de septiembre, todos los ciudadanos de cierto renombre estaban esperándole para darle la bienvenida. Sólo sus enemigos permanecieron alejados. En la Puerta Capena, los peldaños de los templos estaban repletos de personas comunes que recibían a Cicerón con fuertes aplausos. El Foro y el Capitolio estaban llenos de multitudes «espectaculares».


  Era un gran momento, pero Cicerón ya detectaba las dificultades que tenía por delante. Sospechaba disconformidad entre los aristócratas a los que todavía culpaba de sus desgracias. «Estoy comenzando una especie de segunda vida. Ahora que estoy aquí, ya han aparecido resentimientos secretos y celos abiertos entre quienes me defendieron cuando estuve fuera.»6


  Al día siguiente, Cicerón hizo un discurso en el senado (antes de hacer un breve agradecimiento al pueblo). No fue una de sus alocuciones más brillantes, siendo poco más que un listado, adornado con invectivas, de aquellos que él creía que lo habían traicionado. Lo contrastó con elogios hacia aquellos que lo habían ayudado a regresar. En cuanto a los dos cónsules que se habían negado a mover un dedo en su favor, describió a Gabinio como «pesado por el vino, la somnolencia y el libertinaje, con su cabellos bien aceitados y perfectamente trenzados, de ojos caídos y boca babosa».7 Y de su colega Piso dijo, «hablar con él es lo mismo que tener una discusión con un poste de madera del Foro... un terrón bruto y aburrido... despilfarrador, asqueroso e incontrolado». En el lado de los bien considerados, el lugar de honor era para Pompeyo «cuyo valor, fama y logros no tienen parangón en los registros de una nación, en la Historia conocida».8 Era la primera indicación de que, lejos de ser un activista político independiente, como había intentado ser en el pasado, Cicerón ahora reconocía que en efecto era una criatura del triunvirato.


  Mientras tanto, Clodio había estado ocupado, pues aún no había acabado con Cicerón. Durante algún tiempo, había habido una creciente escasez de alimentos, exacerbada por la extensión del subsidio al grano que dio Clodio a los pobres de la ciudad. Entonces hizo correr el rumor de que la repentina escasez de las últimas semanas se había producido por culpa de Cicerón, pues había acudido a la ciudad gran cantidad de personas. Hubo disturbios y se arrojaron piedras al cónsul Metelo Nepos.


  Cicerón reaccionó ante la amenaza con firmeza y rapidez. En el senado, propuso a Pompeyo la formación de una comisión especial que se hiciera cargo de los suministros de grano. Se aprobó un decreto que autorizara la preparación de la legislación apropiada. Cicerón estaba encantado de haber podido superar tan ampliamente la estrategia de Clodio. Contó a Ático: «El decreto fue leído en voz alta de inmediato, y el pueblo aplaudió con la nueva moda tonta de corear mi nombre».9


  Al día siguiente, los cónsules hicieron el borrador de una ley que daba a Pompeyo el control de los suministros de grano durante cinco años. Éste solicitó quince lugartenientes comisionados, uno de los cuales iba a ser Cicerón (aceptó, pero como era típico en él, con la condición de no tener que abandonar Roma). El mandato especial fue aceptado, y Pompeyo dejó Roma para aliviar la escasez, lo que hizo con su acostumbrada eficacia.


  La posición del senado se estaba volviendo muy débil. Esta situación era debida casi por completo a su propia actitud, incluso si sus errores no habían sido del todo producto de su estupidez. A sus ojos, la integridad de la Constitución estaba en peligro, en particular el principio fundamental de que no se permitiera el predominio de un único miembro de la clase dirigente. Por esta razón, los optimates habían dejado a Pompeyo en brazos de César y Craso. Aunque Cicerón no era una figura tan poderosa, alejarlo había sido una torpeza, pues con su conservadurismo inteligente y flexible podría haberlos ayudado a resistir a intrusos radicales como César, atrayendo a Pompeyo a su terreno con concesiones juiciosas. El senado actuaba de manera que propiciaba que se cumpliesen sus


  peores miedos. Perdió el control de la situación de la seguridad doméstica, y ahora se veía obligado a hacer lo que más quería evitar: dar otro mandato especial a Pompeyo.


  Además de sumergirse inmediatamente en la confrontación política, Cicerón tenía algunos problemas domésticos que resolver. Debían devolverle sus propiedades, pero había surgido el problema de la compensación por la demolición de su casa en el Palatino y sus villas de campo. Había sido incapaz de «ganar» dinero como abogado durante un año y medio, y necesitaba encontrar fondos urgentemente. También estaba el problema del templo que había erigido Clodio en el emplazamiento de su casa romana: a menos que se pudiese anular la consagración, reconstruirla era impensable. El asunto se presentó ante la autoridad religiosa relevante, el colegio de pontífices.


  Al igual que el senado cuando derogó el decreto del destierro, el colegio quería evitar una confrontación a gran escala con Clodio. Se le ocurrió una fórmula de palabras que invalidaban la consagración, sin tener que cuestionar la adopción de Clodio para ser hijo de plebeyo y por lo tanto la legalidad de su tribunato (una cargo que, como ya hemos señalado, sólo podían obtener los plebeyos).


  En la reunión del Senado del primero de octubre, se discutió la propuesta del colegio. En ausencia del gran pontífice Julio César, que se encontraba en la Galia Cabelluda (quien es posible que tuviese una opinión menos amistosa hacia Cicerón), un portavoz del colegio recalcó que habían considerado su papel como jueces de asuntos religiosos, y que el senado era juez de la ley. Los pontífices, que también eran senadores, estuvieron de acuerdo en hablar en nombre de esta segunda atribución, y lo hicieron a favor de Cicerón. Clodio estaba presente; después de intentar inútilmente obstruir el curso de las cosas, comprendió que mantener la oposición en el Senado no tenía sentido. Así, al día siguiente se aprobó un decreto y los cónsules, con la ayuda de unos investigadores, procedieron a acordar el valor financiero de la casa y las villas. Para enfado de Cicerón se tasaron en cantidades muy inferiores a lo que pensaba que valían. La casa del Palatino se estimó que costaba unos dos millones de sestercios (muchos menos que el precio de compra original que había sido de tres millones y medio), la villa de Tusculum en quinientos mil sestercios, y la de Formiae doscientos cincuenta mil.


  El asunto confirmó el continuo resentimiento de Cicerón contra los amigos del senado que estaban al sol que más calienta, quienes, pensaba, no dejaban pasar una oportunidad para perjudicar sus intereses. Contó a Ático: «Los mismos caballeros (no hace falta que te diga los nombres) que anteriormente me cortaron las alas, no quieren que vuelvan a crecer hasta el tamaño que tenían. De todos modos, deseo que ya estén creciendo».11


  Resultó que Clodio sólo en apariencias había aceptado su derrota en las guerras de bandas. Se postulaba para edil del año 56 a. C: una empresa importante pues, si tenía éxito, nuevamente tendría una posición constitucional. La saga de la casa de Cicerón le había enseñado que una dependencia total de las bandas no era invariablemente efectiva. Sin embargo, las elecciones se pospusieron y Clodio aumentó su presión en las calles. Si las elecciones no se celebraban pronto, haría saber que esto traería consecuencias a la ciudad. En noviembre, organizó una serie de disturbios. El 3 del mismo mes, un grupo armado expulsó a los trabajadores que estaban reconstruyendo la casa de Cicerón en el Palatino. Desde este punto aventajado, tiraron piedras a la casa de Quinto, que estaba cerca, y la incendiaron. Pocos días después, Clodio preparó un ataque contra Cicerón en persona. Cicerón escribió excitadamente:


  El 11 de noviembre, cuando estaba bajando por la vía Sacra [Cicerón estaba cerca del Palacio (regia) a la entrada del Foro], vino por mí con sus hombres. ¡Tumulto! Volaron piedras, y se mostraron porras y espadas. ¡Y todo esto inesperadamente! Me retiré hacia el patio delantero de Tetio Damio, y mis compañeros no tuvieron demasiadas dificultades para dispersar a los matones. Clodio mismo pudo haber sido asesinado, pero estoy a dieta, estoy harto de cirugía.12


  La mañana siguiente, a plena luz del día, Clodio dirigió un grupo armado con espadas y escudos para asaltar e incendiar la casa de Milón, su competidor por el control de las calles. Clodio fue derrotado con un contraataque, y un buen número de sus importantes seguidores fueron asesinados. Al menos por el momento, fue un encuentro decisivo, y Clodio perdió temporalmente el control de las calles. En general, Cicerón se encontraba de muy buen humor, considerando el desorden de la situación política, sus continuas preocupaciones monetarias y las amenazas a su seguridad física. «Mi corazón está alegre, más alegre incluso que en mis días de gloria, pero mi bolsillo está triste.»13 No sabemos la razón de su euforia porque la correspondencia con Ático que ha sobrevivido se espacia un buen número de meses, aunque puede que se debiera a que detectara signos de agotamiento en el triunvirato. En diciembre, aparentemente con el apoyo tácito de Pompeyo, una antigua reivindicación recibió un nuevo impulso: un tribuno criticó la segunda Ley de Reforma Agraria de César aprobada en su consulado del año 59 a. C. Ésta había retirado la propiedad estatal a las rentables comarcas de Capua, y desde entonces había sido un asunto delicado entre los optimates. El senado había tenido que autorizar el pago de cuarenta millones de sestercios por el suministro de grano, y este nuevo gasto puso de relieve la pérdida de ingresos estatales como consecuencia de la ley.


  En el año nuevo, un problema con el faraón de Egipto provocó el enfado de Pompeyo y Craso. Aunque nominalmente era un reino independiente, Egipto dependía en realidad de Roma. Su importancia no sólo se debía a su legendaria riqueza, sino a su producción de grano, que era un complemento cada vez más valioso a los suministros de Sicilia. El rey Ptolomeo el Flautista había sido expulsado de su país por sus súbditos, y el problema era quién lo restituiría. A Roma le interesaba un Egipto estable y, lo que es más, se contaba con que el rey pagara una generosa recompensa a su afortunado salvador. El senado pensó que se podría encargar la empresa al antiguo cónsul Léntulo, entonces gobernador de Cilicia. Sin embargo, como prometía ser una operación extremadamente lucrativa, se entendía que, si se la ofrecían a Pompeyo, éste aceptaría.


  La situación era muy complicada para Cicerón, pues estaba en deuda con ambos por haberlo ayudado a acabar con su exilio. En esa época veía mucho a Pompeyo, quien como 10 11 de costumbre no explicitaba sus deseos. Por una vez, Cicerón encontró útil su vaguedad, lo que le permitió apoyar las calificaciones de Léntulo para el trabajo, sin provocar ofensas. Describe estos intentos laboriosamente detallados en una secuencia de largas cartas a Léntulo. Leyendo entre líneas, uno siente que sabía que estaba luchando por una causa perdida, y que estaba avergonzado de no poder pagar las deudas contraídas. Como seguramente suponía Cicerón, sus bienintencionados esfuerzos estaban fuera de lugar.


  Los optimates estaban decididos a impedir, bajo cualquier circunstancia, que Pompeyo ganase el encargo y, con una imprudencia impresionante, se aliaron con Clodio para presentar un frente común. Pompeyo sospechaba que Craso estaba tras ese curioso giro de los acontecimientos.


  Entonces se descubrió una vieja profecía en los Libros Sibilinos; este conjunto de profecías antiguas se guardaba en una cripta del templo de Júpiter en el monte Capitolio, y eran consultadas en momentos de emergencia. Cicerón no confiaba mucho en ellas, y admiraba la ingenuidad con que evitaban las referencias específicas a personas y lugares, de modo que parecían predecir todo lo que ocurría. En esta ocasión, de forma conveniente, pero poco convincentemente, expresaron que no se debía restituir al rey «con una hueste». Por esta razón, el senado no quiso ver a su gran comandante al frente de otro ejército. Aunque la decepción llegó cuando Pompeyo hizo saber que quería restituir a Ptolomeo sin la ayuda de un ejército.


  Con su típica imprudencia, Clodio, ahora edil, llevó a los tribunales a Milón en febrero del año 56 a.C., acusándolo de hacer uso ilegal de la fuerza. Milán apareció con Pompeyo como consejero de apoyo. El Foro estaba repleto de partidarios de ambas partes. La gente de Clodio intentó hacer callar a Pompeyo cuando iba a empezar a hablar, pero éste continuó tenazmente. Terminó con unos versos escabrosos sobre Clodio y Clodia. Cicerón describe la escena en una carta a su hermano Quinto:


  Pálido de furia, [Clodio] comenzó un juego de preguntas y respuestas en medio del griterío:


  «¿Quién está matando de hambre al pueblo?»


  «Pompeyo», respondió su grupo.


  «¿Quién quiere ir a Alejandría?»


  «Pompeyo.»


  «¿Quién queréis que vaya?»


  «Craso... »


  Alrededor de las dos, los seguidores de Clodio comenzaron a escupirnos, como si fuera una señal. ¡Brusca subida de la temperatura! Se pusieron a empujar para desalojarnos y de nuestro lado hubo un contraataque. Su grupo huyó. Clodio fue sacado de la plataforma de oradores, momento en que también me marché, temiendo lo que pudiera pasar en la refriega.14


  Pompeyo encontraba difícil manejar ese tipo de situaciones y, nervioso por tener que enfrentarse a los abusos de Clodio, se mantuvo alejado del Foro. Acabó abandonando la idea de ir a Egipto (como hizo Léntulo, quien no tenía intención de proceder sin un ejército tras él). Llegó a pensar que había un complot contra su vida y, para que lo protegieran, decidió traer a la ciudad a algunos hombres de sus propiedades del norte de Italia.
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  El Foro de Roma en la actualidad visto desde el monte Capitolio. Pocos de sus escombros pertenecen a la época de Cicerón. Abajo, a la derecha, se encuentran los pilares y el frontón del templo de Saturno. A cierta distancia, están las ruinas del pequeño templo circular de Vesta. A la izquierda, se ve la plaza central del Foro, donde parte del pavimento es de los tiempos de la República. A la derecha, se puede ver el trazado de la Basílica Julia y, tras ella, tres columnas supervivientes del templo de los Castores.


  El único busto inscrito de Marco Tulio Cicerón realizado en el siglo I a.C. Tiene un gran parecido, pero no hace justicia a su expresión normal, que era relajada y divertida. Según su biógrafo Plutarco, «Cicerón estaba naturalmente predispuesto a reírse y le gustaba hacer bromas; su expresión, también era sonriente y tranquila.»
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    Retrato de Cayo Julio César que pudo haberse realizado en vida del personaje. Transmite algo de su cautelosa inteligencia. Su corte de pelo a capas y el cuidadoso arreglo de sus rizos que raleaban en la frente confirman las historias de César en las que se afirma la importancia que daba a su aspecto personal.
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  Retrato de Cneo Pompeyo el Grande en su momento de apogeo. Se trata de una buena copia de la época de Augusto de un busto realizado en los años cincuenta a.C. Capta la autocomplacencia defensiva de un hombre acostumbrado a estar en primera línea de los asuntos públicos, y asimismo sugiere una secreta inquietud.


  Izquierda: Busto de Marco Antonio en pizarra verde. Se labró en Egipto durante su última alianza con Cleopatra. Muestra los rasgos simples de un líder determinado, pero sugieren poco del seductor cuya carrera estuvo marcada por su insaciable apetito de mezclar los negocios con el placer.
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  Arriba, a la derecha:    Moneda


  acuñada por un funcionario del ejército de los asesinos de César,
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    Busto inscrito de Marco Porcio Catón descubierta en Volúbilis en el norte de África. Fechada en el siglo d.C., está modelada con un parecido contemporáneo.

  


  
    Busto de Cayo Julio César Octaviano, sobrino del dictador e hijo adoptivo suyo, y más tarde el emperador Augusto.
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  Lucio Pretorio Cestio, cuya imagen representa a Marco Junio Bruto. La inscripción «Brut [us] Imp [erator]» y la fecha entre el 43 o el 42 a.C., cuando Bruto dirigía el ejército republicano que fue derrotado en Filipos. En el reverso, aparecen símbolos, dagas y el gorro de la libertad que usaban los esclavos liberados, que glorifican el asesinato del tirano en los «Eid [us] Mar [tiae]», los Idus de marzo del año 44 a.C.


  Izquierda: Romano de clase alta de la época de Augusto. Lleva las máscaras mortuorias de sus ancestros. Dado que los romanos tenían pocos nombres personales, y éstos pasaban de hijo mayor a hijo mayor, los políticos contemporáneos a menudo tenían los mismos nombres que sus antepasados. De este modo, los acontecimientos propios eran una reconstrucción de los logros de los ancestros, o estaban relacionados con ellos.
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  Abajo: Escena de la Odisea de Homero en un fresco de un friso de una casa del monte Esquilino, en Roma. Pintado en el siglo I a.C., es un buen ejemplo del arte de la pintura de paisaje, e ilustra la popularidad de la cultura griega en la sociedad romana.
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  Fresco encontrado cerca de Pompeya en tiempos de Cicerón, que muestra a mujeres dirigiendo los Misterios Dionisíacos. Los romanos estaban acostumbrados a una religión más basada en los rituales supersticiosos que en las creencias, y estaban fascinados por los cultos trascendentales importados de Grecia y Asia Menor.
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  No se sabe cómo era la hija de Cicerón, Tulia, pero esta figura del fresco anterior da una imagen sobre cómo ella y las mujeres contemporáneas se hubieran presentado en un acontecimiento importante.


  Los romanos adinerados consideraban que no había nada mejor para irse de vacaciones que la costa, y muchos de ellos se compraban villas con vistas al Mediterráneo, como muestra este fresco de Pompeya del siglo I d.C. Cicerón tenía villas en Pompeya, en los balnearios de Puteoli y Formiae, así como en el pequeño promontorio de Asura.
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  Fresco del siglo I a.C., que muestra un jardín de Pompeya con una fuente. Detrás hay un emparrado que ofrece sombra. La imagen evoca el sueño de muchos romanos de un campo pastoril e idealizado.
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  La villa de los Misterios Dionisíacos, la casa de una familia romana acomodada que floreció a mediados del siglo I a.C. La vista es desde la puerta principal hacia el atrio, la zona de recepción donde se saludaba a los visitantes. Un impluvium en el centro recoge la lluvia desde una apertura en el tejado. En la parte trasera de la casa se puede ver el peristilum o patio con columnata.
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  Tienda de telas, con cojines a la venta, representada en un relieve de piedra de mediados del siglo I a.C. En ausencia de ventanas con cristales, las tiendas daban directamente a la calle; y a menudo ocupaban el frente de casas privadas, dando protección del ruido del tráfico y de los paseantes.
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  Relieve de piedra del siglo I d.C., que muestra a los deudos visitando el féretro de una dama. Procesiones de amigos iluminadas con antorchas llevaban a los muertos fuera de la ciudad hasta una pira o tumba. La escena, tras la muerte de Tulia, debió de ser parecida a ésta, con la presencia de su padre enfermo de tristeza.
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    Suovetaurilia, el sacrificio de un cerdo, una oveja y un toro durante una ceremonia de purificación; pertenece a un altar conmemorativo de la primera de las batallas de Filipos en el año 42 a.C., que marca el comienzo del fin de la República romana y su reemplazo por el Imperio.

  


  Cicerón continuó hablando en los tribunales en cuanto tenía una oportunidad. En algún momento de la primavera del año 56 a.C., realizó su divertida (y exitosa) defensa del joven Marco Celio Rufo, su antiguo alumno, contra la acusación de intento de asesinato por parte de Clodia. Esto le permitió un sinnúmero de ocasiones para divertirse, y divertir a sus oyentes, atacando a Clodio. Como siempre, no pudo resistirse a hacer bromas. «Mi refutación [de la acusación] se podría encuadrar en términos mucho más convincentes — dijo—, si no me sintiera inhibido por el hecho de que el marido de la mujer —lo siento, quise decir hermano, siempre me equivoco— es mi enemigo personal,»15


  En febrero se acusó a Sestio, su amigo tribuno del año 57 a.C., que había presionado para que Cicerón pudiera volver, de soborno y perturbación del orden público. Cicerón aceptó su defensa sin dudarlo. Mientras tanto, estaba comprometido en otro juicio en el que defendía a un antiguo edil de la acusación de soborno. Por una afortunada casualidad, el hombre había salvado la vida de Sestio en unos disturbios en el Foro, y Cicerón pudo usar su discurso para establecer el esbozo de su defensa de Sestio. Esto le sirvió para preparar a la opinión pública. En el momento en que el caso llegó a los tribunales a comienzos de marzo, los observadores políticos estaban convencidos de que la alianza del triunvirato estaba en serios problemas. Incluso que podía llegar a deshacerse. Ahora que Pompeyo había roto con Clodio y Craso, tal vez podría ser persuadido para distanciarse de César, ocupado en la Galia. Cicerón consideró que era el momento oportuno para establecer una alternativa política viable. En el discurso para defender a Sestio (que fue absuelto por unanimidad), volvió a exponer su filosofía política. Aunque mostraba pocas señales de haber entendido el verdadero equilibrio de fuerzas, ofrecía una alternativa racional y civilizada a las políticas reaccionarias del senado. Roma ya no se veía presionada por ningún peligro en el extranjero, alegaba Cicerón, y la amenaza ahora estaba adentro. Radicales como Clodio no eran verdaderos amigos del pueblo y, por lo mismo, el término optimates no se debía restringir a un pequeño círculo de aristócratas de aspecto retrógrado. Ahora todos los hombres de buena voluntad debían ser optimates.


  Para resumir su mensaje, inventó el famoso aunque casi intraducible eslogan: otium cum dignitate. Otium significa paz, no sólo en el sentido de lo contrario a la guerra, sino también como compromiso con los asuntos públicos. Esto es lo que Cicerón prometía a la gente, seguridad a cambio de un mínimo compromiso con los procesos políticos. La paz sólo podría conseguirse si se respetaba el orden jerárquico social. Al mismo tiempo, debía restaurarse la dignitas o rango adecuado, con el honor que se le debía, del senado y el sistema político tradicional. En otras palabras, sólo podría alcanzarse la armonía social si la balanza del poder oscilaba desde el pueblo hacia el senado. Cicerón se presentaba a sí mismo como un Sila sin sangre ni lágrimas, pero también, desgraciadamente, un Sila sin método, pues casi no sabía cómo, en la práctica, podrían conseguirse la reconciliación y la reforma.


  Uno de los testigos de la persecución de Sestio fue Publio Vatinio, quien como tribuno del año 59 a.C. había ayudado a César con su legislación y había propuesto la ley que le otorgaba un mandato especial de cinco años. En el interrogatorio, Cicerón «le negó el aplauso de los dioses y de los hombres» con una furia extraordinaria, posiblemente calculada. Todos pensaban que el mandato era inconstitucional, y atacar a Vatinio era una buena manera para preparar el terreno de un asalto posterior a César.


  Eso era entrar en un juego peligroso. Quinto estaba preocupado por la promesa de buen comportamiento de su hermano, y pensaba que podía estar llegando demasiado lejos en cuanto a César, pero Cicerón hizo todo lo que pudo para tranquilizarlo. En abril, se sintió lo suficientemente audaz como para seguir adelante y colocar el asunto de la segunda Ley de Reforma Agraria en la agenda de una sesión del senado en el mes de mayo. Su derogación podría ser un ataque directo a César. La acción de Cicerón fue recibida con una inusual calidez. Su confianza había llegado a su apogeo, y estaba seguro de que su carrera, política había vuelto a su cauce. Había recobrado el prestigio perdido y, teniendo en cuenta la importancia que tenía la clientela para un político romano, estaba encantado de ver cómo su casa se llenaba de visitantes como en los buenos tiempos.


  A comienzos de abril, Cicerón visitó a Pompeyo una tarde, quien le explicó que pronto saldría hacia Cerdeña para comprar grano. Había sido más económico de lo normal con la verdad, pues cuando dejó la ciudad, Pompeyo, en realidad, tomó otro camino antes de emprender rumbo a Cerdeña. Primero fue hacia Luca, una ciudad en el mismo límite de la Galia Itálica, donde César le había convocado en secreto para unas reuniones de emergencia. Sacando tiempo de sus operaciones en la Galia, ya se había reunido con Craso en Rávena, y estaban planeando un contraataque que silenciara a sus oponentes en Roma.


  César había pasado los dos últimos años en una serie de campañas militares dirigidas con brillantez. Y aunque hubo momentos en que se vio severamente acorralado, siempre había salido victorioso. En su última campaña, había adquirido un enorme botín. Había demostrado que era un general de campo de primera línea, y Pompeyo y Craso poco a poco se iban dando cuenta de que su socio más joven se estaba convirtiendo en un serio competidor, tanto en cuanto a su reputación como a sus riquezas.


  César estaba muy ocupado poniendo orden en las últimas adquisiciones provinciales de Roma. Siempre estaba en movimiento, preparado para reaccionar a las últimas amenazas militares en cuanto aparecieran. Sin embargo, asiduamente alimentaba sus relaciones con la ciudad. Después de la temporada de campañas militares, pasaba el invierno en la Galia Itálica, un punto aventajado desde el que podía seguir de cerca los avatares políticos. Sus recientes riquezas estaban a disposición de cualquiera que quisiera apuntarse (literalmente en muchos casos, con juramentos y garantías escritas) para proteger sus intereses. Pocos solicitantes eran rechazados; debían de tener expedientes criminales tan negros, los bolsillos tan vacíos o unos gustos tan caros que ni siquiera él era capaz de ayudarlos. A tales personas les comentaba: «Lo que necesitáis es una guerra civil».16


  Desde la perspectiva de César, las noticias que llegaban de Roma en la primavera del año 56 a.C. no podían ser peores. Clodio estaba descontrolado, Pompeyo y Craso estaban enfrentados, y muchos partidarios del triunvirato que postulaban a cargos públicos perdían sus elecciones. César habló amargamente en Luca sobre la moción de Cicerón ante el Senado en relación a la segunda Ley de Reforma Agraria. Veía que la situación se le estaba escapando de las manos.


  Desde el punto de vista de los socios de César, el problema subyacente era que ya habían conseguido todo lo que habían convenido cuando habían iniciado su pacto: se habían aprobado los establecimientos orientales de Pompeyo, se habían encontrado tierras para sus soldados y, para Craso, se habían vuelto a redactar los contratos de los recaudadores de impuestos. Ninguno tenía un interés especial en continuar con la alianza. César también podía suponer que ambos habían observado, ocultando su insatisfacción, su creciente autoridad militar. Ya no era el «hombre joven» que habían conocido en el año 59 a.C.


  Con su conocida determinación y sensibilidad ante circunstancias cambiantes, César propuso una extensión del acuerdo que trajera nuevos beneficios, claramente identificables, para cada uno. Craso y Pompeyo se presentarían al consulado del año 55 a.C., y César les garantizaría la elección enviando soldados de su ejército a Roma para que los votaran. Una vez en el cargo, lo aprovecharían para que los premiaran con una nueva misión de cinco años en Hispania y Siria respectivamente. Craso pretendía renovar sus glorias militares dirigiendo una gran expedición contra el imperio parto, vecino de las posesiones orientales de Roma. Para asegurar un tratamiento estrictamente equitativo, la misión de César en la Galia se extendería otros cinco años, lo que le daría el tiempo necesario para completar su anexión. Después de esto, también él postularía por un segundo consulado. Era un plan elegante con elementos atractivos para los tres socios: tanto que inmediatamente decidieron superar sus diferencias.


  El acuerdo de Luca (especialmente la misión de cinco años) debía mantenerse en absoluto secreto, al menos de momento. Pero Cicerón pronto tuvo razones para alarmarse. Cuando Pompeyo finalmente llegó a Cerdeña, visitó a Quinto y le advirtió sobre el comportamiento de su hermano, especialmente por su ataque a la legislación sobre tierras de César: «Ah, justo el hombre que quiero. Qué suerte habernos encontrado. A menos que tengas una conversación seria con Marco Tulio, vas a tener que pagar por la garantía que me diste a su favor».17


  Tras la jovialidad subyacía una dureza nueva e inesperada. Pompeyo también envió a Cicerón un mensaje directo diciéndole que no emprendiera ninguna acción en tierras de Campania. Comprendiendo de inmediato que las cosas habían cambiado, obedeció enseguida y se mantuvo alejado del senado durante todo el mes de mayo. Como contó a su hermano: «En este asunto estoy amordazado». Cada vez estaba más claro que se le pediría algo más que su silencio. El triunvirato le iba a pedir su apoyo activo. Ante la estupefacción general, Cicerón les hizo ver casi instantáneamente que estaba deseando proporcionárselo.


  ¿Cómo se puede explicar este cambio? La respuesta fundamental era que, después de su breve rebelión, Cicerón se dio cuenta de una vez por todas de la futilidad de intentar mantener un papel político independiente. Era humillante, pero ante la ausencia de apoyos políticos efectivos de ninguna de las facciones, no tenía más alternativa que capitular ante el triunvirato. Asimismo, las leyes de la amicitia, o alianza amistosa, eran como las de la clientela, pero entre iguales, y la deuda por un favor era un asunto serio.


  Avergonzado, Cicerón se había dado cuenta de que tenía fuertes obligaciones ante César y Pompeyo por aprobar su vuelta del exilio, y acceder a sus deseos era una manera de devolverles el favor.


  Y además seguía decepcionado con sus colegas senadores. Si no le iban a permitir que entrara en su círculo, tendría que buscar en Otros lugares para mantener su posición. Sus enfrentamientos con Clodio añadían insultos a sus heridas, y hacían que para él fuese imperioso no seguir aislado. Su comportamiento impresionaría a quienes lo conocían, que no entendían su súbito cambio de actitud. Cicerón era perfectamente consciente de ello. Hacia finales de mayo, estaba ayudando a agilizar en el senado las propuestas de César que tan sólo en marzo había calificado de «obras monstruosas». Éstas comprometían al tesoro para que pagara las cuatro legiones que César había reclutado sin permiso y bajo su propia iniciativa, y le permitían nombrar a diez comandantes subordinados.


  Entonces, a comienzos de junio, el senado discutió, pues estaba obligado a hacerlo, las asignaciones para ir a las provincias durante el año 54 a.C. Lucio Domicio Ahenobarbo era candidato para el año 55 a.0 y, si ganaba la elección, estaría preparado para un puesto postconsular en el extranjero en enero del año 54 a.C. Tenía una larga lista de clientes en la Galia Transalpina, actualmente bajo el control de César como parte de su misión en tierras galas, y quería hacerse cargo de ella como gobernador, pues por entonces el período de cinco años de César habría terminado. Era una amenaza seria, pues si Ahenobarbo no era detenido, César no iba a poder conseguir que se extendiera su misión, tal como se había acordado en el pacto de Luca.


  Entonces se reclutó a Cicerón para que pronunciara un gran discurso sobre este asunto. Hizo una extravagante alabanza de César, a quien (argumentó) se le debía permitir completar el buen trabajo que había comenzado. Probablemente haría falta una extensión de sólo dos años y, como era lo que quería, no se le debería negar, permitiendo que se asignasen sus provincias en esta fase. La conquista de la Galia Cabelluda eravital para la seguridad de Italia y, como César estaba ganando, sin duda la victoria no iba a tardar. Cuando Ático le preguntó por qué no había recibido una copia del discurso como de costumbre, Cicerón le respondió contrito:


  ¡Vamos! ¿Crees que hay alguien a quien le dé mis composiciones para que las lea y apruebe antes que a ti? ¿Por qué envié ésta a todo el mundo antes? Porque la persona [probablemente Pompeyo] a quien se la envié me estaba presionando para ello y no tenía dos copias. También estaba el hecho (pudo ser por dejar de mordisquear lo que hay que tragarse) de que no estaba lo que se dice orgulloso de mi himno de retractación. ¡Adiós a los principios, la sinceridad y el honor!18


  Los pensamientos de Cicerón cambiaban inquietantemente de un estado a otro, pero su corazón estaba deprimido. No podía despreciarse a sí mismo por obedecer las órdenes de César. Con cincuenta años, sentía que su carrera política estaba acabada. En otra carta de esa época dirigida a su hermano, señalaba: «Estos años de mi vida, que debían haber pasado en la plenitud de la dignidad senatorial, los empleo en la vorágine de la práctica legal y sólo se hacen tolerables gracias a mis estudios en casa».12


  Durante los años siguientes, el triunvirato usó ampliamente los servicios legales de Cicerón, y un buen número de sus amigos desfilaron ante los tribunales de justicia disfrutando de sus servicios. Uno de ellos fue Balbo, el rico hispano que se había convertido en agente secreto de César. Tenía que defenderse de la acusación de haber adquirido ilegalmente su ciudadanía romana. La defensa de Cicerón se basaba en la plausible proposición de que, con su denuncia, lo que realmente se intentaba era un ataque indirecto al triunvirato. Pero era un intento infructuoso, argumentó contundentemente, y el mejor consejo para la acusación sería que se lo pensase de nuevo y dejara correr el asunto. Cicerón ganó el caso y Balbo fue absuelto.


  Después de defender a uno de los seguidores de Pompeyo, Cicerón se quejó a un amigo de que se estaba desilusionando de la ley. «Estaba cansado de ella incluso en los días en que la juventud y la ambición eran un acicate, y además, cuando tenía libertad para rechazar un caso, no me importaba. Pero ahora la vida simplemente no vale la pena.»13 Su correspondencia revela una continua incertidumbre, incluso sentimientos de culpa, ante su conducta. Confió a Ático: «Después de todo, ¿qué podría ahora ser más humillante para nuestras vidas, y especialmente la mía? Pues tú, aunque eres un animal político por naturaleza, realmente no has perdido tu libertad. Pero en lo que me preocupa, la gente piensa que he perdido el juicio si hablo de política como debo, y soy un prisionero sin poder si no digo nada. Así, ¿cómo se espera que me sienta?»14


  El juicio de la historia fue tan duro con Cicerón como lo fue él consigo mismo. De este modo, su decisión de seguir cumpliendo los deseos del triunvirato fue oportunista y en su propio interés. Se interpretaba ciertamente que era así. Fue muy criticado y las antiguas acusaciones volvieran de nuevo: la absurda épica de su consulado, la carta a Pompeyo en el año 63 a.C., en la que se alababa a sí mismo, y su cobarde comportamiento durante el exilio.


  Pero es difícil ver qué hubiera podido hacer Cicerón más que retirarse en silencio a una vida campestre. No eran sus momentos más gloriosos, pero estaba haciendo lo único que podía hacer para mantenerse en el candelero. Su propia visión de que sólo estaba en el escenario político para mediar entre las fuerzas en conflicto no iba enteramente desencaminada. Aunque el triunvirato había reafirmado su autoridad en términos claros, seguía convencido de que la alianza no duraría para siempre. Los éxitos militares de César hacían que cada vez fuera más evidente que él y Pompeyo eran competidores. A largo plazo, uno de los dos tendría que ceder terreno y dejar al otro la primacía del Estado. La política de Cicerón de la «armonía de las clases» era constructiva y, por lo menos a sus ojos, desinteresada. Las circunstancias le obligaban a una retirada estratégica y, aunque durante siglos ha sido acusado de inconsistente, sus maniobras tácticas reflejaban una posición firme, aunque soterrada.


  Dos años más tarde, escribió una larga carta reflexiva a un amigo aristócrata, que elaboró como refutación pública a sus críticos, en la que hacía una amplia justificación de sus acciones. Señaló que, en política, los medios pueden variar cada cierto tiempo aunque el fin siga siendo el mismo.


  Creo que uno debe saber adaptarse a los tiempos. Nunca se ha considerado una virtud en los estadistas que no cambien sus puntos de vista. En el mar es bueno navegar delante de la tormenta, incluso si el barco no puede llegar a puerto; pero si puede atracar con un viraje, sólo un loco se arriesgaría a naufragar manteniendo el curso original, en vez de cambiarlo y llegar al destino más adelante. De manera similar, mientras todos nosotros, estadistas, no debemos dejar de pensar en el objetivo de la paz con el honor al que me he referido a menudo, lo que hay que mantener siempre es nuestra meta, no nuestro lenguaje.15


  Las decepciones en la vida pública hicieron que Cicerón sacara el mayor provecho de las comodidades de la vida privada, y se consolara con la literatura y la filosofía. Con Quinto alejado en Cerdeña, empleaba gran parte de su tiempo supervisando la reconstrucción de su casa y la de su hermano.


  Había que pensar en la educación de los dos muchachos, Marco y su sobrino Quinto, quienes entraban ya en su adolescencia. Cicerón contrató los servicios del bien conocido profesor griego de gramática y literatura, Tyrannio de Amisus, para que les enseñara en casa. Aunque su hijo de diez años era un muchacho común sin talentos excepcionales, Quinto, que ya tenía doce, era impresionantemente precoz y, según su tío, «aprendía fantásticamente sus lecciones». Cicerón se había divertido con su descripción de una disputa entre Terencia y la esposa de su hermano, la infinitamente difícil Pomponia. En la primavera del año 56 a.C., escribió a Quinto padre: «Tu niño, y mío, Quinto (un muy buen muchacho)... me explicó con gran elocuencia y de la manera más simpática los desacuerdos entre nuestras dos esposas. Realmente fue muy entretenido». 16


  Tyrannio también ayudó a reorganizar la biblioteca de Cicerón, gran parte de la cual había sido dispersada o destruida por las bandas de Clodio durante su exilio. Ático le prestó un par de secretarios de su biblioteca para que le ayudaran «pegando y haciendo otras operaciones». Los resultados le encantaron. «Tus estanterías, ahora que las etiquetas han hecho resplandecer los volúmenes, son la última palabra en elegancia.»17


  En el año 55 a.C., Pompeyo y Craso obtuvieron sus consulados arreglados de antemano, con lo que Cicerón tuvo aún menos que hacer en el frente político. Como muchos políticos a lo largo de los tiempos, cuando los acontecimientos los impelen a estar más tiempo con sus familias, aprovechan para llevar a cabo sus mejores obras. Escribió a Ático:


  Pero seriamente, aunque otras diversiones o placeres ya han perdido su encanto dada mi edad y el estado del país, la literatura me alivia y me renueva. Prefiero sentarme en ese pequeño banco que tienes debajo del busto de Aristóteles que en los escaños de los cónsules, y prefiero dar un paseo contigo por tu casa que con un personaje [p.e. Pompeyo] en cuya compañía parece que estoy obligado a caminar.18


  Clodio seguía siendo un problema. Un extraño «estruendo y un gran ruido», tal vez un temblor de tierra, se había oído en un suburbio de Roma. El Senado había referido el asunto a los adivinos, quienes expresaron que había que ofrecer una expiación a los dioses por varias ofensas, incluyendo la profanación de lugares sagrados y la impiedad en la dirección de un sacrificio ancestral. Clodio, ingeniosamente, arguyó que el lugar en cuestión era la casa de Cicerón en el Palatino, y que el colegio de pontífices había declarado erróneamente que nunca se había consagrado del todo. En una larga arenga en el senado, Cicerón replicó que el misterioso sonido no tenía nada que ver con él, pero podría ser atribuido al mal comportamiento de Clodio. La casa en cuestión no era la suya, sino una completamente distinta, que Clodio había adquirido después de asesinar a su propietario, y el sacrificio al que se referían era, por supuesto, para la Buena Diosa, cuya ceremonia había sido corrompida por Clodio.


  Consciente de que su imagen pública necesitaba ser limpiada, aunque presintiendo que el público no querría otra auto-alabanza de su propia pluma, Cicerón intentó interesar a un respetado historiador, Lucio Lucceio, para que escribiera la historia de su consulado, exilio y regreso, con el propósito principal de exponer «la perfidia, el artificio y la traición que hacía que muchos fueran culpables ante él».19 Fue muy cándido en relación a sus expectativas, y le pidió escribir con más entusiasmo del que tal vez sentía. «Renuncia por una vez a la leyes de la historia. No desdeñes el sesgo personal, si su inclinación es fuertemente favorable.» Lucceio estuvo de acuerdo, aunque por algún motivo el libro parece que nunca vio la luz.


  Un punto álgido del año 55 a.C. fue la gran inauguración del espléndido teatro nuevo de Pompeyo en el Campo de Marte. La construcción había comenzado en el año 59 a.C., y el proyecto estaba diseñado para exhibir la riqueza y el poder de Pompeyo. Era una declaración en piedra y mortero que mostraba que él era el hombre más importante de Roma.


  El programa incluía representaciones y funciones espectaculares. A Cicerón no le divertía, y escribió a un amigo: «¿Qué tiene de placentero ver Clitemnestra con seiscientas mulas o el Caballo de Troya con tres mil calderos?»20


  También había exhibiciones de gladiadores. Estas competiciones y espectáculos, en los que se arrojaban criminales a los animales salvajes, eran una de las señas más notorias de la cultura romana. En los tiempos de Cicerón, se estaba convirtiendo en un entretenimiento exótico y sádico, pero como ocurría tan a menudo en las costumbres romanas, tenían su origen en un profundo sentido de la tradición. Durante siglos, se celebraron competiciones de luchadores contratados en honor de la muerte gloriosa; la sangre se derramaba para apagar la sed de los ancestros. No era accidental que normalmente se representaran en un lugar sagrado, el Foro, con sus fisuras mágicas y sus simas abiertas al submundo. Desde un punto de vista simbólico, era muy acertado que los gladiadores esperaran en los túneles subterráneos bajo el pavimento antes de salir a luchar. Un antiguo historiador aseguraba que «el primer espectáculo de gladiadores que se hizo en Roma se celebró en el mercado de ganado durante el consulado de Appio Claudio y Marco Fulvio. Lo propiciaron Marco y Décimo Bruto para honrar las cenizas de su padre en la ceremonia funeraria».21 Para sus descendientes, los actuales Appio Claudio y Marco Bruto, las muertes violentas de hombres armados en el corazón de la ciudad, su plaza central, de manera esporádica aunque todavía resonante, abrían un camino hacia la tierra de los muertos.


  Algunos gladiadores eran esclavos contratados para este fin (como el grupo que entrenada Ático), otros eran criminales condenados. Muchos hombres se enrolaban como gladiadores para salir de la pobreza. Se alojaban en barracas especiales (se ha excavado una recientemente en Pompeya), y su vida era dura; para mantener la disciplina, se usaban látigos, hierros calientes de marcaje y grilletes.


  Sin embargo, los triunfadores eran celebridades comparables con las estrellas actuales del fútbol y el boxeo. El espíritu gladiador estaba tan imbricado en la cultura que, en las décadas siguientes, dos aliados, un general romano y un rey africano, celebraron un pacto de suicidio gladiador después de perder una batalla. Lucharon en un duelo y, cuando el romano hubo acabado con su oponente, hizo que un esclavo lo abatiera. Se ha contado que los niños jugaban a ser gladiadores, y que la gente joven analizaba las maneras de los luchadores importantes. Algunos eran símbolos sexuales populares: unas pintadas del siglo I a.C. encontradas en muros de Pompeya expresaban que un luchador tracio era «la delicia de las doncellas» y «doctor que cura a las muchachas». Sus figuras aparecían representadas en cacharros y platos.


  Las representaciones públicas atraían a grandes multitudes. En el Foro se podía erigir un estadio temporal. Los gladiadores luchaban con una gran variedad de armas y armaduras (algunas cruelmente estrafalarias, como el andabatae, cuyo casco era ciego), y nunca tenían las mismas parejas de lucha. Así, se daba a un retiarius desnudo un casco, una red y un tridente para perseguir a un mirmillo ataviado con una cota de malla. Algunas veces, los criminales sin armadura luchaban entre ellos hasta que morían todos. Si vacilaban, los devolvían al combate a latigazos.


  A Cicerón no le gustaban estos deportes sangrientos, por lo menos aquellos en los que la lucha no era justa. Su recuento de las exhibiciones con animales en los juegos de Pompeyo tiene el sabor de una aversión moderna.


  ¿Qué placer puede obtener un hombre cultivado al contemplar cómo un débil ser humano es destrozado por un animal poderoso, o a un espléndido animal paralizado de dolor por una lanza de caza? De todos modos, si vale la pena ver eso, ya se ha visto demasiado; y los espectadores no encuentran nada nuevo. El último día era para los elefantes. El público habitual mostró gran asombro, aunque no disfrutaba. Y además, incluso existe un impulso de compasión, el sentimiento de que los monstruos tienen algo humano.22


  Sin embargo, el lector moderno no debe equivocarse, pues Cicerón no era más que un hombre de su tiempo. Igual que Samuel Johnson pensaba que «las competiciones de lucha hacen que la gente se acostumbre a no alarmarse al ver su propia sangre», Cicerón creía que los combates de gladiadores, si eran bien dirigidos, eran lecciones objetivas para aumentar la capacidad de resistencia de los espectadores: Aprobaba la violencia pública si la pena de muerte legal era una salida inevitable, y lamentaba que en su tiempo los gladiadores se hubieran convertido en profesionales cuyas luchas, aunque sangrientas, eran ejercicios de virtuosismo más que de valor ante la adversidad.


  El Teatro de Pompeyo causó una gran impresión. Durante aquellos años, cuando la lucha entre políticos era feroz y los beneficios del Imperio nunca habían sido tan altos, la ciudad y sus alrededores eran un vasto territorio construido, donde los romanos más importantes invertían fuertemente en proyectos de construcciones de prestigio. César tenía sus propios planes ambiciosos que sobrepasarían a los de Pompeyo, y reclutó a Cicerón para que lo ayudara en la compra de terrenos. En el año 54 a.C., Cicerón escribió a Ático:


  Los amigos de César (quiero decir Opio y yo mismo, atragántate con esto si quieres) no habíamos pensado en la posibilidad de gastar sesenta millones de sestercios en el trabajo que te entusiasmaba tanto, la ampliación del Foro... No nos hemos podido poner de acuerdo con los propietarios por una suma inferior. Y queremos conseguir algo realmente glorioso. Como en el Campo de Marte, vamos a construir casetas cubiertas de mármol para la asamblea general y las rodearemos con una alta columnata de una milla de recorrido. Al mismo tiempo, la Residencia Pública [Villa Publica, en el Campo de Marte, que se usaba principalmente para enviados del extranjero] será anexada a nuestra construcción.30


  La pesadilla de Cicerón, Gabinio, ahora gobernador en Siria, intervino donde Pompeyo y Léntulo Spinter habían vacilado, y restauró con la ayuda del ejército romano al rey Ptolomeo por un alto precio. Teniendo en cuenta la prohibición de los Libros Sibilinos de que no se usara la fuerza militar, esto era una seria burla a la ley. Coincidiendo con este hecho, un tiempo inusualmente malo hizo que el Tíber rompiera sus orillas e inundara las zonas más bajas de la ciudad. Algunas personas y muchos animales se ahogaron, y las casas sufrieron desperfectos. La gente pensaba que el desastre era un castigo por la invasión de Gabinio.


  Cicerón lanzó un mordaz ataque en el senado al que los cónsules Pompeyo y Craso respondieron defendiéndose. Parece que Craso había usado el epíteto «exilio», un insulto que Cicerón, que nunca había sentido simpatía por él, no estaba dispuesto a perdonar. Este altercado preocupó al triunvirato, y Pompeyo, respaldado por una carta de César, usó su autoridad personal para imponer una entente. Furio Crasipes, nuevo yerno de Cicerón, con el que recientemente se había casado Tulia, organizó una cena de celebración para los dos hombres en el jardín de su casa. Poco después, hacia el final del año, Craso, sin prestar atención a las profecías negativas, emprendió una gran expedición contra los partos. «¡Qué pillo es!», observó un impenitente Cicerón.


  El triunvirato, formado ahora más bien por dos miembros, persuadió a Cicerón, en contra de su opinión y temeroso de que pudieran devolver su apoyo a Clodio, para que presentara pruebas favorables a Gabinio cuando debiera enfrentarse a la acusación de traición. La tarea era aún más difícil porque seguía teniendo una muy mala relación con él. Le dijo a Ático: «Pompeyo me está presionando mucho para que me reconcilie, y ha llegado tan lejos que ya nunca conservaré un espacio de libertad personal».23 Incluso quería que Cicerón asumiera su defensa, pero era una línea que se negaba por completo a traspasar.


  Sus finanzas personales todavía provocaban gran ansiedad a Cicerón. Entonces le llegó ayuda de una fuente inesperada. En el año 54 a.C., a pesar de lo que llamaba sus «apuros económicos» sin creérselo para nada, César acordó concederle un préstamo de 800.000 sestercios y ofrecer a Quinto, también falto de efectivo, un destino para ser uno de sus altos cargos en la Galia.


  La Constitución y el sistema legal habían sido subvertidos, y la ambición de Cicerón estaba fatalmente obstruida, en gran parte por las acciones de César; aunque al mismo tiempo, Cicerón sabía cuán en deuda estaba con él. Escribió a su hermano —un año después de que éste se hubiera unido a las legiones de la Galia— que había llegado a ver a César casi como miembro de su familia: «En todo el mundo, César es el único hombre que se preocupa de mí como desearía, o (como lo entenderían los demás) que me quiere para que cuide de él».24 Sin duda, dijo esto con doble intención, pues era muy probable que Quinto enseñara la carta a César, pero no hay demasiadas razones para dudar de la sinceridad de su gratitud. César era un hombre de gran encanto y sentía aprecio por el sensible e ingenioso abogado.


  La relación entre los dos se vio favorecida porque compartían intereses literarios. De algún modo, César encontró tiempo durante sus campañas para componer un pesado tomo sobre gramática latina. Halagadoramente se lo dedicó a Cicerón, quien le respondió enviándole otra imprudente obra épica que había escrito, esta vez sobre su exilio y su regreso. César le hizo algunos comentarios corteses, pero evidentemente mantenía sus reservas, y parece que la obra nunca se publicó.


  Quinto era un soldado competente, y César valoraba sus servicios. En cierto momento, él y su legión estaban siendo sitiados en su campamento por una tribu gala, los nervii, que ya habían hecho una emboscada con la que habían derrotado a una avanzadilla romana. Los ataques llegaban en oleadas. Quinto se comportaba sosegada y valientemente, como dejó claro César en su narración de la Guerra de las Galias: «El propio Cicerón, aunque tenía debilitada la salud, ni siquiera pudo reposar durante la noche hasta que un grupo de soldados fue finalmente hasta él, y con sus reconvenciones lo hicieron preocuparse de sí mismo».25 Los nervios (nervii) repitieron un truco que habían probado con el ejército anterior, e intentaron sin éxito atraer a Quinto fuera del campo con la promesa de comportarse con corrección.


  El sitio continuó y los mensajeros, uno tras otro, fueron atrapados, torturados y asesinados. Los nervios rodearon la empalizada y consiguieron incendiarla con dardos de fuego y balas de cerámica al rojo. Finalmente, llegaron hasta César las noticias sobre la mala situación de Quinto, y partió a liberado. Envió por delante a uno de sus jinetes galos para pedirle que resistiera. El hombre no se atrevió a cruzar el campo de batalla, y lanzó al campamento una jabalina con un mensaje enrollado. Desgraciadamente, se clavó en una de las torres y no fue vista hasta pasados un par de días, cuando un soldado la arrancó y la llevó hasta Quinto. En esos momentos, el humo de unas aldeas incendiadas advirtió a los romanos que la ayuda estaba próxima. El campamento fue liberado, y poco más tarde los nervios fueron derrotados.


  Quinto acompañó a César a visitar la remota y mal conocida isla de Britannia, lo cual, aunque proporcionó beneficios militares poco valiosos, recibió en Roma una gran publicidad, sobrecogimiento y admiración. Aunque en una ocasión permitió que algunas de sus tropas fueran sorprendidas por fuerzas germánicas, no hay duda de que Quinto hizo una buena guerra.


  En Italia, su hermano todavía estaba atendiendo sus intereses domésticos. Quinto había comprado un par de villas cerca de Arpinum, y Cicerón se ocupaba de supervisar su remodelación. En septiembre del año 54 a.C., escribió a Quinto: «Tras escapar de la gran ola de calor (no recuerdo otra mayor), me he refrescado en las orillas de nuestro querido río de Arpinum».26 Cicerón continuó explicándole lo impresionado que había quedado con una de las nuevas propiedades. Parecía que tenía los mismos gustos que sus contemporáneos por la decoración interior y las bellas artes, y admiraba el apogeo de los pintores y escultores griegos durante los siglos v y «Estoy muy satisfecho con la casa, pues la columnata es su elemento más importante; sólo me ha impresionado en esta visita porque toda la serie ha quedado a la vista, y las columnas se han despejado. Todo depende de la elegancia del estuco, y debo ocuparme de esto. El pavimento parece ir muy bien. No me han gustado algunos de los cielos y he ordenado que se cambiaran.»


  La vida familiar era muy estable. El 21 de octubre aseguró a su hermano: «Nuestros asuntos se mantienen así: en lo doméstico, están como deseábamos. Los muchachos están bien, entusiasmados con sus lecciones y siendo enseñados con toda conciencia. Nos quieren y se quieren entre ellos... »27 De hecho, el joven Quinto parece que no había disfrutado con los intentos de su tío de enseñarle. Prefería trabajar con su tutor de retórica, y Cicerón, que no quería retrasar su aprendizaje, no lo presionó y abandonó la idea. Ésta fue la primera señal de la problemática relación que iba a tener con Quinto cuando creciera. Los desórdenes públicos y la extendida corrupción continuaban sin ceder, y las calles de Roma todavía eran inseguras. El único centro de poder convincente, aunque inconstitucional, era el triunvirato, pero el destino pronto tuvo su papel al subvertir la brillante operación de rescate de César en Luca. En junio del año 53 a.C., Craso y sus siete legiones (más de cuarenta y dos mil hombres) invadieron el nómada imperio parto, pero sufrieron una penuria espectacular, siendo engañados hasta la derrota y la muerte. El cráneo de Craso fue usado como horripilante elemento de atrezo durante la representación de Bacchae de Eurípides, en la corte parta. Su hijo Publio también perdió la vida. Los estandartes de la legión, las águilas, se perdieron, lo que significaba un golpe terrible para el prestigio de Roma, y muchos soldados fueron asesinados o capturados. Sólo diez mil supervivientes pudieron volver a zona segura. Afortunadamente, los partos se conformaron con su victoria y no siguieron avanzando. El emplazamiento de Pompeyo en la región, que databa del año 62 a.C., fue dejado intacto.


  Hombre de negocios astuto y hábil intermediario, Craso había tenido un gran peso en los asuntos de la República, pero sus manejos esencialmente no eran políticos. Tenía pocas convicciones evidentes y, si hubo una nota destacada en su carrera, fue su rivalidad con Pompeyo. No era amigo de los optimates y apoyaba a radicales como Catilina y César, aunque prudentemente, entre bastidores. Su muerte fue tal vez el acto más influyente de su carrera, pues puso el foco de atención en la relación entre Pompeyo y César; si tres habían sido compañía, dos se convertirían pronto en nada.


  La desgracia de Craso trajo algún beneficio a Cicerón. Durante años, había anhelado un cargo en el colegio de augures. Este directorio de romanos de alto rango era responsable de averiguar las opiniones de los dioses sobre los actos públicos futuros; lo hacían examinando el vuelo de los pájaros, el trueno, los rayos y otras señales. Cicerón no creía en los augurios, y había una cierta falta de lógica en su ambición: «Qué personaje irresponsable soy», confesó a Ático. Sin embargo cuando Pompeyo y Hortensio lo recomendaron para el puesto vacante dejado por el hijo muerto de Craso, Cicerón estuvo encantado. Era justamente el tipo de honor que resaltaba la posición de un antiguo estadista distinguido.


  En agosto, murió de parto la hija de César y esposa de Pompeyo, Julia. Parecía que había heredado todo el encanto de sus padres y ambos hombres, de diferentes maneras, sentían devoción por ella. Su tragedia personal también fue un acontecimiento político de gran importancia, pues interrumpió un canal privado de comunicación que (y ésta es una de las grandes dudas de la historia) pudo haber mantenido su alianza.


  El año 52 a.C. tuvo un comienzo poco prometedor. No se eligieron cargos públicos. El Día de Año Nuevo cayó en un día de mercado, una señal desfavorable, y se informó de que habría sucesos portentosos. Una manada de lobos fue vista en la ciudad, y se oyó a los perros aullar por la noche. Una estatua de Marte transpiró. Una tormenta con rayos hizo estragos en las calles derribando imágenes de dioses y llevándose algunas vidas. Sin embargo, el 20 de enero, tuvo lugar un acontecimiento que disipó todo el miedo y las aversiones de la mente de Cicerón, y le proporcionó tal placer que, en los años venideros, celebraría regularmente el aniversario de la que llamaría «Batalla de Bovillae».


  En algún momento al comienzo de la noche, Milán salió de Roma por la vía Apia. Se dirigía a su pueblo natal, donde era alcalde (dictator) y debía presidir la consagración de un sacerdote al día siguiente. Alrededor de las tres, cuando llegó al pequeño pueblo de Bovillae, a unos pocos kilómetros de la ciudad, vio que Clodio venía desde la dirección contraria. Estaba volviendo a la capital desde Aricia, una ciudad a pocos kilómetros hacia el sur, donde se había reunido con los funcionarios municipales. Viajaba a caballo con tres amigos a quienes acompañaban unos treinta esclavos armados con espadas.


  Milón iba en un carro con su esposa, la hija del dictador Sila y un pariente. Tras ellos viajaba una larga columna de esclavos y gladiadores, incluyendo dos estrellas de la arena, Eudamo y Birria, quienes vigilaban la retaguardia. Las columnas se cruzaron sin incidentes, pero al final, cuando los hombres de Clodio se encontraron con los gladiadores, comenzaron a pelear. Clodio oyó el ruido y miró hacia atrás amenazante. Eso fue suficiente para Birria, que le arrojó una lanza, hiriéndolo en el hombro o en la espalda. El séquito de Milón se volvió y corrió a unirse a la pelea. Mientras tanto, Clodio fue llevado chorreando sangre a una posada junto al camino. Al poco rato, la mayor parte de su comitiva había muerto o estaba gravemente herida.


  Cuando Milón supo que Clodio había sido herido, inmediatamente decidió que sería más peligroso dejarlo vivo que asegurarse de que muriera, de modo que acabó con él en la posada. Arrastraron su cuerpo hasta el camino y lo abandonaron allí. Por una curiosa coincidencia, muy cerca había un altar de la Buena Diosa, en cuyos misterios Clodio se había entrometido tiempo atrás buscando diversión. Si ella hubiera querido vengar el sacrilegio, no podía haber preparado el asunto con mayor esmero.


  Milón y su mujer reanudaron su viaje como si nada excepcional hubiera ocurrido. Poco después, por la noche, un senador que pasaba por allí de vuelta a Roma desde el campo encontró el cuerpo y lo envió a la ciudad en su litera. Después se volvió por donde venía, seguramente para evitar verse implicado en lo que, con toda certeza, iba a ser un gran escándalo.


  El cuerpo llegó a la casa que Clodio acababa de comprar, céntricamente situada al final de la vía Sacra, y a unos pocos minutos del Foro. Lo colocaron en el recibidor y enseguida recibió la visita de sus apenados seguidores y esclavos. Su esposa Fulvia (no era la misma mujer que había informado a Cicerón sobre Catilina) no podía contener su tristeza y mostraba las heridas a los visitantes. A la mañana siguiente, una gran cantidad de gente se reunió delante de la puerta de entrada. Se presentaron algunos amigos bien relacionados de Clodio, incluidos dos tribunos. Ellos sugirieron que el cuerpo fuera llevado al Foro, desnudo y golpeado, tal como había llegado, y lo pusieron sobre la plataforma de oradores. Entonces los tribunos convocaron una reunión informal y convencieron a la masa para llevar el cuerpo a la sede del senado e incinerarlo allí, en un último acto de desafío a los poderes establecidos. Apilaron dentro del edificio bancos, mesas y otros muebles, junto a cuadernos de notas de los empleados, y después les prendieron fuego. Las llamas se extendieron hasta la vecina basílica Porcia. La multitud partió hacia la casa de Milón, pero fue repelida por una lluvia de flechas. Posteriormente, sacaron las fasces de su lugar de custodia en la arboleda de Libitina, diosa de la muerte, en cuyo templo se podía comprar lo necesario para celebrar funerales. Después, se presentaron en el jardín de la villa de Pompeyo «apelando a él como cónsul y dictador», y le ofrecieron las fasces que denotaban autoridad política.


  El comportamiento de la banda demostró que el movimiento político que había dirigido Clodio había colapsado con su muerte. Su poder había sido puramente personal. Después de una orgía de destrucción, sus seguidores y las bandas callejeras no pudieron pensar en nada mejor que solicitar a Pompeyo, a quien Clodio durante años había intimidado de vez en cuando, que hiciera justicia.


  Por la noche, el senado celebró una reunión de emergencia y aprobó la Ley Final. Solicitaron a los únicos altos cargos en funciones, un regente (interrex, un cargo que se nombraba cada cinco días en ausencia de un cónsul electo), los tribunos y Pompeyo, con su autoridad proconsular, que tomaran medidas para restaurar el orden. Autorizaron a Pompeyo para que levantara tropas.


  El incendio de la sede del senado, tanto como la muerte que lo provocó, estimuló los sentimientos públicos de venganza. Milón se había esfumado, pero la noche posterior al incendio, se sintió lo suficientemente seguro como para aparecer en público y retomar su campaña para el consulado.


  Pompeyo no tenía prisa en aceptar el mandato del senado. Quería tener plenos poderes sin condiciones y necesitaba consultar a César en la Galia, pues se cuidaba de no dar ningún paso que pudiera desequilibrar el pacto de igualdad acordado en Luca. La táctica funcionó, pues el Senado, habiendo perdido hasta el último vestigio de control, estaba dispuesto, dada su desesperación, a ofrecerle lo que quería, el imperium total y completo. Incluso lo aprobaba Catón, quien decía que cualquier gobierno era mejor a que no hubiera ninguno. Los optimates acordaron inteligentemente que Pompeyo debía ser nombrado cónsul único, y no dictador, el cargo que él hubiera preferido. Con ello se quería evitar cualquier riesgo de que se repitiera el precedente establecido por Sila, que extendió su dictadura más allá del límite legal de seis meses. Para asegurarse el consentimiento de César, se le ofreció un soborno; se organizó todo para que los diez tribunos presentaran una ley por la que se le permitiría presentarse a un segundo consulado in absentia. A Cicerón le pidieron especialmente que impidiera que su amigo Celia, entonces tribuno, interpusiera un veto. Que el senado no objetara nada demuestra la seriedad de la situación. Una vez que Pompeyo obtuvo realmente el cargo, actuó con firmeza. Levantó tropas y la ciudad quedó bajo control.


  Con su característica firmeza para dirigir, el cónsul único actuó para restaurar la ley y el orden a través de los tribunales. Hubo una serie de juicios a los hombres de Clodio, y Milán, por su parte, fue llevado ante la justicia acusado de la muerte de éste. Se solicitó a Cicerón, la elección evidente, que llevara su defensa. Cuando se celebró el juicio, las tropas rodearon el Foro. Milón conocía la tendencia de Cicerón a ponerse nervioso al comienzo de sus intervenciones, y temía que la presencia de tropas pudiera alarmarlo indebidamente. Por ello lo persuadió para que viniera desde su casa en el monte Palatino hasta el Foro en una litera cerrada, y que esperara tranquilamente en ella hasta que el jurado se reuniera y el tribunal estuviera preparado. El arreglo no funcionó. En cuanto Cicerón salió de la litera y vio a Pompeyo sobre un lugar elevado como si estuviera dirigiendo una operación militar, y que por todas partes brillaban armas, su cuerpo se estremeció, su voz vaciló y apenas pudo comenzar su discurso. Esto era una catástrofe en potencia, pues era el único abogado que se había presentado para defender a Milán, algo poco habitual.


  La línea de defensa que eligió fue controvertida. Algunos le aconsejaron que lo mejor hubiera sido admitir el asesinato, pero que alegara sin rodeos que había sido por interés público. Esto hubiera significado acercarse demasiado al propio Cicerón, cuyo exilio por culpa de Clodio se debía al asesinato de ciudadanos romanos sin juicio. En cambio, prefirió desconcertar a la acusación, que alegaba que Milón había preparado una emboscada a Clodio, con el contra argumento de que había sido éste quien había preparado una emboscada a Milón. Por supuesto, ambas acusaciones eran falsas, pues el encuentro había sido fortuito.


  Cuando Cicerón comenzó a hablar, los seguidores de Clodio en la plaza, desanimados por la presencia de tropas, crearon un alboroto. No se amedrentó del todo, pero su exposición fue muy inferior a lo acostumbrado. Habló brevemente y después se retiró. Fue el momento más embarazoso de su vida profesional.


  Milón fue declarado culpable y se retiró a Massilia. Cicerón le envió una copia del discurso completamente reelaborado que había preparado para su publicación. Fue un trabajo muy bien realizado. Milón le contestó con una carta en la que le decía que había tenido suerte de que no fuera lo que había dicho en los tribunales, pues de ser así ahora no estaría comiendo esos maravillosos salmonetes de Massilia.


  Durante los años en los que su propia carrera se había quedado estancada, Cicerón desarrolló su interés en alimentar las perspectivas de jóvenes prometedores. Entre éstos estaba Cayo Trebatio Testa, abogado al final de la veintena o comienzos de la treintena, para quien arregló un trabajo con César en la Galia. Y en el año 53 a.C., reapareció el reprobado Curio, ahora un ardiente optimatis, preparado para la vida pública. Cicerón le recordó el buen consejo que le había dado «en los días de tu niñez» (un recordatorio de su escapada con Marco Antonio).


  Otro de sus interlocutores jóvenes de la segunda mitad de los años cincuenta era su esclavo personal y secretario, Tiro. No se sabe con certeza cuándo había nacido, pero en esos momentos posiblemente era joven. Su nombre es una palabra latina (que significa advenedizo, recluta o principiante) y esto sugiere que debió de haber nacido en la casa de Cicerón y que no fue comprado. Cicerón estaba profundamente unido a él, y en sus cartas lo presentaba casi como un miembro de su familia («Debería ser un amigo nuestro, más que un esclavo»). Le dio la libertad en el año 53 a.C., pero, como la mayoría de los antiguos esclavos en la sociedad romana, continuó trabajando para el que fuera su propietario.


  Tiro era el hombre que se ocupaba de sus asuntos financieros confidenciales. Cada mes perseguía a sus deudores y pacificaba a los acreedores. También supervisaba la gestión de las cuentas del mayordomo Eros, que muchas veces eran incorrectas. Negociaba con los prestamistas en las frecuentes ocasiones en las que Cicerón se sentía avergonzado por no disponer de efectivo. En cierta ocasión, incluso le encargó la muy delicada tarea de que buscara a un deudor aristócrata para cobrarle. También se implicaba en la supervisión de las obras de construcciones, vigilaba el mantenimiento de los jardines y, generalmente, urgía a los trabajadores. Asimismo, atendía la vida social de Cicerón y organizaba las listas de invitados para las cenas, a menudo un asunto complicado. «Preocúpate del comedor — le ordenó Cicerón una vez—. Vendrá Tertia, a condición de que no se invite a Publilio.»36


  Pero la principal tarea de Tiro era la de secretario e, incluso, la de editor. Desarrolló una caligrafía que le permitía escribir a la velocidad de dictado de Cicerón. Se contaba que incluso ayudaba a Cicerón con sus escritos, y esto lo confirma una carta que le envió su maestro en el año 53 a.C., cuando se encontraba indispuesto. «Mi (o nuestros) discípulos han estado cabizbajos por tu ausencia... Pompeyo está conmigo mientras escribo, y disfruta alegremente. Quiere escuchar mis composiciones, pero le he dicho que mi lengua de autor está completamente cerrada si no estás.»28


  Tiro no tenía buena salud y Cicerón tuvo a menudo razones para preocuparse seriamente. «Egipta llegó hoy —le escribió solícitamente Cicerón una vez—. Me dijo que ya estabas con muy poca fiebre y en bastante buena forma, y también que no te sentías capaz de escribirme... No sabes lo preocupado que estoy por tu salud.»29 Cicerón contó a Ático que Tiro «para mí es extraordinariamente útil en todos los sentidos, tanto en los negocios como en mis trabajos literarios pero, más que por mi propia conveniencia, deseo su recuperación porque es un hombre bueno y modesto».30 Aunque siempre se estaba quejando de la dependencia de Quinto de su liberto, Estatio, su relación con Tiro era igual de próxima y confiada.


  Tiro también parecía ser muy popular entre otros miembros de la familia. Durante la década siguiente, cuando ahorró lo suficiente como para comprarse una pequeña granja, el joven Marco lo felicitó con una carta llena de afecto y buen humor. «¡Bueno, ya eres un hombre propietario de tierras! Tendrás que cambiar tus maneras de pueblerino, ¡ahora eres un hacendado romano! Qué divertido me resulta imaginar tu encantador aspecto. ¡Te imagino comprando los aparejos de la granja, hablando con el capataz y escondiendo las pepitas del postre en los bolsillos de tu chaqueta!»31
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  Capítulo 7 La Constitución ideal


  Escribiendo sobre política: 55-43 a.C.


  Ahora que ya no podía desempeñar un papel activo en la dirección de los asuntos públicos, Cicerón decidió encontrar tiempo para dedicarse a otro tipo de intervención política. Ésta tomó la forma de extensas críticas sobre la crisis a la que se enfrentaba la República, con las que ofrecía sus propias propuestas de reforma. Creía que con estos tratados todavía podía influir en el curso de los acontecimientos. Si ya no podía promover activamente su remedio infalible para los males de la República, la «armonía de clases» en el senado y el Foro, ahora podría hacerlo desde su escritorio.


  Por supuesto, en la antigua Roma no existía nada parecido a la moderna industria editorial, ni tampoco había bibliotecas públicas, hasta que César fundó la primera en los años cuarenta. Las obras se escribían a mano en rollos de papiro (algunas veces alcanzaban los nueve metros), que después se prestaban a amigos y conocidos y se guardaban en estanterías. La tarea de copiarlas acostumbraban a llevarla a cabo esclavos muy preparados. Ático empleaba un buen número de ellos, y parece que actuaba como un editor avant la lettre, pues es probable que sacara algún beneficio vendiendo estos trabajos. Hizo muchas copias y distribuyó muchos de los discursos y obras de Cicerón.


  Los lectores tenían que esforzarse mucho. Los caracteres sólo tenían una forma, y no se diferenciaba entre mayúsculas y minúsculas. No había espacio entre las palabras ni puntuación, y los textos no tenían párrafos.


  Como muchos romanos, Cicerón era un gran coleccionista, estaba orgulloso de haber adquirido ediciones raras y disfrutaba visitando bibliotecas ajenas. A pesar de las dificultades técnicas para su producción, los romanos de clase alta estaban ansiosos por comprar los últimos trabajos de los escritores contemporáneos, que eran atentamente estudiados y muy analizados. Los panfletos políticos eran una parte aceptada de la vida pública. Aunque las copias editadas eran pocas, parece que había un abundante suministro de pliegos (que, según Catulo, podían terminar envolviendo caballas en las pescaderías.)


  El primer paso de Cicerón fue establecer sus puntos de vista sobre la educación política. Lo hizo en El orador ideal (De oratore), un trabajo considerable que mencionó por primera vez a Ático en noviembre del año 55 a.C. Lo que Cicerón tenía en mente era una justificación de la retórica, no como técnica, sino como aproximación a la vida buena moral, es decir, como medio para expresar y reforzar la moralidad. Incluso en sus días de estudiante, cuando recorrió Grecia y Asia Menor para estudiar tanto filosofía como retórica, ya estaba convencido de que las dos disciplinas estaban interrelacionadas. Ésta era la propuesta que ahora quería demostrar.


  La obra fue escrita como un diálogo (siguiendo a los griegos, ésta era una convención común en los escritos de filosofía), e imaginaba un acontecimiento real que había tenido lugar unos años antes, el 91 a.C. Los personajes principales eran dos de las grandes figuras de su adolescencia en política y derecho, Lucio Licinio Craso y Marco Antonio. Cicerón postulaba una educación liberal bien integrada con una amplia base en la que se cicatrizaría discidium linguae atque cordis, la escisión entre la palabra y el corazón.


  Adaptándose en gran parte a la República de Platón, a la que hace una importante cita directa, compuso otro diálogo, Sobre el Estado (De república), al que siguió, como exigía el primero, Sobre la ley (De legibus). Ambas obras sólo han sobrevivido parcialmente; Sobre el Estado fue descubierta tardíamente en 1820, cuando unos fragmentos que equivaldrían a un tercio del original fueron encontrados en un palimpsesto que también contenía los comentarios a los Salmos de San Agustín. Incluso en su forma truncada, a pesar de que pretendía hacer un recuento de las distintas formas de Estado, este ensayo proporciona un análisis profundo de las debilidades de la Constitución romana y hace propuestas para su reforma.


  Como ya hemos visto, Cicerón no era completamente consciente de la gravedad de la situación política, en que sólo cabían soluciones radicales. A su juicio, lo único que se requería era volver a las tradiciones ya probadas. «Cuando heredamos la República de nuestros antepasados, era como una hermosa pintura cuyos colores se habían desvanecido con el tiempo. No hemos conseguido restaurar sus colores originales, y no nos hemos tomado la molestia de conservar su composición o, siquiera, sus rasgos básicos.»1 Cicerón probablemente comenzó Sobre el Estado en mayo del año 54 a.C., y se publicaría en torno al año 51. Su tema, como explicó a Quinto, era «la Constitución ideal para el ciudadano ideal». Encontró que el trabajo había sido duro, pues había supuesto una gran investigación tanto de las autoridades griegas como de la historia del desarrollo político de Roma.


  Eligió enmarcar el diálogo de manera más segura en un pasado más glorioso, y tal vez de mayor autoridad, haciendo que su principal interlocutor fuese Publio Cornelio Escipión Emiliano, el Africano, el nieto adoptivo del gran Escipión el Africano que había derrotado a Aníbal en Zama, a las afueras de Cartago, en el año 204 a.C. Había sido un generoso patrón de las artes y las letras, además de helenófilo. La acción comienza durante una fiesta pública en el año 129 a.C., no mucho antes de la muerte de Escipión, cuando se apagaba su larga vida. Ese momento era muy apropiado, pues la tormentosa carrera de Tiberio Graco era historia reciente. Cicerón pensaba que su tribunato, que había «dividido un pueblo en dos facciones», había sido el comienzo de la larga crisis constitucional que, cuando escribió Sobre el Estado, había llegado a su cumbre. Viviendo como lo hicieron, uno al comienzo y el otro al final de la crisis, Escipión y Cicerón eran en cierto sentido contemporáneos.


  La escena transcurre en la villa de campo de Escipión, cuando el anciano se encuentra en su cama recibiendo visitas. La conversación trata de que alguien ha informado de que se han visto dos soles en el cielo. Llegan más visitantes, incluyendo su amigo de toda la vida, Lelio, cuyo cognomen era el Sabio (Sapiens) en honor a sus logros en erudición y filosofía. Entonces Escipión se levanta de la cama, se viste y se pone los zapatos. El grupo se desplaza hasta el pórtico de la casa, donde la conversación va desde la naturaleza física del Universo, basándose en que no se puede conocer, a la naturaleza del buen gobierno, sobre la que sí se pueden determinar verdades.


  La tesis de Escipión, que se puede suponer es la del propio Cicerón, es que hay tres sistemas de gobierno básicos: monarquía, aristocracia y democracia. Cada uno tiene sus puntos fuertes y débiles, y Roma se distinguía por haber concebido una


  Constitución que combinaba elementos de los tres. La preferencia personal de Escipión era un buen rey, padre de sus súbditos, aunque la tendencia a la tiranía era difícil de erradicar. De este modo «una forma de gobierno moderada y bien equilibrada que fuese una combinación de las tres buenas formas simples, era incluso preferible a una monarquía». Una parte considerable del tratado estaba dedicada a la historia constitucional de los comienzos de Roma y, a través de las palabras de Escipión, Cicerón evoca nostálgicamente a la República en su forma primitiva, pura y completamente oligárquica.


  ... el gobierno estaba tan administrado por el senado que, aunque el pueblo era libre, éste participaba en pocos actos políticos, y prácticamente todo se hacía a través de la autoridad del senado y en concordancia con las costumbres establecidas, y los cónsules tenían un poder que, aunque sólo duraba un año, era completamente regio en su carácter general y en la sanción legal. Otro principio que se mantenía estrictamente y que era de la mayor importancia para que la aristocracia retuviera el poder, era que ninguna actuación de la asamblea popular podía ser válida si no era ordenada por el senado.2


  La teoría de la constitución mixta tuvo una gran influencia en el desarrollo de la política europea durante la Edad Media y el Renacimiento. Mantuvo su atractivo hasta el siglo XVIII, con el nacimiento de la democracia moderna. Sin embargo, no se ajustaba a las circunstancias de los últimos cien años de la República tan claramente como argumentaba Cicerón. Por una parte, no tenía en cuenta la importancia política de los équites, la clase de los hombres de negocios. Sus ideas también ignoraban el inaceptable hecho de que las reformas de Sila, el último intento de restablecer la Constitución mixta, habían sido desmanteladas poco después de su muerte y que, de hecho, estaban garantizadas por otro poder que recibía poca atención en Sobre el Estado, la fuerza militar.


  Cicerón era un agudo observador de sus tiempos y parece extraño que su obra no reflejara una percepción más certera de lo que realmente ocurría. La explicación es que su análisis era más cultural que político. Como la mayoría de sus contemporáneos, entendía la política fundamentalmente en términos más personales que ideológicos o estructurales. Había habido un declive de las normas morales, y los viejos hábitos de responsabilidad en la vida pública se habían corrompido. Todo podría ir bien con tal de que se volviese a los valores tradicionales, a un redescubrimiento del estadista y el ciudadano «ideales». La Constitución misma, interpretada adecuadamente, era perfecta.


  Otra razón por la que los romanos encontraban difícil concebir cualquier arreglo constitucional alternativo era su percepción sagrada del poder estatal, tal como se ejercía en la sagrada arena del Foro. Dado que los romanos usaban comparativamente pocos nombres personales y habían adoptado la convención de pasarlos de un hijo mayor a otro, los políticos contemporáneos a menudo tenían los mismos nombres que sus ancestros; esto encarnaba su relación genética con los grandes días de antaño, e implicaba que los acontecimientos contemporáneos eran una reproducción o, por lo menos, un complemento de los logros de sus ancestros.


  Parece que Sobre el Estado tuvo un éxito inmediato entre sus lectores. Poseía una de las prosas más majestuosas de Cicerón. En el sexto libro, Escipión recuerda un sueño en el que se encontraba con la sombra de Africano, fallecido hacía ya un tiempo. Africano le explicaba que una vida virtuosa «es el camino al cielo, pues reúne a todos aquellos que han terminado su vida terrestre tras liberarse de la carne. Viven en ese lugar, allí, que ves ahora —era la circunferencia de luces que brillaban en el cielo con más fuerza que todos los fuegos—, que vosotros mortales, tomando prestado un término griego, llamáis la Vía Láctea.» Cuando miré a mi alrededor desde ese punto, todo me pareció extraordinariamente hermoso. Había estrellas invisibles desde la tierra, todas más grandes de lo que nunca hemos concebido. La más pequeña era la más distante y la más próxima a la tierra brillaba por la luz reflejada. Las órbitas estelares eran más grandes que la tierra. De hecho, la tierra misma parecía tan pequeña que sentí desdén por nuestro imperio, que no era más que un pequeño punto... Debajo de la luna no hay nada que no sea mortal y condenado a descomponerse, excepto las almas que, por la gracia de los dioses, han sido conferidas a la Humanidad. Pero por encima de la luna todo es eterno.3


  Como llamada literaria al orden, la aparición de Sobre el Estado era oportuna. Sin embargo, tuvo poco o ningún impacto sobre la situación política; estaban a punto de desencadenarse todos los componentes necesarios para una guerra civil, y ya era demasiado tarde para impedir una debacle inminente.


  En el año siguiente, el 52 a.C., comenzó la serie titulada, Sobre la ley, también inspirada por Platón. Sin embargo, los acontecimientos externos y otras tareas literarias hicieron que Cicerón fuese incapaz de terminarla, y si alguna vez lo hizo fue en los últimos años de su vida. Sólo han sobrevivido tres volúmenes, y tal vez fueron, por lo menos, cinco.


  El libro es un diálogo que transcurre en el campo, en la propiedad de Cicerón en Arpinum, y los personajes que dialogan son Quinto, Ático y el propio autor. La conversación se abre con un debate general en el que Cicerón alega que la ley es inherente a los trabajos del Universo. La ley humana no es más que una versión imperfecta de la ley de la sabiduría del orden natural. Dice: «La ley es la razón más elevada, implantada en la naturaleza, que dirige lo que se ha de hacer y prohíbe su opuesto. Esta razón, cuando se fija firmemente en la mente humana y llega a su pleno desarrollo, es la Ley. Y de este modo... la Ley es una inteligencia cuya función natural es dirigir la conducta y prohibir la maldad».1 Más adelante resume: «La virtud es la razón en su pleno desarrollo».2


  Reaparece un tema ciceroniano familiar, la fuerza moral de la oratoria. Una manera importante de adoptar la virtud es a través del arte de la explicación y la persuasión: la «ciencia de distinguir lo verdadero de lo falso [y] el arte de comprender las consecuencias y los opuestos de cualquier sentencia».3 La mente «no sólo debe emplear el acostumbrado método sutil del debate, sino también el estilo más ampuloso que considera, por ejemplo, cómo dirigir naciones, establecer leyes, castigar a los malvados, proteger lo bueno, honrar lo excelente, [y] publicar para sus conciudadanos preceptos que conduzcan a su bienestar y honor, bien pensados como para ganar su aceptación». Esto era necesario, pues para Cicerón es de claridad prístina que las legislaciones reales de los Estados no son necesariamente consistentes con la ley natural. «La noción más estúpida de todas es creer que aquello que se encuentra en las costumbres o leyes de las naciones lo es todo.»4


  En los volúmenes dos y tres procedía a perfilar en detalle el código legal para un Estado ideal. No sorprende que tuviera un gran parecido con la Constitución romana, solucionando sus imperfecciones (tal cual las veía Cicerón) más obvias. En sus escritos, en todas partes el escepticismo de Cicerón demostraba que su modo de pensar era más racional que religioso, y que daba poco crédito a la validez de las profecías y similares; pero aquí contempla como fundamento del gobierno la observancia religiosa, los rituales, el papel de los sacerdotes como intérpretes y controladores de los prodigios y los ritos ancestrales.


  Después procede a determinar las funciones y poderes de los cargos públicos. Su objeto, como siempre, es afirmar su concepto de Constitución mixta con derechos para el pueblo, pero con un senado predominante. De este modo, de acuerdo con una de sus leyes propuestas en relación al sufragio, la votación debía estar abierta a todos los ciudadanos, pero la emisión de los votos debía ser escrutada por los «líderes tradicionales del Estado»,5 los optimates. Su opinión era que los altos cargos del Estado debían ser capaces de supervisar que los ciudadanos votasen, basándose en el hecho de que «todo el mundo sabe que las leyes que permiten votaciones secretas han privado a la aristocracia de toda influencia».6


  Los escritos constitucionales de Cicerón revelan un conservadurismo humano. Dice mucho sobre su tenacidad intelectual el hecho de que mantuviera sus creencias durante los años en que la sorprendente carrera de César alcanzaba su clímax, años en que los pilares de la República finalmente se desmoronaban.
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  Capítulo 8 Interludio en Cilicia


  La deriva hacia la Guerra Civil: 52-50 a.C.


  Durante su mandato como cónsul único en el año 52 a.C., Pompeyo emprendió una serie de reformas. Algunas estaban sensatamente diseñadas para corregir los abusos administrativos, pero otras eran puramente políticas y sugerían que estaba dudando si alinearse con César, ahora que estaba a la vista el fin de sus trabajos en la Galia, o bien con el senado. En la disyuntiva aún apoyaba a César pues, a pesar del descontento de los optimatis, estaba preparando la legislación que le daría permiso para presentarse a un segundo consulado in absentia. César pretendía asumir el cargo el año 48 a.C., la fecha más temprana posible dado que no se podía obtener un segundo consulado hasta que hubieran transcurrido diez años del primero.


  No se sabe con certeza la fecha precisa en que terminaba su segundo periodo de cinco años como gobernador, y no debió de saberse tampoco en su momento. Sin embargo, la ley que respaldaba a César no permitía que el senado discutiera quién iba a ser su sucesor antes de marzo del año 50 a.C. Los destinos a provincias para años determinados se decidían por adelantado, antes de que se eligieran los cónsules y pretores que los recibirían. Esto significaba que César sólo podría ser reemplazado por los antiguos altos cargos del año 49 a.C. Aunque técnicamente era posible que un cónsul asumiera un gobierno provincial sin terminar su mandato, era algo inusual y, por eso, César podía cantar con toda probabilidad con mantener el puesto hasta el comienzo del año 48 a.C., momento en el cual esperaba ser cónsul.


  Era esencial que fuese capaz de permanecer en su provincia hasta entonces. Si hubiera cualquier intervalo de tiempo entre el fin de su gobierno provincial y el comienzo de su consulado, y se viera obligado a ir a Roma y hacer una campaña en persona, su imperium, que lo protegía de cualquier desafío legal, caducaría. En ese caso, sus enemigos en el senado, comandados por Catón, podrían llevarlo a juicio por supuestas violaciones a la ley durante su primer consulado en el año 59 a.C. Si era considerado culpable, su carrera podría tener una conclusión prematura. Por eso la nueva ley de Pompeyo era vital para su supervivencia política. Este requerimiento de César era el punto en el que giraría la política de los siguientes dos años. Si por algún motivo el intervalo se reabriese, pocos creían que finalmente compareciera ante el tribunal. La amenaza a su dignitas y a su seguridad personal sería excesivamente alta. Muy posiblemente, el asunto se dirimiría por la fuerza. César tendría que llevar sus legiones a Italia para proteger lo que consideraba sus derechos.


  Mientras tanto, Pompeyo todavía era gobernador de Hispania (de hecho, había renovado su nombramiento, aunque nunca abandonara Italia y enviase a representantes para administrar la provincia en su lugar). De modo que también tenía imperium y estaría en posición, si lo pedía el senado, de luchar contra un César invasor. La terrible verdad que se revelaba a los más sagaces era que la República parecía no tener capacidad para resolver la crisis, y que por tanto podrían volver los días de Mario y Sila.


  Con todo ello, Pompeyo, que había dado una garantía a César con una mano, aparentemente la retiraba con la otra. Como parte del conjunto de medidas destinadas a limpiar la vida pública, promovió además una ley que exigía que los candidatos a cargos públicos hiciesen sus campañas en persona. Cuando los amigos de César le señalaron que contradecía descaradamente la ley previa que excusaba a César de esta obligación, pasó por alto el asunto. Alegó que la nueva legislación no afectaba a César, y para probarlo añadió un codicilo que lo excluía expresamente. Pero esto lo hizo bajo su propia autoridad, y es muy probable que la excepción no tuviera validez legal.


  Una decisión que afectaba a la vida privada de Pompeyo también tuvo implicaciones desagradables. Después de la muerte de Julia, César había querido que Pompeyo se casara con una joven pariente suya. En vez de eso, el cónsul eligió a una joven del clan de los Metelo, Cornelia, hija de un importante optimates, Quinto Cecilio Metelo Pío Escipión Nasica. Además, hizo que su nuevo suegro fuese el otro cónsul durante los últimos meses de su consulado individual. Esto demostraba de la manera más obvia su acercamiento al senado y su distanciamiento de César.


  Pompeyo promulgó otra ley en apariencia inocua. Impuso un plazo de cinco años entre la posesión de un alto cargo y un gobierno provincial subsiguiente. Los candidatos a los cargos importantes frecuentemente pagaban enormes sobornos, sabiendo que recuperarían sus gastos un año después con el dinero que extraerían de sus provincias. Ahora se hacía imposible un retorno inmediato de dinero. En sí misma, era una reforma bien planteada, pero también tenía implicaciones desagradables para César. Cuando el senado tuviera que discutir los nombramientos en su debida fecha en marzo del año 50 a.C., no se le permitiría elegir entre los altos cargos del año 49. Podían elegir a cualquiera que hubiera ostentaba el consulado cinco o más años antes. Esta persona tendría libertad para asumir el gobierno provincial inmediatamente, sin esperar hasta el final del año 49 a.C. El plazo peligroso en el que César no desempeñaría un cargo oficial y por tanto no tendría protección ante una demanda judicial reaparecía nuevamente. La única escapatoria para César era persuadir a un tribuno para que vetara cualquier decisión senatorial, y de esa manera acelerar el proceso del nombramiento, algo que en su debido momento intentaría hacer. A partir de entonces, tendría que estar más vigilante que nunca.


  ¿Había tomado Pompeyo una decisión final entre permanecer leal a César o bien unirse a los optimates para detenerlo? Probablemente, pero raras veces era claro sobre sus verdaderas intenciones políticas; se puede sospechar que ni siquiera consigo mismo. Solía ponerse en posiciones moralmente incómodas de las que esperaba escapar sin que nadie lo notara. Como resultado, a menudo era difícil saber lo que quería, y no contentaba a nadie.


  Los lazos de la amicitia, la alianza de amistad con César, eran sin embargo muy fuertes, y su anterior suegro no le había dado razones para romperlos. Pero Pompeyo estaba acostumbrado a ser el primer hombre de Roma, y difícilmente podía soportar ver a un rival emergiendo de los campos de batalla de la Galia. Asimismo, al no tener una manera de pensar muy imaginativa, aceptaba el sistema republicano como era, con todos sus defectos, y no concebía ninguna alternativa. La disposición de César de poner a prueba los límites de la Constitución, e incluso traspasarlos, lo desconcertaba. Para Pompeyo, el mandato como cónsul único le había permitido reafirmarse y pasar furtivamente de los brazos de César a los del senado, tal vez sin reconocerlo, con todas sus implicaciones.


  En el caso de César, sus objetivos y la naturaleza precisa de su relación con Pompeyo también eran difíciles de entender. Su discurso público, de lenguaje estudiadamente moderado, era que simplemente exigía sus derechos. Debía de darse cuenta de que su nueva preeminencia lo llevaría de forma inevitable a chocar con Pompeyo, y parecería que, sin buscarlo, lo anticipaba. Lo que no se sabe es si los repetidos intentos que hizo para llegar a un acuerdo fueron sólo por mantener las relaciones públicas (es decir: sabía que fracasaría) o porque genuinamente deseaba una solución pacífica. A nivel personal, parecía que ambos se llevaban muy bien, en especial cuando Julia, hija de uno y esposa del otro, todavía estaba viva. Hay pruebas que sugieren que tanto César como los optimates deseaban —y temían— encontrarse en privado, pues no tardarían en dirimir sus diferencias.


  Las nuevas leyes sobre los gobiernos provinciales incomodaban seriamente a Cicerón. Puesto que ahora tendrían que pasar cinco años antes de que los altos cargos del momento pudiesen tener un nombramiento en provincias, los antiguos cónsules fueron sacados de sus retiros para dirigir el Imperio mientras tanto. Uno de ellos era Cicerón, quien muy en contra de su voluntad aceptó el gobierno de Cilicia, al sur de la Turquía actual. Dejó claro que sólo lo haría durante el mínimo tiempo posible, doce meses; y se resistiría a cualquier proposición para alargarlo. Según contó a Ático: «Mi único consuelo para este colosal aburrimiento es que espero que sólo dure un año».1


  A pesar de su irritación, Cicerón aceptó el desafío y demostró, como durante su cuestorado en Sicilia muchos años antes, que era un administrador capaz, trabajador y justo. Se llevó su propia administración. Tras la derrota y muerte de Craso en Carras, la región estaba inquieta esperando incursiones de los partos, que estaban alzados en armas, y tal vez una invasión a gran escala. Al no tener prácticamente experiencia militar, Cicerón se aseguró de que la tuvieran sus legados o adjuntos. Uno de ellos era su hermano Quinto, cuya trayectoria tanto de gobernador como de general en la Galia lo hacían un valioso consejero y persona de confianza. Otro era el hábil Cayo Pomptino, quien había dirigido la emboscada en el puente Milvio durante el consulado de Cicerón, y más adelante había sofocado con eficacia la revuelta de los alóbroges en la Galia, al comienzo de la conjura de Catilina.


  Tanto en el frente público como en el doméstico, ambos hermanos habían dejado atrás sus diferencias. Pasaron la fiesta del día de mayo del año 51 a.C., un momento de desorden simbólico en el que los sirvientes y los esclavos eran atendidos por sus patrones, en la granja de retiro de Quinto cerca de Arpinum. Su esposa Pomponia decidió representar una monumental escena doméstica. Su casus belli era la ininterrumpida afición de Quinto por su liberto, Estatio (un asunto en el que en principio ella y su cuñado estaban de acuerdo). Cicerón explicó a Ático lo que ocurrió.


  Cuando llegamos, Quinto dijo de la manera más amable: «Pomponia, ¿puedes llamar a las mujeres y yo buscaré a los hombres? [p.e. los esclavos y sirvientes]». Tanto lo que dijo como su intención y sus maneras fueron perfectamente agradables, .o por lo menos eso me pareció. Pomponia, sin embargo, respondió delante de nosotros: «Yo aquí soy una invitada». Esto, imagino, fue porque Estatio se nos adelantó para ver nuestra comida. Quinto me dijo: «¡Mira! Éste es el tipo de cosas que tengo que aguantar siempre». Dirás, ¿Y qué importancia tiene, por favor? Mucha. Yo personalmente estaba impactado. Sus palabras y maneras eran gratuitamente bruscas. Reprimí mis sentimientos, que eran de pena, y miramos en cualquier dirección, excepto a la señora. Quinto, sin embargo, le envió comida, pero la rechazó. En una palabra, sentí que mi hermano no podía haber sido más tolerante ni tu hermana más grosera... [Quinto] me vino a ver al día siguiente. Me dijo que Pomponia se había negado a pasar la noche con él y que su actitud, cuando se despidió, había sido la misma que yo había visto. Le puedes decir a la cara que a mi juicio su actitud ese día dejó mucho que desear.2


  Tulia, que ahora estaba en mitad o al final de su veintena, representaba otra dificultad. El matrimonio con su segundo marido, Crasipes, no había funcionado y en aquellos momentos estaban divorciados. (En el siglo I a.C., el divorcio era un asunto sencillo y a menudo consensuado.) Cicerón estaba preocupado por las perspectivas maritales de Tulia, aunque (o tal vez porque) parecía ser una mujer decidida y bien podía seguir su propio deseo antes que aceptar la guía paterna.


  Dejando sus asuntos domésticos en manos de Terencia, Cicerón y su comitiva hicieron un pausado camino hacia el sur, hasta Brundisium, donde tomarían el barco hacia Atenas y el este. Los dos muchachos Cicerón, que estaban a mitad de la adolescencia, eran la suficientemente mayores como para acompañar a sus padres y unirse a la expedición. Cicerón pasó por su villa de Cumae, donde se alegró de recibir la visita de su viejo rival en los tribunales, Hortensio, quien había hecho un largo viaje para verlo a pesar de su poca salud. Cicerón lo presionó para que hiciera todo lo que pudiera por impedir que le alargaran su gobierno en Cilicia, si alguien fuese lo suficientemente cruel como para proponer tal cosa en el senado.


  Estaba pasando una gran ansiedad por todo lo que se encontraría en el futuro. El principal problema era la falta de certeza. Ninguno de los principales protagonistas políticos, excepto los optimates extremistas, quienes estaban decididos a llevar a César a juicio a toda costa, habían mostrado sus cartas. La posición de Cicerón se mantuvo en gran parte como siembre había sido; quería ver la «armonía de clases» y predicaba moderación, acuerdo y reconciliación. Estuvo encantado de que se le presentara la oportunidad de charlar con Pompeyo sobre estas cosas cuando pasó unos días con él en su villa a las afueras de la ciudad griega de Tarentum, y se sintió aliviado al ver que comprendía cuál era su tarea. «Lo dejé en una actitud muy patriótica, completamente preparado para ser un baluarte contra los peligros que amenazan.»1


  A pesar de todas sus reservas contra los intransigentes optimates, los instintos más profundos de Cicerón le hacían apoyar al senado contra César. Pero estaba seriamente avergonzado por el hecho de haberse permitido ceder a las zalamerías de César; le debía muchos favores y, lo peor de todo, todavía no había cancelado la deuda de ochocientos mil sestercios que César le había prestado en el año 54 a.C. Para liberarse, tenía que aflojar los lazos de la amicitia lo más que pudiera. Estaba desesperado por devolverle el dinero a César, pero era un momento inoportuno para hacerlo. Sus finanzas personales sufrirían gastos adicionales, pues su inversión como gobernador iba a ser alta y no ganaría nada de dinero mientras estuviese ausente.


  Era el peor momento posible para estar fuera de Roma, y Cicerón se aseguró de que lo mantuvieran completamente al día sobre los últimos sucesos. Solicitó a Celia que fuera su corresponsal político. A pesar de su pasado de granuja cuando había sido amigo de Clodio y amante de su hermana Clodia, Cicerón siempre había tenido una especial debilidad hacia él. Y, aunque tuviera poco criterio para llevar su propia vida, era un comentarista divertido y bien informado sobre las acciones y motivos de los otros.


  Celio aceptó el encargo con entusiasmo juvenil. Una vez que entendió que Cicerón no quería habladurías, rumores o incluso novedades, sino comentarios inteligentes, procedió a ofrecerle exactamente eso. Era cándido e ingenioso. Cuándo Cicerón le contó que se encontraría con Pompeyo en Tarentum, Celio le advirtió con una agudeza poco amable que Pompeyo «es capaz de decir una cosa y pensar otra, pero no es lo suficientemente inteligente como para ocultar sus verdaderos propósitos».2


  Celio no era el tipo de hombre que pasara por alto pedir algo a cambio de sus servicios. Tenía tendencia a molestar a Cicerón con peticiones inapropiadas, como que le dedicara un libro. Elegido edil en el año 50 a.C., le entusiasmaba preparar juegos espectaculares (una de las principales funciones de los ediles) y pidió a Cicerón que le enviara leopardos de Cilicia. Esto hubiera supuesto exactamente el tipo de abuso que el gobernador desaprobaba. Arrinconado, Cicerón le explicó que había contratado cazadores para que le encontraran algunos. Probablemente se trataba de una mentira piadosa e hizo una broma exculpatoria. «Las criaturas escasean notablemente, y las que tenemos se están quejando amargamente por ser los únicos seres de mi provincia que temen designios contra su seguridad. Por ello, me han contado que han decidido dejar la provincia y emigrar a Caria.»3


  Después de un largo viaje con escalas en Atenas y la isla de Delos, Cicerón llegó a su provincia el 31 de julio del año 51, exactamente tres meses después de su partida de Roma. Su estado de ánimo era lúgubre y sentía añoranza por su hogar. Escribió a Ático: «Cuando todo está dicho, esto no es lo que añoro, sino el mundo, el Foro, Roma, mi casa, mis amigos. Pero lo aguantaré lo mejor que pueda, pues durará sólo un año».4


  Cilicia era un gran territorio heterogéneo que se extendía a lo largo de la costa sur de Asia Menor hasta los montes Amano, que formaban una frontera natural con También incluía la isla de Chipre, anexionada por Catón pocos años antes (no había una razón obvia para ello, excepto, presumiblemente, que la isla era demasiado pequeña como para tener calificación de provincia por derecho propio y alguien tenía que atenderla). Cilicia occidental tenía montañas que descendían hasta el mar, y sus abundantes maderas la habían convertido en centro de construcción de barcos. Durante los años sin ley después del declive del Imperio seleucida, la región se convirtió en base para flotas piratas, que interrumpieron los negocios y el comercio durante más de un siglo, hasta que Pompeyo resolvió el problema de una vez por todas en el año 67 a.C. Sin embargo, había actuado con una cierta indulgencia estableciendo a algunos de los antiguos bucaneros en la ciudad cilicia de Soli.


  Al este de la provincia, había una fértil costa plana donde se entrecruzaban varios ríos, y su ciudad principal era Tarso. No muy lejos, hacia el sur, había tenido lugar la batalla de Iso, una de las victorias de Alejandro el Grande contra los persas.


  Cicerón insistió desde el principio en que pretendía dirigir una administración limpia. Hizo todo lo que pudo para asegurarse de que ningún provinciano tuviera que gastar dinero en agasajarlo a él y a su personal. Abrió sus propios cuarteles a los locales (o por lo menos a aquellos «que consideraba agradables»), donde ofrecía una hospitalidad generosa, aunque sin lujos. No había porteros en su residencia oficial que detuvieran a los visitantes, y Cicerón tenía el hábito de levantarse temprano, de modo que con las primeras luces estaba listo para recibir a aquellos que vinieran a presentar sus respetos. Siguiendo el consejo que le había dado una vez al temperamental Quinto durante su gobierno provincial, contenía su temperamento en público y se cuidaba de no infligir castigos insultantes. Evitaba las brutalidades tradicionales, como golpear con varas a los delincuentes o despojarlos de sus vestimentas. Como pretendía, este comportamiento tuvo un efecto poderoso sobre la opinión pública; y se encargaba de que el mundo político de Roma también lo supiera. Era profundamente consciente del daño que los malos gobiernos hacían a los intereses romanos, y quería establecer un ejemplo para sus sucesores.


  También quería marcar la mayor diferencia posible entre su régimen y el de su predecesor, el hermano de Clodio, Apio Claudio Pulcro. (Algunas veces a Cicerón le debió de parecer que allí donde estuviese no podía escapar de esta familia dominante y hostil.) La única política de Apio como gobernador había sido la de enriquecerse a sí mismo. Cicerón quedó estupefacto cuando comprobó sus consecuencias. Escribiendo durante el camino, describió una «provincia desamparada, y sin exagerar, arruinada para siempre»5 Las comunidades locales se habían visto obligadas a pagar por adelantado los futuros impuestos a los recaudadores para calmar la rapacidad de Apio por dinero en efectivo. «En una frase: esa gente estaba completamente cansada de sus vidas.»


  Sin embargo, Cicerón no tenía intención de abordar estos temas con Apio, a quien escribió cortésmente después de su llegada. Su amarga experiencia le había hecho aprender que hostigar a un Claudio era peligroso. Intentó organizar un encuentro para pedirle informes, pero parece que Apio hizo todo lo que pudo para evitar a Cicerón y mostró signos de mala voluntad al no despojarse de su autoridad. Aunque sabía perfectamente bien que el nuevo gobernador había llegado a un extremo de la provincia, continuaba manteniendo su posición en el otro.


  La paciencia de Cicerón fue puesta a prueba y, finalmente, escribió a Apio una protesta indirecta, firme pero cortés. También preguntó con nerviosismo sobre el lugar donde se encontraban tres cohortes militares.


  Personas maliciosas... dicen que te estás aferrando al gobierno en Tarso, tomando decisiones administrativas y judiciales, aunque tienes motivos para saber que tu sucesor ya ha llegado... Sus habladurías no me afectan... Pero debo confesarte cándidamente que estoy disgustado de encontrar que han desaparecido tres cohortes de mis exiguas fuerzas, justamente aquellas que parecen ser las más poderosas, y de no saber dónde se encuentran.6


  Cicerón tenía razón de estar preocupado por el estado de las fuerzas armadas a su disposición. Había continuos informes acerca de que los partos se estaban moviendo, y se esperaba que hiciera lo imposible para resistirlos. Los reinos aliados, que Pompeyo había organizado para que fueran Estados que amortiguaran ataques a sus asentamientos orientales, cada vez parecían menos fiables.


  Cicerón necesitaba urgentemente encontrar a los soldados desaparecidos. Cilicia estaba guarnecida por dos legiones, pero ambas estaban bajas de fuerzas. Algunas se habían amotinado, aunque finalmente Apio las había pacificado pagando sus sueldos atrasados. Los romanos por lo general sólo empleaban a sus propios legionarios en el extranjero y confiaban en levas locales para la caballería y la infantería ligera; pero Cilicia era una adquisición reciente, y no tenían la tradición de suministrar tropas a los romanos. El reclutamiento prometía ser muy difícil.


  Celio, en Roma, estaba tan preocupado como Cicerón por la situación militar, pero le advirtió que no estaría bien visto que volviese a casa en ese difícil momento. «Tu ejército apenas es capaz de defender un simple paso. Desgraciadamente nadie permitiría algo así: se espera que el hombre que ostenta un alto cargo público haga frente a una emergencia como si cada elemento puesto a su disposición estuviera completamente preparado.»7


  Cicerón reunió a su ejército e hizo todo lo que pudo para alistar apoyos locales. Como precaución, envió a los muchachos, Marco y Quinto, al reino amigo de Galacia en el norte, donde esperaba que estuvieran fuera de peligro en la corte de su mandatario, Deiotaro. Deiotaro le envió una legión al estilo romano de soldados de Galacia, que sorprendentemente resultaron ser muy buenos militares. Cuando llegó el otoño, las noticias empeoraron. Se informó de que los partos habían atravesado el Éufrates con todas las fuerzas del Imperio, y se decía que el rey de Armenia estaba planeando invadir Capadocia, un reino al noreste de Cilicia, en su apoyo. No se sabía nada de la provincia más próxima a la amenaza, Siria, donde el nuevo gobernador iba a ser el terco y desafortunado Bíbulo, el cónsul compañero de César en el año 59 a.C. De hecho, ni siquiera estaba claro si ya había llegado para asumir su cargo. Cicerón comentó: «Mi mejor recurso es el invierno».10


  Sin duda siguiendo el consejo de Quinto y Pomptino (aunque nunca mencionara esto a Ático), Cicerón desplegó una inteligente contraestrategia. Posicionó sus tropas en los montes Tauro, desde donde podían salir tanto hacia el norte para frenar cualquier amenaza en Capadocia, como descender a las llanuras orientales de Cilicia próximas a la frontera con Siria. En un despacho al senado de mediados de septiembre, solicitaba urgentemente que le enviaran más tropas.


  El joven rey de Capadocia, Ariobarzanes, que se autodenominaba «el pío y prorromano», lo visitó, sumamente nervioso. Había heredado el trono recientemente tras el asesinato de su padre, y contó a Cicerón que había desenmascarado un complot contra su vida. La idea era instalar en el trono a su hermano, quien asumiría una postura antirromana. La reina madre estaba implicada, y un principado semiindependiente estaba a punto de rebelarse abiertamente. Cicerón le aconsejó que tomara medidas severas para castigar a los conspiradores y, aunque Ariobarzanes solicitó tropas, se le dijo que no había suficientes para compartir. Acordaron que el rey podía amenazar con el uso de tales tropas, si era necesario. Como le ocurría a menudo con los jóvenes, Cicerón se llevó muy bien con Ariobarzanes y, cuando dejaron de hablar de política, encontraron tiempo para analizar las diferencias entre los sistemas de augurio de Roma y Galacia.


  Al saber que la fuerza parta estaba lejos, Cicerón hizo que su ejército, que ahora creía que estaba «tolerablemente bien equipado», avanzase hasta la frontera Siria. Su caballería repelió una breve incursión de los partos, probablemente de exploradores. En el momento en que llegó a la frontera de Siria, supo que Cayo Casio Longino había derrotado al enemigo en Antioquía al otro lado de los montes Amano; de personalidad obstinada, Casio, cuñado de Marco Junio Bruto, era un buen soldado y se había hecho cargo de Siria, aunque sólo fuese cuestor, después del desastre de la batalla de Craso en Carras.


  Cicerón también supo que Bíbulo por fin había llegado a Siria. Después alegó (con cierta ironía) que había sido su cercanía la que había armado de valor a Casio para actuar. Con la amenaza parta sofocada al menos por el momento, Cicerón dirigió (hasta donde sabemos, sin que nada la provocara) una expedición punitiva contra los cilicios libres, que eran comunidades de las montañas que nunca habían reconocido por completo la autoridad de Roma. No se tomaba a sí mismo en serio como general, pero sabía que luchar lo suficiente como para garantizarse un Triunfo (o, como solía llamarlo, «una ramita de laurel») aumentaría su prestigio en Roma. La breve campaña fue un éxito y sus soldados, en el campo de batalla, lo aclamaron Imperator, o comandante en jefe, un honor que se daba a los generales por llevar en persona un ejército hasta la victoria, y que le permitía usarlo detrás de su nombre (como haría Cicerón más tarde cuando escribiera a César). Por el recuento de los hechos que hizo a Ático, parece que quien desempeñó el papel principal fue Pomptino. «El 13 de octubre, hicimos una gran masacre al enemigo, arrasando y quemando lugares con gran fuerza, Pomptino salió por la noche y yo por la mañana. Durante unos días, estuvimos acampados cerca de Iso en el punto exacto en que Alejandro, un general considerablemente mejor que tú y que yo, montó su campamento para luchar contra Darío.»11


  No le disgustó por completo saber que Bíbulo había intentado luchar por su propia cuenta en el lado Sirio de las montañas, sospechaba que por celos, y había quedado desconsolado tras perder una cohorte completa.


  Cicerón entonces se desplazó hasta la muy bien defendida fortaleza de Pindenissum, que sitió a gran escala durante varias semanas. Excavaron un foso y erigieron un gran montículo con una alta torre de asedio y puestos de vigía. Y desplegaron artillería y muchos arqueros. Finalmente, en torno al 17 de diciembre, o ese mismo día, la ciudad cayó sin que los romanos perdieran vidas, y todo el botín fue entregado al ejército. «Al final, tuvimos una alegre Saturnalia»,8 9 contó Cicerón a Ático, refiriéndose al festival de invierno parecido a la Navidad que celebraron en esos momentos. Entonces terminaba la estación de campañas militares y el satisfecho y agradecido imperator pasó su ejército a Quinto, quien lo llevó a los cuarteles de invierno. Aunque no se le premiara con un Triunfo, podía razonablemente desear un premio de consolación, una celebración de victoria menor, llamada Ovación.


  Los votos de Cicerón para gobernar de manera imparcial fueron puestos severamente a prueba durante los meses siguientes. En la carta de guía que había enviado a Quinto durante su gobierno en Asia desde el año 61 al 59 a.C., había establecido los principios de una buena administración; y podemos conjeturar que Quinto vigilaba atentamente que Cicerón cumpliera sus propios preceptos.


  Una de las quejas más comunes entre los provincianos erala gran carga de impuestos. En esto Cicerón no simpatizaba con ellos, pues según su punto de vista los impuestos eran un pago por la paz, la tranquilidad y el imperio de la ley. Un problema más embarazoso, que Cicerón conocía bien, era la manera en que se pagaban las obligaciones públicas. Al no haber un servicio civil, Roma vendía el derecho a cobrar impuestos al mejor postor. Los recaudadores de impuestos, confabulados con los gobernadores, a menudo obtenían beneficios exorbitantes. Éste era un asunto que Cicerón tenía que tratar con mucho cuidado, pues había desarrollado su carrera en parte corno portavoz de los équites (que incluían entre sus miembros a los hombres de negocios y los comerciantes) y por ello, cuando fue destinado a Cilicia, los recaudadores de impuestos locales de la provincia esperaban un trato favorable.


  Cicerón sabía que no había respuestas fáciles y que iba a ser necesario el consenso. Disfrazaba su determinación de mantener lo justo con una aplicada cortesía. Los recaudadores de impuestos se quejaban de que la gente no pagaba lo que debía y los provincianos decían que no podían hacerlo. El gobernador insistió en que las deudas ya estaban establecidas, pero permitió plazos razonables para realizar los pagos e impuso tasas con el interés máximo que permitía la ley (que a menudo se saltaba) del uno por ciento mensual. Los provincianos consideraron que era una propuesta justa. Y los recaudadores también quedaron suficientemente contentos, pues se aseguraban su dinero, aunque fuese a una tasa de interés menor de lo que esperaban originalmente: para suavizar el camino, Cicerón los agasajaba continuamente invitándolos a cenas y haciendo todo lo que podía para halagarlos. Al mismo tiempo, hacía todo lo que podía por mantener a su personal oficial bajo control, pues estaban fastidiados por tener que renunciar a sus acostumbradas ganancias. También apartó a los funcionarios locales que aceptaban sobornos, y los persuadió para que devolvieran poco a poco los fondos obtenidos ilegalmente.


  Durante todo su gobierno provincial, nunca estuvo tan ocupado como para no poder estar al tanto de lo que ocurría en Roma. Los optimates continuaban con su política única, simple y desastrosa de impedir que César pasara sin interrupción desde su cargo en la Galia a su segundo consulado. Sus repetidos intentos para que se discutiera en el senado el asunto de su sucesor no conseguían nada, pues eran vetados por uno o varios tribunos a favor de los intereses (y el dinero) de César. Pompeyo hizo saber que le parecía injusto considerar el asunto de su reemplazo antes de marzo del año siguiente, la fecha en que legalmente estaría permitido. La disgustada Facción, como César llamaba a los optimates, tuvo que conformarse con eso. Cicerón presionaba para que hubiera un acuerdo, pero su ausencia había debilitado su influencia. Celio se convirtió en edil en enero del año 50 a.C., y se concentró en acabar con el fraude en la administración de los suministros de agua (tema sobre el cual escribió un panfleto que fue muy bien recibido). Sin embargo, encontró tiempo y energías para continuar escribiendo a Cicerón, quien leía sus informes con creciente ansiedad.


  Como ocurre a menudo cuando se aproximan los grandes desastres, las incesantes e infructuosas negociaciones paralizaban a la comunidad política. Celio escribió en febrero:


  Nuestros cónsules son paragones del trabajo concienzudo: hasta la fecha no han conseguido aprobar ni un único decreto en el senado, excepto fijar la fecha del Festival Latino... Aquí el estancamiento de todo es indescriptible. Si [como edil] no entré en batalla con los tenderos y los inspectores de conducciones, fue porque la comunidad parecía estar en coma. A menos que los partos te animen un poco por allí, estamos como muertos.13


  Celio tenía grandes expectativas puestas en la amistad que mantenía con el también amigo de Cicerón, Curio, quien llegó a tribuno en el año 50 a.C. Se presentaba a las elecciones con una feroz plataforma contraria a César, e incluso amenazaba con revitalizar el asunto de las tierras de Campania, que habían hecho que Cicerón se viera en problemas con César unos pocos años antes. Sin embargo, sus esfuerzos no tuvieron efecto. La razón de ello sólo se aclaró más adelante, pues, en secreto, César había negociado con él para que se pasara a sus filas a cambio de hacerse cargo de sus colosales deudas. Curio creó inteligentemente una cortina de humo para tapar su cambio de lealtad y, aunque pronto comenzó a defender abiertamente los intereses de César, empezó a hacerlo bastante antes de que se dieran cuenta de que recibía instrucciones desde la Galia. Todo el año se mantuvo ocupado resistiendo a la Facción.


  Tras terminar satisfactoriamente las operaciones contra los cilicios libres, Cicerón volvió su atención a los asuntos administrativos. No le extrañaba nada lo que Apio pudiera hacer o decir, pero se sorprendió mucho cuando descubrió una estafa financiera que finalmente comprometía a Marco Bruto. Hijo de Servilia, medio hermana de Catón y durante un tiempo amante de César, Bruto tenía 34 años y reputación de llevar una vida honesta y austera. Intelectual dedicado a la filosofía griega, era diametralmente opuesto a sus contemporáneos de mala reputación, como Celio o Curio. Parecía ser el hombre del momento para la causa de los optimates. En cierto modo, intentaba parecerse a su virtuoso e intransigente medio tío, Catón y, como él, no creía en medidas incompletas. César (de quien los rumores equivocadamente insinuaban que era su padre natural) una vez dijo acertadamente sobre Bruto: «Es difícil saber lo que quiere, pero cuando quiere algo lo quiere con muchas ganas».10


  Bruto había obtenido el cuestorado el año 54 a.C. (y había pasado a ser miembro del senado), para después servir en Cilicia bajo el gobierno de Apio Claudio. Cicerón se había quedado sorprendido al descubrir que este hombre virtuoso, a través de testaferros, había prestado una gran cantidad de dinero a la ciudad de Salamina en Chipre, que pertenecía a su clientela, a una tasa de interés usurera de un cuatro por ciento mensual (p.c., 48 por ciento de interés compuesto durante un año). El «muy desprovisto monarca» Deiotaro de Galacia, estaba en deuda con él y encontraba casi imposible mantener sus pagos. Esto era aún más extraño puesto que los senadores, al menos teóricamente, no podían actuar como prestamistas.


  Cuando Bruto le pidió que ayudara a sus agentes a cobrar sus deudas, la primera reacción de Cicerón fue la de no permitir el uso de su autoridad pública con fines privados. Recordó a Bruto su decisión de establecer una tasa de interés de un uno por ciento para los préstamos en Cilicia. Privadamente, encontraba que la situación era muy desagradable. «Lamentaré haberlo disgustado —informó a Ático en febrero—, pero lamenté mucho más descubrir que no era el hombre que esperaba que fuera.»11 La falta de voluntad que Bruto ponía en renunciar a sus pretensiones no ayudaba a resolver el asunto. «En sus cartas es capaz de adoptar un tono brusco, arrogante y descortés, incluso cuando me está pidiendo un favor.»12


  De hecho, era un asunto escandaloso: en cierta ocasión, la gente de Bruto llegó a usar soldados de caballería para cerrar la sede del senado de Salamis, y como resultado cinco senadores murieron de hambre. Cicerón no podía dejar de pensar en este asunto que iba a dominar su correspondencia con Ático hasta extremos agotadores. El paso del tiempo lo salvó de tener que emprender una acción definitiva y traspasó el problema a su sucesor. Podemos imaginar que el resultado iba a ser poco satisfactorio para los salaminos, pues Bruto acompañó al siguiente gobernador como uno de sus adjuntos.


  Los muchachos Cicerón ya casi se habían hecho mayores. Al acabar la amenaza parta, volvieron de Capadocia y continuaron su educación bajo la supervisión de un tutor de mal genio. En ausencia de su padre, aislado en los nevados montes Tauro con el ejército, el joven Quinto estaba demostrando ser una pesadilla, y su tío le explicó a Ático, que «debo mantenerle las riendas cortas».13 Se puede sospechar que ambos no se llevaban bien, y, a juzgar por los sucesos posteriores, los esfuerzos por disciplinar al muchacho fueron inútiles. El 17 de marzo, Cicerón dirigió su ceremonia de mayoría de edad de los dieciséis años mientras el padre estaba ausente.


  La separación había mejorado poco el matrimonio de Quinto padre. La pelea de Arpinum que había presenciado Marco Tulio tenía raíces profundas, y Quinto estaba pensando en divorciarse de Pomponia. Confió sus intenciones a su liberto, Estatio, quien fue por ahí diciendo que Cicerón estaba de acuerdo. Cicerón se puso furioso, y aseguró a Ático que eso era lo último que deseaba. Pero el impacto de estas dificultades maritales era muy grande en el joven Quinto, quien estaba muy unido a su madre y parecía haberse puesto de su lado. Cicerón le permitía abrir la correspondencia de su padre mientras éste estaba fuera, por si se daba el caso de que hubiera algo que requiriese su atención urgente, y un día el joven se encontró con una referencia al posible divorcio. Inmediatamente rompió a llorar. El creciente alejamiento de su familia durante los años siguientes puede en parte haber estado provocado por las dificultades de cualquier joven talentoso que tiene que crecer bajo la sombra de un pariente famoso, pero tal vez una razón más profunda estribaba en la impresión de que su muy querida madre era maltratada.


  Un preocupado Cicerón escribió a Ático, tío de Quinto: «Parece admirar mucho a su madre, como debería ser, y a ti te quiere mucho. Pero la naturaleza del muchacho, aunque dotada, es compleja y tengo mucho trabajo para guiarlo».14 Con el apoyo de Cicerón, Quinto desempeñó su parte para ayudar a reconciliar a sus padres, y el divorcio no tendría lugar.


  Hubo otro problema doméstico, aunque los detalles no son claros. En junio del año 50 a.C., Cicerón abordó un tema muy sensible con Ático, aunque le escribió de manera velada y en griego. Tenía la impresión de que el liberto de Terencia estaba falsificando los libros de contabilidad en relación a la compra de una propiedad (que implicaba al exiliado Milón). Había ido a Cilicia para ver a Cicerón, y su comportamiento había sido confuso e incoherente. Cicerón comentó: «No puedo poner en palabras todos mis temores»,15 un comentario que de manera inmediata sólo se podía interpretar como que su esposa estaba de algún modo implicada.


  Por aquel entonces, la divorciada Tulia se había decidido por un nuevo marido y difícilmente podía haber hecho una elección más insatisfactoria. Había puesto los ojos en un apuesto joven aristócrata, Publio Cornelio Léntulo Dolabela, tal vez unos pocos años más joven que ella. Un seductor imprudente y mujeriego que no era para nada la pareja que Cicerón hubiera deseado para su hija.


  Tulia por lo general parecía hacer lo que quería, pues contaba con la indulgencia de su padre, aunque en esta ocasión Cicerón supo poco de lo que se estaba tramando hasta que ella y su madre le presentaron el hecho consumado. Hizo de tripas corazón, aunque quedara, nuevamente, en la lista negra de Apio Claudio, justo cuando pensaba que había salido de ella. La situación era que Dolabela estaba en proceso de llevar a Apio a juicio acusado de traición. «¡Estoy aquí en mi provincia haciendo toda clase de cumplidos a Apio, y cuando menos me lo espero descubro que su acusador va a ser mi yerno!»16


  En el verano del año 50 a.C., para su alivio, Cicerón se escabulló de Cilicia al terminar su cargo, a pesar de existir una pequeña amenaza de una nueva invasión parta. En su viaje de regreso a casa, tuvo suficiente tiempo para pensar en la situación política que se iba a encontrar a su vuelta a Italia. Hizo paradas en Rodas y en Atenas. Escribió una larga carta a su «querida y muy añorada Terencia», y la felicitaba porque en sus cartas para él «trataba de todos los asuntos con la mayor atención», y le pedía que fuera a encontrarse con él si su salud se lo permitía. Desembarcó en Brundisium al final de noviembre, al mismo tiempo en que su esposa llegaba a las puertas de la ciudad: se encontraron en la plaza del mercado. Las sospechas que había tratado con Ático evidentemente se habían calmado, al menos por el momento. También había aceptado al nuevo marido de Tulia, el seductor Dolabela. La pareja debía viajar para encontrase con Cicerón en el camino. «Todos le encontramos encantador, Tulia, Terencia y yo mismo —contó a Ático—. Es tan inteligente y agradable que te gustaría. Las otras características, de las que eres consciente, las tendremos que soportar.»17


  Cicerón no tenía prisa en llegar a Roma, y no llegó allí hasta comienzos de enero del año 49. Necesitaba retener su imperium de gobernador hasta cruzar el pomoerium, los límites de la ciudad, si iba a ser galardonado con un Triunfo o una Ovación, y por ello se quedó en la gran casa de campo de Pompeyo a las afueras de la capital, acompañado por su guardia oficial de lictores, y con sus hachas coronadas con laurel que le otorgaban su título de imperator. Cicerón, sin embargo, no pretendía permanecer ocioso.
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  Capítulo 9 «Una extraña locura»


  La batalla por la República: 50-48 a.C.


  Ante la gran crisis inminente, Cicerón se dio a sí mismo el papel de mediador desinteresado y empeñó todos sus esfuerzos en reconciliar a las partes. Mirando atrás, unas pocas semanas después, contó a Tiro: «Desde el día en que llegué a Roma, todas mis opiniones, palabras y acciones estaban incesantemente encaminadas hacia la paz. Pero una extraña locura se hizo presente».1 Celio informó en junio de que «la digestión de Pompeyo el Grande está ahora tan mal que tiene problemas para encontrar algo que le siente bien».1 2 Debieron de ser síntomas preliminares de una seria enfermedad que se había desencadenado durante el verano. Por un tiempo, se pensó que su vida estaba en peligro, pero se recuperó. Toda Italia pidió a los dioses que intercediesen por él, y cuando se puso bien, en pueblos y ciudades se celebraron festivales en su honor. Esto hizo que Pompeyo creyera que podía tener un apoyo público abrumador contra César en caso de conflicto. Dijo: «Sólo tengo que dar una patada al suelo en cualquier parte de Italia, y se levantan ejércitos de infantería y caballería». Pero su popularidad era más amplia que profunda, pues la mayoría de la gente prefería la paz a la guerra, incluso si iba a ganar Pompeyo. Se desconoce el origen de sus padecimientos (duna úlcera debida a la presión del cargo?), pero cuando reapareció en la vida pública parecía haber perdido algo de su antigua energía. Cicerón percibió la falta de ánimo de su coetáneo, y se preguntaba sobre el futuro de su salud.


  En una carta a Cicerón de agosto del año 50 a.C., Celio anticipaba «grandes luchas en las que el hierro y la fuerza serán los árbitros». Alegaba que no sabía hacia dónde moverse; tenía obligaciones con César y su círculo y, en cuanto a los optimates, «amaba la causa, pero odiaba a los hombres».3 De hecho, se estaba preparando para cambiar de lado, seguir a Curio y entrar en la nómina de César, pero sus relaciones con Cicerón parece que no se vieron afectadas.


  El senado ordenó tanto a Pompeyo como a César que contribuyeran con una legión cada uno para enviar una fuerza expedicionaria a Parda y vengar a Craso. Pompeyo, de manera poca generosa, decidió que su legión podía ser la que había prestado a César poco tiempo antes para sus campañas en Galia, lo que significaba que éste tendría que renunciar a dos. En el transcurso de la enfermedad de Pompeyo, los funcionarios enviados a recoger las legiones informaron, de forma tan imprecisa que hay que preguntarse si actuaron con consciente engaño bélico, de que las tropas de César estaban muy disconformes y tenían la moral muy baja.


  Cicerón estaba muy deprimido por el curso de los acontecimientos, que tendía a ver en términos personales. En una carta a Ático escrita desde Atenas, la primera de muchas similares, se preguntaba, muy angustiada, cómo debía reaccionar.


  Se vislumbra una tremenda lucha entre ellos [César y Pompeyo]. Cada uno cuenta conmigo, a menos que por cualquier razón esté fingiendo: sobre Pompeyo no tengo dudas, y se juzga correctamente cuando se dice que apruebo con fuerza su politica actual [esto es, su acercamiento al senado]. Lo que es más, recibo cartas de ambos a la vez que las tuyas, transmitiéndome la impresión de que ninguno tiene otro amigo en el mundo al que valore más que a mí. ¿Pero, qué debo hacer? No me refiero en última instancia, pues si el asunto se ha de dirimir con una guerra, tengo claro que ser derrotado por uno es mejor que obtener una victoria sobre el otro. A lo que me refiero es a los pasos prácticos que habré de tomar cuando regrese para impedir [a César] la candidatura in absentia [para el consulado], y hacer que renuncie a su ejército... No es posible hacerse a un lado.4


  Cuando afirmaba su preferencia por Pompeyo, Cicerón decía la verdad. A pesar de todas las vacilaciones que tendría los meses y años siguientes, su principal prioridad era y seguiría siendo la salvación de la República, y esto significaba oponerse a César. En esto se mantendría inalterable. Sin embargo, lo que hizo fue nadar entre dos aguas. Sus dificultades afectaban su posición personal. No tenía temperamento para la guerra y no era valiente físicamente, defecto que hasta cierto punto admitió: «Aunque no soy cobarde para enfrentar ciertos peligros, estoy en guardia contra ellos».5


  Sus relaciones personales con los optimates continuaban siendo insatisfactorias. Catón vetó la petición de Cicerón de obtener un Triunfo. Es difícil entender por qué adoptó esta posición en un momento en que era evidente para los intereses de la Facción asegurar que Cicerón estuviera de su lado. Tal vez Catón simplemente asumía que éste era el caso, pero, consciente del instinto de Cicerón para el consenso y la reconciliación, prefería mantenerlo a cierta distancia del liderazgo senatorial. César se dio cuenta de inmediato del error de su postura, y escribió a Cicerón, simpatizando con él y ofreciéndole su apoyo.


  Sobre todo en privado, Cicerón era muy crítico con Pompeyo y la gestión de los asuntos del senado. Era una antigua queja. César no había sido detenido durante su consulado y él, Cicerón, había sido traicionado hasta el punto del exilio. La resistencia al triunvirato había sido débil, y el extremismo imprudente de Catón y sus amigos era inadecuado ante «un hombre que no temía a nada y estaba preparado para todo». Cicerón incluso estaba comenzando a preguntarse cómo iba a ser el comportamiento de los optimates en el futuro si triunfaban. Siguiendo los consejos de Ático, permaneció apartado de Roma, usando como excusa la necesidad de mantener su imperium en el caso de que consiguiera su Triunfo u Ovación.


  Cicerón opinaba que la paz era la única política racional, y obtenerla significaba compromisos. En esto estaba en sintonía con la opinión pública y con la mayoría de los senadores. El 1 de diciembre, en su último golpe como tribuno, Curio persuadió al senado para que votara su propuesta de que tanto Pompeyo como César dimitieran de sus jefaturas y desmantelaran sus ejércitos. Esta ingeniosa moción podía no haber sido una proposición práctica en sí misma, pero estaba destinada a exponer el verdadero estado de los sentimientos de la cámara. Fue aprobada por 370 votos contra 22. Curio se fue directamente a la reunión de la asamblea general, donde fue aclamado y recibió una lluvia de flores. Era el triunfador del día. No habría guerra.


  Esto ponía a los optimates en una posición incómoda. Si no actuaban rápidamente, perderían la iniciativa. Después de una noche de reflexión, el cónsul que presidía diciembre, Cayo Claudio Marcelo, apoyado por el cónsul electo, pero sin autorización del senado (tampoco la del otro cónsul, Lucio Emilio Paulo, a quien César había comprado con un soborno de nueve millones de denarios), se presentó ante Pompeyo, le dio una espada, y le pidió que tomara la dirección de las legiones italianas. Su cometido era salvar la República, y Pompeyo aceptó la invitación.


  El tribunado de Curio acabó el 12 de diciembre, y su puesto fue tomado por su viejo amigo, Marco Antonio. El movimiento a favor de la paz todavía fluía con fuerza y César, en parte por relaciones públicas, pero también porque hubiera preferido una solución negociada, sugirió algunas propuestas de compromiso, lo suficientemente calculadas como para atraer a la mayoría del senado.


  Entonces los acontecimientos se aceleraron más allá del poder de cualquiera para controlarlos. Pompeyo fue a Campania para reclutar tropas, y se encontró por casualidad con Cicerón en un camino de campo. Fueron juntos a Formiae, probablemente a la villa de Cicerón, y hablaron desde las dos de la tarde hasta el anochecer. Pompeyo casi lo persuadió de que una actuación firme era lo correcto; si había un desafío, probablemente César retrocedería y, si no lo hiciera, las fuerzas de la República bajo su dirección fácilmente lo derrotarían. Sin embargo, un par de días después, Cicerón envió a Ático una declaración muy razonada sobre los posibles resultados, incluyendo lo que ocurrió realmente: un ataque sorpresa de César antes de que el senado y Pompeyo estuviesen preparados para combatir. Incluso se preguntaba si sería posible mantener Roma.


  La Facción compartía el optimismo de Pompeyo. En ese momento, y después, se mostraron como los más inclinados a la guerra. Probablemente éste no era el caso, pues hubiera significado pasar el control de los acontecimientos a su general, y no confiaban lo suficiente en él como para querer comprobar lo que ocurriría. Calcularon que un ultimátum respaldado por la fuerza disuadiría a César de pretender el consulado ese verano. Ésta hubiera sido una política racional si el equilibrio del poder militar hubiera estado claramente decantado a favor del senado. Pero no era así. Muy temprano, ya en agosto, Celio había observado que, aunque Pompeyo tenía acceso a medio plazo a recursos muy superiores tanto marítimos como terrestres, «es incomparablemente superior el ejército»6 de César. Se ha contado que cuando finalmente comenzaron las hostilidades, Catón alteró su posición y dijo en el senado que era preferible la esclavitud a la guerra. Estaba claro que también él podía ver cómo estaba realmente el equilibrio de fuerzas.


  Cicerón permaneció un tiempo en Formiae, y después se fue a Roma para hacer consultas. El senado parecía dispuesto a darle el Triunfo después de todo, y por ello (para evitar perder su imperium), se alojó en la villa de Pompeyo situada en las afueras del pomoerium. Sin embargo, su humor (o en todo caso el de aquellos que asistían a sus reuniones) se había endurecido tanto como la situación política se había hecho preocupante. El 1 de enero del año 49 a.C., los nuevos cónsules ganaron una gran mayoría por un ultimátum en el que ordenaban a César que desmantelara sus legiones o se le acusaría de rebeldía.


  Cicerón no había abandonado sus esperanzas de que hubiera un compromiso, y estaba dispuesto a explotar los sentimientos antibélicos del pueblo. Tres días después, asistió a una reunión informal en la villa de Pompeyo y, una vez más, abogó por una solución pacífica. Según Plutarco, apoyó una oferta de César de entregar la Galia y la mayor parte de su ejército, a cambio de conservar Illyricum y dos legiones mientras esperaba su segundo consulado. Cuando los partidarios de César sugirieron que incluso se quedaría satisfecho con una legión, Pompeyo Catón gritó que nuevamente estaba haciendo el ridículo y dejándose engatusar. La propuesta no fructificó. El 7 de enero, el senado aprobó la Ley Final. A Marco Antonio y a un colega tribuno, que incesantemente estaban imponiendo vetos a favor de César, por lo que se hicieron muy impopulares en el proceso, se les advirtió que abandonaran la ciudad. Alegando que temían por su seguridad, abandonaron Roma junto a Curio y Celio, compañeros de fiesta de Antonio en sus días de juventud, y llegaron al campamento de César en la Galia Italiana el 10 de enero.


  Aunque continuó haciendo ofertas de paz, César sabía que había llegado el momento de actuar. Se movió con su famosa «celeridad». La mayor parte de su ejército estaba al otro lado de los Alpes, y sólo tenía con él una legión en la Galia Italiana, que esperaba cerca de la frontera. Cruzó un río que marcaba la frontera con Italia propiamente tal, el Rubicán, citando una frase del dramaturgo cómico, el griego Menandro, «La suerte está echada», y partió rápidamente hacia el sur para llegar a Roma. Desde hacía mucho, era conocido por su buena suerte, y ahora la necesitaría.


  Algo que acreditó a César como líder fue que sus soldados y altos mandos lo siguieron lealmente. Sólo dimitió un comandante de alto rango, Tito Labieno, que le había ayudado en el juicio de Rabirio del año 63 a.C. y había sido su representante más capaz en la Galia. Habían hecho un largo recorrido juntos, y la deserción pudo haber sido una afrenta personal.


  Las tropas de César no encontraron resistencia, y a su paso una ciudad tras otra se fueron entregando. En Roma, las discusiones trataban de las maneras de reclutar tropas y de la distribución de las provincias. Sin embargo, las noticias sobre el rápido avance de César interrumpieron bruscamente toda negociación, y Pompeyo declaró, para gran sorpresa y espanto, que el gobierno debía ser evacuado de Roma. El 17 de enero, un buen número de senadores y magistrados lo acompañaron hasta Campania, abandonando la ciudad con tanta prisa que olvidaron llevarse con ellos los contenidos del Tesoro.


  Cicerón se encontró con Pompeyo justo antes de su partida, y un par de meses después recordó que lo había visto «completamente acobardado. Nada de lo que hizo después fue de mi gusto. Y continuó con sus desatinos, ahora aquí y después allá».7 Estaba estupefacto, tanto por la incompetencia y temeridad de la Facción, como por la propia catástrofe. Había llegado el momento de distanciarse de ellos. El 18 de enero, escribió a Ático desde las inmediaciones de Roma: «De pronto, he decidido irme antes del amanecer para evitar miradas y conversaciones, especialmente con estos lictores laureados. Sobre lo que seguirá, no sé lo que hago ni lo que haré, estoy demasiado confundido por nuestra loca manera de avanzar».8 Y se retiró a su villa de Formiae, desde donde podría observar los acontecimientos de manera segura para poder considerar sus siguientes acciones. Pocos días después, aceptó la petición de Pompeyo de asumir la responsabilidad del norte de Campania y la costa. Todavía poseía el imperium y su honestidad le impedía rechazarlo, pero asumió sus obligaciones sin entusiasmo.


  Cicerón, como es lógico, estaba preocupado por la seguridad de su familia. Su imaginación se desbordaba cuando pensaba en lo que los «bárbaros» podían hacerle a Terencia y a Tulia cuando tomaran Roma. Tal vez, sugirió a Ático, podrían enviara los muchachos a Grecia, donde estarían fuera de peligro. Sin embargo, sus temores se apaciguaban gracias al marido de Tu la, Dolabela; era un cesarista apasionado y podía garantizar la seguridad de Terencia y los demás. Cicerón ordenó que hiciesen barricadas y se protegiese adecuadamente su casa del Palatino; aunque finalmente decidió que su familia, incluyendo (parece) a Quinto y su hijo, se uniesen a él en Formiae. Se enfadó mucho cuando supo que Dionisio, el tutor de los muchachos, había rehusado irse con ellos; era una traición a su confianza y amistad. Pocas semanas después, señaló: «Me rechaza cuando estoy pasando apuros. Es muy desagradable. Odio a este individuo y siempre lo haré. Ojalá pudiera castigarlo. Aunque su propio carácter lo castigará por mí».9 Como siempre, sería incapaz de permanecer enfadado demasiado tiempo, y en su debido momento hubo una reconciliación, aunque de mala gana.


  Cicerón condenaba que Pompeyo hubiese abandonado Roma, y tanto él como Ático temían que estuviera pensando evacuar Italia, tal vez para irse a Grecia, o a Hispania, donde tenía legiones leales. No había dudas de que le habían hecho perder pie. Había exagerado su popularidad personal y estaba deprimido tanto por el rápido avance de César como por sus propias dificultades para reclutar tropas. La Facción sospechaba de él, e impidió su libertad de decisión.


  El impacto psicológico de la evacuación de Roma había sido tremendo para la opinión pública, e iba a ser aún mayor si Pompeyo abandonaba Italia. Sin embargo, tenía sentido estratégico que se estableciese en Grecia, donde tendría todos los recursos de Asia Menor respaldándolo. Con el ejército en Hispania, en el oeste, comandado por Lucio Africano y Marco Petreyo, César quedaría entre dos frentes. Una vez que hubiera reunido todas sus fuerzas, Pompeyo descendería por Italia, como había hecho Sila, y se enfrentaría a César con una fuerza abrumadora. Además, controlaba una enorme flota y su maestría en el mar no tenía rival. Desgraciadamente, lo que este plan no tenía en cuenta era el hecho de que entregaba la iniciativa a César.


  Cicerón mantenía las esperanzas de que hubiera paz. Su disgusto por la dirección de la guerra hacía que rechazara unirse a Pompeyo como partidario activo. Y aún más importante, pensaba que su papel de intermediario se fortalecería si pudiese presentarse como (más o menos) neutral. Sus motivos eran diversos, pero tenía derecho a creer que, por su propio interés, y por el de la República, debía ser independiente. Sin embargo, su postura se hizo cada vez más insostenible cuando quedó claro que la guerra iba a continuar. Voces poco amigas ya lo criticaban por no haberse unido a los demás evacuados en Campania. Su humor se había vuelto frágil y nervioso. Y empeoró por un doloroso ataque de oftalmia que le duró hasta mayo. Le costaba mucho dormir. Confiaba cada vez más en Ático, al que bombardeaba con cartas que a menudo eran diarias, solicitándole consejo. «Hablo contigo como si hablara conmigo mismo».10 11


  La situación militar no mejoraba. Hacia mediados de febrero, Cicerón visitó a los cónsules y a Pompeyo en su cuartel general de Capua, antes de que se movieran aún más al sur para evitar ser arrinconados por el enemigo. Lo que encontró ahondó su pesimismo. Los altos cargos reclutados tenían miedo de hacer su trabajo; los cónsules estaban desesperanzados y Pompeyo, «¡Cuán completamente deprimido está! Sin valor, ni planes, ni fuerzas, ni energía!»11 Dimitió de sus responsabilidades en Campania, diciendo que no podía hacer nada sin tropas ni dinero. Le llegaron cartas de César llenas de palabras amables y propuestas de paz, y cortas misivas de Pompeyo pidiéndole que se uniera a ellos. Balbo y Opio, agentes confidenciales de César, también estaban en permanente contacto.


  César se retrasó brevemente en la ciudad de Corfinium, donde un obstinado aristócrata, Lucio Domicio Ahenobarbo (que en el año 56 a.C. había pensado presentarse para el consulado y después apoderarse de la provincia de César), resistió en vano. Actuaba en contra de las instrucciones de Pompeyo, que rechazó salir en su ayuda.


  En Corfinium, César mostró por primera vez su legendaria «clemencia». Cuando cayó la ciudad, encontró que permanecían en ella unos cincuenta senadores y équites, que fueron liberados a condición de que no volvieran a levantarse en armas contra él, una promesa que muchos de ellos romperían poco después. Esto tuvo un enorme impacto sobre la opinión pública, que comenzó a volverse a su favor, y un buen número de optimates volvieron a Roma. César mantendría esta política de indulgencia durante toda su vida. Pretendía que fuera una prueba real de que no era como Sila, quien defendía la destrucción armada del Estado, y se presentaba a sí mismo como un hombre que sólo perseguía defender sus derechos y la protección de su dignitas.


  Mientras tanto, Pompeyo decidió salir de Italia junto a sus legiones. Se dirigió a Brundisium, desde donde intentaría llegar a Grecia. En una carrera contra el tiempo, César lo siguió a toda velocidad. El 20 de febrero, Pompeyo escribió una abrupta nota a «M. Cicerón Imperator», diciéndole que se encontrara con él en Brundisium. Cicerón le escribió una larga y detallada réplica en la que le explicaba las razones por las que para él su petición era insegura y poco práctica. También justificó su papel como pacificador, añadiendo críticas segadas a la gestión de Pompeyo y a que no lo informara sobre sus planes.


  No era nada sorprendente, sin embargo, que Pompeyo declinara dar toda su confianza a alguien aparentemente tan poco comprometido con su causa. Sabía que Cicerón era indiscreto, y que se comunicaba regularmente con el enemigo, aunque fuera por las mejores razones. Lo cierto era que, como admitió Cicerón a Ático, todavía no tenía claro qué debía hacer. Estaba empezando a pensar que había menos diferencias entre los dos lados de lo que originalmente había pensado. Probablemente la Constitución iba a ser destruida, fuera quien fuese el ganador de la inminente lucha.


  Nuestro Cneo está portentosamente ambicioso de despotismo al modo de Sila. Experto crede; ha sido tan abierto respecto a esto como no lo ha sido nunca sobre nada... Su plan consiste primero en estrangular Roma e Italia de hambre, y después llevar el fuego y las espadas por el campo y meter la mano en los bolsillos de los ricos. Pero ya que me temo lo mismo del otro lado [César] y, si no tuviese una deuda que saldar, lo pensaría bien antes de aceptar a cualquiera de los dos.12


  El 9 de marzo, César llegó a las afueras de Brundisium demasiado tarde. Los cónsules ya habían partido con parte del ejército a establecer sus cuarteles en Grecia. Pompeyo todavía estaba en la ciudad, pero hacia la caída de la noche del 17 de marzo los siguió, frustrando el intento de César de bloquearlo con pocas fuerzas, y escapó con el resto de sus tropas. César desahogó su furia al otro lado de las murallas, desde donde podía ver cómo se empequeñecían las velas de la flota mientras iba oscureciendo.


  «Antes estaba completamente angustiado... por mi incapacidad de pensar en alguna solución —explicó Cicerón a Ático, quien estaba cómodamente establecido en Roma, pues no tenía problema en aceptar el nuevo estado de las cosas—: Pero ahora que Pompeyo y los cónsules han abandonado Italia, no sólo estoy entristecido, sino consumido por el dolor.»13 Escribía con el lenguaje de un amante desconsolado. «Nada en su conducta [de Pompeyo] parecía merecer que me uniese a él como compañero de viaje. Pero ahora aflora mi afecto, y el sentimiento de pérdida es insoportable, mis tratados, escribir, la filosofía, nada tiene ya sentido.14 La presencia de su hermano incrementaba su ansiedad: Quinto había pasado algunos años combatiendo en la Galia, le debía a César mucho más que él, y si desertaba podría esperar las consecuencias más severas. De todos modos, le dijo a Cicerón que seguiría junto a él, cualquiera que fuese su decisión.


  Ahora, cuando era más o menos evidente que habría una guerra larga, César pasó de interesarse por Cicerón por su papel potencialmente útil como mediador, a considerar su valor como instrumento de propaganda. Quería atraer a su lado al mayor número posible de personajes importantes del Estado para dar legitimidad a su autoridad, y Cicerón, antiguo cónsul y autor de Sobre el Estado, podía ser un buen premio. Haciendo hincapié en su política de clemencia y a sus lazos de amicitia (no se sabe si Cicerón ya había sido capaz de devolver a César su préstamo), intentó persuadirle para que viniera a Roma. Pretendía hacer una rápida visita a la ciudad para encontrarse con los restos del senado, y después planeaba ir a Hispania para pactar allí con las legiones de Pompeyo. En su viaje de vuelta de Brundisium, César se detuvo en Formiae y, el 28 de marzo, tuvo lugar el encuentro con Cicerón, que éste tanto temía.


  César no tenía el ánimo demasiado complaciente. Se quejó de que Marco Tulio hubiese estado emitiendo juicios en su contra y que «los demás tardarían más en pasarse» a su lado si él se negaba a hacerlo. Cicerón le respondió que estaban en diferente posición. Tras esto, siguió una larga discusión que Cicerón registraría para Ático. Las cosas fueron mal.


  «Ven con nosotros entonces [a la reunión del senado convocada para el 1 de abril] y trabaja por la paz», dijo César.


  «¿Siguiendo mis criterios?»


  «Naturalmente, ¿quién soy yo para imponerte reglas?»


  «Bueno, tomaré la posición que no apruebe el envío de tropas a Hispania o el transporte de ejércitos a Grecia, y tendré mucho que decir apiadándome de Pompeyo.»


  «Ésas no son el tipo de cosas que quiero que se digan.»


  «Eso supongo, y exactamente por eso no quiero estar presente. O puedo decir lo que pienso o me quedo fuera. Y más cosas que posiblemente no podría evitar decir si estuviese allí.»15


  El encuentro fue decisivo para ambas partes. César se debió de dar cuenta de que no podía presionar más a un hombre descontento, y supuso que intentaría escapar con Pompeyo. Después, se dirigió a Roma donde pasó unos cuantos días incómodo por las discusiones con un senado reticente y muy menguado. Abrió el Tesoro del templo de Saturno y retiró sus contenidos: 15.000 lingotes de oro, 30.000 de plata y 30 millones de sestercios. Pero tuvo que pagarlo con un desmoronamiento total de su popularidad entre los romanos. Después, se fue a toda prisa para luchar contra las legiones de Pompeyo en Hispania, dejando al tribuno Marco Antonio al cargo de Italia, y a Marco Emilio Lépido de Roma.


  Para Cicerón, la conversación y el comportamiento disoluto de los amigos de César (los llamaba el «averno»), lo persuadieron de que, a pesar de todas sus reservas, tenía que estar junto a aquellos (aunque sólo fuese ostensiblemente) que luchaban por la República. Sólo podía demostrarlo yéndose de Italia. ¿Pero cuándo podría partir y cómo? ¿Y dónde podría ir? Pensó en Atenas o en algún lugar completamente fuera de las rutas más trilladas, como Malta. Pronto se dio cuenta de que estaba siendo observado por espías de César.


  César terminó la conversación pidiéndole a Cicerón que se lo pensara más, y cuando se iba añadió amenazadoramente: «Si no puedo tener tus consejos, los tomaré de donde los encuentre. No me detendré ante nada». Quería decir que, si los moderados como Cicerón no trabajaban para él, su única alternativa iba a ser buscar ayuda en los revolucionarios. En otras palabras, Cicerón, que una vez había salvado al Estado de un complot para derribarlo, ahora estaba empujando a César a convertirse en otro Catilina.


  Sin embargo, de momento tenía algunos asuntos familiares que atender. Ya era tiempo de celebrar la ceremonia de mayoría de edad de Marco (que, por supuesto, debió de haber tenido lugar el 17 de marzo), y con este propósito, la familia se trasladó a la antigua casa familiar de Arpinum. Fue un viaje melancólico, pues todos los que se encontraban allí estaban con el ánimo abatido, y como resultado de los reclutamientos de César, los hombres estaban siendo enviados a los cuarteles de invierno. A su regreso a Formiae, hizo un descubrimiento de lo más desagradable. Quinto, que ya tenía diecisiete años, se había marchado a Roma con la excusa de visitar a su madre. Había escrito a César antes de su salida hacia Hispania y, tal vez, llegara a entrevistarse con él (o con algunos de sus lugartenientes); es probable, incluso, que hubiera contado que su tío estaba disgustado y pensaba dejar el país. Quinto padre se puso fuera de sí de sufrimiento. En una sociedad jerárquica en la que teóricamente los paterfamilias tenían poderes ilimitados sobre sus hijos, incluso cuando ya habían crecido, era una traición casi increíble. Cicerón, aunque estaba triste, pareció tomarse el asunto con calma. Después de unos pocos días se tranquilizó, y decidió que el muchacho había actuado más por codicia que por odio. Y el joven Quinto tenía poco que contarle a César que éste no supiera ya o no pudiera imaginar. Finalmente, el fugitivo regresó, y su tío decidió que la «severidad» era la mejor política para él.


  Curio llegó de visita. César le había encargado que asegurara los suministros de grano en Sicilia (donde tendría que enfrentarse a Catón), antes de marcharse a la provincia de África. Salió a toda prisa para cerrar algunos asuntos políticos, antes de volver y mantener una larga conversación con Cicerón, y regresó al día siguiente para seguir discutiendo.


  Durante las semanas siguientes, Cicerón se refirió de vez en cuando a un misterioso plan secreto al que denominaba en clave como «Celio». No se sabe lo que pensaba, pero se especuló que fuera un proyecto para apoderarse de África y usarla como base desde la que lanzar una iniciativa de paz. Celio difícilmente podía estar implicado, pues se encontraba con César en Hispania y tal vez el nombre lo empleaba como broma para lo que era un proyecto fundamentalmente insensato. Hay que preguntarse si se pudo originar en sus largas conversaciones con Curio. Si Curio era cómplice, sugeriría que deseaba distanciarse de César; aunque también es posible que el «asunto Celio» fuera una tentativa de persuadir a Cicerón de que se alejara de Grecia y Pompeya, y se quedase en una zona de influencia cesariana segura. En ese caso, Cicerón tuvo suerte de no continuar con este asunto, pues Curio, militarmente inexperto, fue rápidamente derrotado en una batalla ante el rey Juba de Numidia, aliado de Pompeyo, quien lo asesinó y despojó de su ejército. El proyecto, fuese lo que fuera, pronto desapareció de su correspondencia.


  Ninguno de los bandos tenía que esforzarse demasiado para percibir la infelicidad de Cicerón e imaginar que tenía la intención de abandonar Italia. En abril y a comienzos de mayo, lo presionaron desde todas partes, recomendándole que no se fuera del país, y se quedara donde estaba. César le escribió desde. Marsella aconsejándole que tuviera cuidado y, el 1 de mayo, Marco Antonio le escribió una carta de advertencia que encubría cordialmente una amenaza. («No puedo creer que pretendas marcharte al extranjero, considerando el aprecio que le tienes a Dolabela y a la admirable joven que es tu hija, y todo lo que te quieren a ti... He enviado especialmente a Calpurnio, mi íntimo amigo, para que sepas lo mucho que me preocupo por tu seguridad personal y tu posición.»15) Celio también le explicó seriamente que no armara revuelo, y le escribió que la clemencia de César no duraría. Si se iba de Italia, Cicerón se arriesgaría a arruinar su vida y la de su familia, sin mencionar el daño que infligiría* a las carreras de amigos como él mismo y Dolabela.


  Los miembros de su familia también desaprobaban su aparente determinación de dejar el país. Cuando leyeron la carta de Celio, si hemos de creer a Cicerón, al joven Marco y a Quinto se les saltaron las lágrimas. Tulia, cuyo embarazo estaba muy avanzado (y unas pocas semanas después dio a luz prematuramente a un bebé enfermo que no sobrevivió), le rogó que esperara el resultado de la campaña en Hispania antes de tomar cualquier decisión.


  Cicerón solicitó a Marco Antonio un permiso formal para abandonar el país, y recibió una fría respuesta aconsejándole que se lo preguntara directamente a César. Sin embargo, su intención de unirse a Pompeyo se reforzaba día a día, pues finalmente estaba comenzando a comprender su estrategia. En mayo escribió a Ático:


  ¿Crees que, si se pierde Hispania, Pompeyo entregará las armas? No, su plan es completamente temistocleano [Temístocles fue el estadista ateniense que derrotó a los persas saliendo de Atenas y luchando en el mar]. Sabe que, con toda seguridad, en cualquier enfrentamiento en el que intervengan fuerzas navales él ganará, porque en este medio es un maestro. Por esta razón, nunca ha estado interesado en mantener las provincias de Hispania para su provecho; su mayor preocupación siempre ha sido preparar una flota. Así, cuando llegue el momento, se haría a la mar con una enorme flota para desembarcar en Italia.16


  Lo que de alguna manera resultaba menos obvio era la naturaleza de la probable contribución de Cicerón a la causa republicana una vez que estuviera en Grecia. A Pompeyo no le interesaban sus consejos militares. Todo lo que podría ofrecer era el prestigio de su nombre. La opinión pública moderada sin duda quedaría impresionada por su elección de bando.


  Para apagar las especulaciones sobre su inminente partida, Cicerón decidió pasar unos días en su elegante casa de Pompeya. Sin embargo, en cuanto llegó, recibió una sorpresa desconcertante. Los centuriones de las tres cohortes establecidas allí lo invitaron a tomar la dirección de los soldados para ocupar la ciudad. ¿Para qué servían tres cohortes? se preguntó a sí mismo. De todos modos, podría ser una trampa. Acobardado, se fue de la ciudad en secreto antes del amanecer y volvió a su casa.


  Sigilosamente, organizó lo arreglos necesarios para salir de viaje y encontró una barco fiable. «Espero que mi plan no conlleve ningún riesgo»,17 destacó, como siempre nervioso por los peligros físicos y por viajar por mar. El mal tiempo provocó el retraso de su partida, pero el 7 de junio estaba a bordo escribiéndole una carta de despedida a Terencia, y por fin marchó hacia Grecia con el joven Marco, su sobrino disidente y los inseparables lictores. En este punto, termina su correspondencia con Ático y no se reanuda hasta después de un año, tal vez porque las comunicaciones se hicieron imposibles o porque hablar con franqueza era demasiado arriesgado. Durante un tiempo, Cicerón retrocede a un segundo plano como figura impotente y desconsolada, casi perdida en medio de acontecimientos tremendos.


  Cuando llegó al campamento de Pompeyo en el puerto de Dyrrachium, en Grecia, encontró que el comandante en jefe conservaba su capacidad organizativa, y mientras César se hallaba en Hispania, había estado recuperando sus fuerzas. Reunió nueve legiones, cinco de las cuales habían llegado desde Italia, mientras que las otras procedían de varias partes del Imperio (las dos debilitadas legiones de Cicerón en Cilicia estaban entre ellas, ahora fusionadas en una sola unidad). También había reclutado a arqueros y una gran fuerza de siete mil soldados de caballería. Con su enorme flota, seguía manteniendo el control de los mares, aunque su falta de expertos militares de alta graduación quedó ilustrada por el hecho de que nombró almirante a Bíbulo.


  Para su alivio, Cicerón fue recibido cálidamente y se hicieron esfuerzos para que se sintiera cómodo. Sin embargo, Catón, con su acostumbrada terquedad, hizo un aparte con él para decirle que su viaje a Grecia había sido un error. En su opinión, Cicerón podría haber sido mucho más útil para su país y sus amigos si se hubiera quedado en su casa reaccionando ante los acontecimientos en cuanto ocurrieran. Con lo que le había estado atormentado tomar una decisión, ésta era la única cosa que no quería escuchar, y se sintió profundamente molesto. Esperaba ser alabado por el portaestandarte del constitucionalismo. No sólo no había hecho eso, sino que Catón daba la impresión de tener muy poca confianza en las perspectivas de Pompeyo.


  Después de verse casi atrapado por las inundaciones, César descolocó brillantemente a sus oponentes en Hispania, y en agosto del año 49 a.C., forzó una rendición sin derramamiento de sangre en una campaña que sólo duró cuarenta días. En su ausencia, hizo que un pretor lo nombrara dictador, lo que le daba potestad para celebrar elecciones. Volvió a Italia a toda prisa, y tuvo que apagar un motín de sus tropas, que sofocó con valiente inflexibilidad.


  Durante su segunda visita relámpago a Roma, fue elegido para asumir su segundo consulado, por el que había empleado tantos años de luchas e intrigas. El arranque de la Guerra Civil prácticamente había paralizado la actividad financiera en Italia, y la crisis de las deudas estaban creando un serio malestar social. A lo largo del siglo, revolucionarios como Catilina habían promovido una política de cancelación total de deudas, y muchos esperaban que esto fuera lo que hiciese César. Pero como también era un político inteligente y responsable, se daba cuenta de que el remedio podía ser peor que la enfermedad. Por ello, elaboró un decreto que fue bien considerado, el cual obligaba a los prestamistas a aceptar tierra al precio anterior a la guerra como método de devolución, y permitía saldar un cuarto del valor de una deuda con pagos al interés previo.


  Precisamente por este asunto, Celio rompió de forma sorprendente con su nuevo jefe al año siguiente. Como pretor del año 48 a.C., cuando César se marchó nuevamente de Roma para perseguir a Pompeyo en Grecia, intentó ganarse un gobierno irritado e inseguro, con medidas más radicales. En enero de ese año, su estado de ánimo era atrevido y escribió a Cicerón la última carta suya que se conserva. Crítico con la estrategia de Pompeyo de retirarse a Grecia, prometió que su propia iniciativa e impulso podría rescatar la causa republicana. «Os haré ganar [opositores a César] a pesar de vosotros mismos. Catón y compañía entonces me sonreirán. Vuestra fortuna está en estado de latencia.»18 Sin embargo, enseguida fue desposeído del cargo y obligado a tomar las armas. Solicitó al antiguo amigo de Cicerón, Milón, que volviera a Italia porque poseía gladiadores y podría hacer uso de ellos. Asimismo, hizo algo imperdonable para la mentalidad romana: armó esclavos como soldados. Sin embargo, la revuelta fue fácilmente aniquilada por las tropas de César, y tanto Celio como Milón fueron ejecutados.


  Brillante, divertido y atractivo, Celio estaba incapacitado por su renuencia a tomarse en serio las cosas serias. Desperdició su vida inútilmente. Al oponerse a César cuando parecía que iba a ganar la guerra, ignoró el consejo que él mismo le había dado a Cicerón. «Ir contra él ahora que es el momento de su victoria... es el colmo de la insensatez»,19 había dicho. Y lo era.


  César reunió su ejército en Brundisium al final del año. Estaba determinado a mantener la iniciativa, y no tenía intención de esperar que Pompeyo invadiera Italia. A pesar del hecho de que era invierno, y navegar era inseguro, decidió desembarcar en Grecia lo antes posible, sin importar el riesgo. El 4 de enero, pudo navegar inadvertidamente hasta la costa de Épiro con parte de su ejército, que se saltó el bloqueo naval de Bíbulo. No obstante, debido al mal tiempo y a que Bíbulo no quería que lo cogieran desprevenido una segunda vez, el resto de sus tropas, dirigidas por Marco Antonio, no fueron capaces de unírsele hasta comienzos de abril. Hasta el momento, César no había tenido suficientes fuerzas como para enfrentase a Pompeyo y había pasado serios peligros, pero ahora ya podía continuar su ofensiva. Al mismo tiempo, en un continuo esfuerzo por mantener la fuerza moral, lanzó otra iniciativa de paz frustrada, pero la Facción, llena de optimismo, no la quiso tomar en cuenta.


  César decidió rodear el campamento de Pompeyo cercano a Dyrrachium con una línea fortificada de quince kilómetros y sitiarlo. Pompeyo respondió construyendo sus propias fortificaciones, y después lanzó una gran contraofensiva. Por un momento, César pareció enfrentarse a una derrota total, pero la ventaja temporal de Pompeyo no se mantuvo. Sobre su oponente, César observó con menosprecio: «No tiene idea de cómo ganar una guerra».20 Corto de suministros, César se desentendió y se dirigió al sur, hacia la región de Tesalia, que era más fértil, con el enemigo persiguiéndolo.


  Por su típica actitud incansable y su gran atención por los detalles, en medio de la presión del momento se acordó de Cicerón. En mayo, pidió a Dolabela, que formaba parte de su equipo, que le escribiera a su suegro una carta amistosa, lo que hizo debidamente.


  Después de especificar las humillaciones y reveses que había sufrido Pompeyo, le aconsejó: «Consulta tus propios intereses y al final sé tu propio amigo, más que de nadie».22 También le sugirió que si los optimates eran expulsados de Grecia no debería seguirles, sino establecerse en Atenas u otro lugar apartado. Si había algo que César pudiera hacer para proteger y mantener la dignitas de Cicerón, no tenía más que pedírselo.


  Había sido una intervención bien intencionada y posiblemente bien informada. Cicerón no estaba para nada contento con sus circunstancias actuales. ¿Podía tener razón Catón después de todo? se preguntaba. No escondió que lamentaba haberse ido a Grecia, y no podía resistirse a hacer comentarios sarcásticos y bromas sobre sus colegas y compañeros en armas. Vagabundeaba por el campamento con aspecto tan malhumorado y gruñón, que se había convertido en un personaje divertido. Criticaba los planes de Pompeyo a sus espaldas y ridiculizaba la fe que él y sus seguidores tenían en las profecías y los oráculos. Pero sobre todo, continuó abogando por la paz, y estaba convencido de que sus ideas hubieran podido convencer a Pompeyo si su confianza no se hubiera visto estimulada por el éxito de Dyrrachium.


  Recordando el momento un par de años después, resumió sus opiniones:


  Llegué a lamentar mi acto [de unirse a los optimates], no tanto por el riesgo que corría mi seguridad personal, sino por la espantosa situación que encontré cuando llegué allí. Para empezar, nuestras fuerzas eran demasiado escasas y estaban bajas de moral. En segundo lugar, con la excepción del comandante en jefe y un puñado de personas (me refiero a los personajes principales), todo el mundo pretendía aprovecharse de la guerra y sus conversaciones estaban tan sedientas de sangre que me aterraba la perspectiva de una victoria. Lo que es más, personas del más elevado nivel estaban acribilladas por las deudas. En pocas palabras, nada era correcto salvo la causa por la que luchábamos.23


  Se habló de una Proscripción y, sorprendentemente, Ático fue señalado, tal vez por su riqueza, como candidato a ser liquidado.


  El momento cumbre de la campaña tuvo lugar el 9 de agosto, en una llanura cerca de la ciudad de Farsalia, en Grecia central. Sabiendo que era un error, y aunque su ejército era mucho más grande (tal vez una fuerza de 50.000 soldados contra unos 30.000 de César), Pompeyo presentó batalla. Su plan era flanquear y arrollar el ala derecha de César con una gran fuerza de caballería, pero éste adivinó sus intenciones y situó algunas cohortes fuera de la vista, detrás de su centro. Siguiendo las instrucciones, su ala se retiró en buen orden, y la caballería que arremetía fue atacada desde un lado y derrotada. Después, llegó la oportunidad de César para destruir el corazón del enemigo, y el resto de la confrontación fue una masacre. Los legionarios de Pompeyo se quedaron en el campo de batalla para morir impertérritos, pero los aliados no romanos no opusieron resistencia y huyeron gritando: «¡Hemos perdido!». César registró 200 bajas frente a los 15.000 seguidores de Pompeyo asesinados y 23.000 prisioneros.


  Cuando Pompeyo vio el curso que tomaba la batalla, se retiró a su campamento, donde 21 22 se sentó aturdido y sin palabras. Nada en su larga e inmaculada carrera le había preparado para tal desastre. Se quitó el uniforme y escapó a caballo. Su campamento presentaba un espectáculo extraordinario. El vencedor, en su historia de la guerra, describió lo que se encontró: «[Allí] podían verse emparrados artificiales, y gran cantidad de objetos plateados, tiendas rociadas con hierba fresca, la de Lucio Léntulo y la de muchos otros cubiertas de hiedra, y muchos otros signos indicativos de su extravagante indulgencia y su confianza en la victoria».23 Inspeccionando los cuerpos del campo de batalla, señaló amargamente que la Facción: «Había insistido en ello».24


  Cicerón no estuvo presente en Farsalia, aunque es posible que lo hiciera Quinto, junto con Marco, de diecisiete años, a quien se le había dado la dirección de una tropa de caballería en el ejército de Pompeyo, y que sin duda disfrutó al poder interrumpir sus estudios en Atenas. Mal de salud (genuina o para pasar el expediente), Cicerón se quedó junto a Catón en Dyrrachium, quien dirigía la guarnición de la ciudad. Cicerón seguía tan inoportunamente sarcástico como siempre. Cuando alguien dijo con optimismo que todavía tenían esperanzas porque aún quedaban siete águilas (los estandartes de las legiones), bromeó con amargura: «Sería excelente, si estuviéramos luchando contra grajos».25


  César sabía que si la guerra iba a tener una conclusión rápida, era de la mayor importancia capturar a su rival denotado; así que se dispuso a perseguir a Pompeyo en su marcha hacia el este con destino desconocido. Mientras tanto, los supervivientes importantes de Farsalia se reunieron y navegaron con la flota hacia Corcyra, donde evaluarían sus próximas acciones. La victoria de César había sido un golpe devastador para los republicanos, y parecía como si la guerra estuviese terminada. Sin embargo, no necesariamente era así: la flota de Pompeyo todavía controlaba los mares. Y además la provincia de África estaba en manos amigas desde la derrota y muerte de Curio. Si el derrotado comandante en jefe conseguía eludir a César, podría ser capaz de levantar otro ejército en Asia Menor.


  Catón no había luchado en Farsalia, y era reacio a aceptar sus consecuencias. La primera decisión era definir quién debía asumir el cargo de Pompeyo como comandante en jefe. Sorprendentemente, Catón sugirió que se ofreciese el puesto a Cicerón. Muchos optimates habían muerto en el campo de batalla y Cicerón, que todavía tenía sus lictores y su imperium, era un alto funcionario que estaba presente (tal vez el único). Sin embargo, es difícil creer que Catón le hiciese el ofrecimiento más allá de la formalidad; incluso él debía advertir algo absurdo en la posibilidad de que un orador no militar desafiara al mayor general del momento.


  Cicerón rechazó la idea de antemano y explicó que ya no quería hacer nada más respecto a la guerra. Su actitud derrotista enfadó al hijo mayor de Pompeyo, Cneo, que tenía un temperamento brusco y cruel, y a sus amigos, que también estaban presentes. Aparentemente, sacaron sus espadas, y probablemente hubieran acabado con Cicerón allí mismo si Catón no hubiera intervenido, consiguiendo, con cierta dificultad, sacar a empellones al viejo estadista del campamento y, con ello, de los avatares de la guerra.


  La mayoría de los optimates que quedaban decidieron que lo mejor que podían hacer era irse a la provincia de África. Allí se reunieron Afranio y Petreyo, derrotados en Hispania, los dos hijos de Pompeyo, otros supervivientes de las primeras victorias de César y el propio Catón, el portaestandarte moral de la resistencia. Muchos de ellos ya habían sido perdonados una vez, y no podrían esperar piedad si volvían a caer en las manos de César. Labieno, el antiguo compañero de armas de César que había desertado después de cruzar el Rubicón, también se había marchado a África. Su plan era reunir las fuerzas disponibles y preparar una invasión de Italia —a corta distancia— por mar.


  En lo concerniente a Cicerón, las hostilidades definitivamente habían llegado a su fin. Se dirigió a Patrae, el puerto de Grecia desde donde podría tomar un barco hasta el puerto de Brundisium. En Patrae le esperaba una última desventura, tal como confió a Ático alrededor de una semana más tarde. Él y su hermano tuvieron un serio desacuerdo, cuya naturaleza no se conoce, pero que no es difícil de adivinar. Siguiendo la estela de Cicerón, Quinto lo había perdido todo. Había sacrificado sus excelentes relaciones con César, de quien había sido uno de sus generales durante su mandato en la Galia. También debía de haber problemas financieros que los enfrentaban. Durante toda su vida, Quinto había asumido de buena gana un papel secundario ante su hermano más famoso. Tal vez estaba aflorando a la superficie un resentimiento largamente acumulado: todos aquellos años de consejos egocéntricos y paternalistas, y de interferir en su vida doméstica. Todo esto explotó con gran violencia cuando llegó la ruptura.


  El resultado fue que Quinto y su hijo siguieron a César, con quien intentaron hacer las paces. Mientras tanto, Cicerón no tenía dónde ir, sólo le quedaba volver a Italia. Agotado por sus aventuras, y deprimido por el desmoronamiento tanto de su mundo público como del doméstico, una vez más se embarcó, sin permitirse pensarlo dos veces, hacia Brundisium y, desde allí, a su casa.


  Capítulo 10 El ganador lo obtiene todo
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  César como gobernador de Roma: 48-45 a.C.


  Esta vez la llegada a Brundisium fue mucho más melancólica. Tulia no estaba esperándole cuando llegó a la ciudad a mediados de octubre del año 48 a.C. Ella estaba enferma, tal vez recuperándose de un mal parto, y Cicerón estuvo a punto de enloquecer de preocupación por su hija. Le encantó saber que Ático se estaba ocupando de ella. Tenía poco dinero en efectivo, pues en Grecia había entregado a Pompeyo todos los fondos que había llevado para ayudar a pagar los costes de su campaña. El pago de la dote de Tulia a su nuevo marido Dolabela era un tema espinoso.


  Todavía estaban con él sus lictores, que eran una molestia cara y comprometedora. Estaba nervioso por la recepción que iba a tener cuando entrara en la ciudad, así que les ordenó que se mezclaran discretamente con la gente porque quería pasar desapercibido. Lo que no podía hacer era despedirlos, porque todavía tenía su imperium: aunque su sucesor en Cilicia ya había sido nombrado, César, que ahora gobernaba Roma, había rechazado el nombramiento. (Esto significaba que Cicerón reconocía, aunque de manera reticente e implícita, la legitimidad de César.)


  Ático le aconsejó que se acercara a Roma, viajando de noche, pero no le gustaba la idea. No tenía suficientes alojamientos o posadas (diversaria) a su disposición, y se preguntaba qué es lo que podría hacer durante el día. Además, nada lo presionaba para irse, pues su viejo enemigo Vatinio estaba a cargo de Brundisium, y ahora parecía hospitalario y amistoso. Cicerón siempre había encontrado difícil mantener un enfado, y estaba inclinado a que le gustara cualquiera que le mostrase afecto, sin importar lo que realmente pensara sobre sus posiciones políticas.


  Balbo y Opio, muy ocupados gestionando los asuntos de César entre bambalinas, escribieron a Cicerón diciéndole que no se preocupara. Su posición estaría protegida, e incluso realzada. Dolabela le hizo saber que César le había dado su autorización para invitar a su suegro a regresar a Italia. Esta buena noticia pronto fue contradicha por Marco Antonio, una vez más responsable del gobierno de Italia en ausencia de César. Envió a Cicerón una copia de la carta que había recibido de César: en ella declaraba que no se permitiría a ningún seguidor de Pompeyo regresar al país hasta que él hubiera revisado cada caso individualmente. «Se expresó con bastante fuerza sobre estos puntos»,1 informó lóbregamente Cicerón a Ático. Antonio finalmente cedería tras ser informado por Dolabela, pero Cicerón tuvo que quedarse en Brundisium miserablemente a la espera de la respuesta.


  A finales de noviembre, se conoció el paradero de Pompeyo. Después de huir de Farsalia, avanzó hacia el este, con César pisándole los talones. Quería llegar a Egipto; pensó que podría permanecer allí y reclutar otro ejército en Asia Menor, donde tenía una enorme clientela. Durante muchos años, había encarnado la autoridad romana en la región, y esperaba seguir teniendo autoridad a pesar del desastre. Además, era el guardián del niño faraón nombrado por el senado.


  Sin embargo, los consejeros reales no tenían intención de dar la bienvenida a un perdedor. Lo engañaron y, al desembarcar, fue asesinado. Poco después, llegó César a Alejandría y allí le ofrecieron su cabeza cortada, conservada en salmuera; cuando le entregaron el anillo sello de Pompeyo, se dice que César lloró. No se puede juzgar la sinceridad de sus sentimientos, pero seguramente debió de lamentar no haber podido ejercer su famosa clemencia.


  A Pompeyo el éxito le había llegado pronto y le había proporcionado una reputación que le costó trabajo merecer. Sus retratos lo muestran con una expresión preocupada y el ceño fruncido, y sugieren un hombre no del todo contento consigo mismo. Sus compañeros sobreestimaron sus habilidades militares, y en su talante político fue dubitativo, errático y torpe. Sin embargo, era un organizador de primera fila y, si la Constitución romana se lo hubiera permitido, podía haber hecho una feliz carrera de administrador imperial. Su vida privada había sido ejemplar: sus dos matrimonios fueron arreglados por razones políticas, pero parece que amó a sus esposas y se ganó su lealtad.


  La muerte de Pompeyo entristeció a Cicerón, aunque no le sorprendió. Se habían llevado bien, aunque Pompeyo se guardaba sus verdaderos sentimientos, y a pesar de su afecto superficial no le había importado manipular, y en ocasiones engañar, a su crédulo amigo. Cicerón ofreció a Ático su propio epitafio, frío pero generoso: «Sobre el final de Pompeyo, nunca tuve ninguna duda, pues todos los mandatarios y todos los pueblos estaban convencidos de que su caso era desesperanzado y fuese donde fuera yo esperaba que esto ocurriera. No tengo más que lamentar su muerte. Lo conocí como hombre de buen carácter, vida limpia y principios serios».2


  Llegaron más noticias desde el este, que a Cicerón le tocaron mucho más profundamente el corazón. Tras la discusión en Patrae, Quinto envió a su hijo por delante para que se encontrara con César y le presentara sus excusas, a la espera de volver a obtener sus favores. Suponiendo que su propia salvación dependía de arrojar a Cicerón a los leones, echó todas las culpas de su comportamiento a su hermano mayor. Además, se dijo que el joven Quinto usó en público un lenguaje escandaloso para referirse a él. Cicerón se quedó perplejo y profundamente triste por estas traiciones. «Es la cosa más increíble que me ha pasado jamás, y la más amarga de mis aflicciones actuales.»3


  A comienzos del año 47 a.C., llegó un paquete de cartas de Quinto —padre para varios destinatarios, incluyendo a Vatinio y otras personas de Brundisium. Cicerón hizo que las cartas locales fuesen enviadas a la vez. Sin dilación, se presentaron los dos receptores, furiosos por lo que habían leído. Aparentemente contenían informaciones maliciosas e inexactas sobre él. Cicerón quiso saber qué había en el resto de la correspondencia, así que abrió las otras cartas y encontró más cosas en el mismo sentido. Después se las envió todas a Ático para que opinara, diciéndole que Pomponia tenía un sello que podía reemplazar los lacres que había roto.


  Cicerón podía reconocerse culpable de haber decidido por su hermano; en cualquier caso, escribió a César asumiendo la responsabilidad en la decisión de Quinto de irse a Grecia para unirse a Pompeyo: su hermano había sido «mi compañero de viaje, no el guía.» Este gesto de generosidad fue bien juzgado. Cicerón conocía bien a César, y podía haber imaginado que traiciones de ese tipo podrían hacer que no le gustase Quinto, pues era un hombre que valoraba la lealtad personal sobre todas las cosas. Como parte de su política de reconciliación, César hizo que después de Farsalia se quemara toda la correspondencia de Pompeyo sin leer, y por su personalidad, difícilmente hubiera prestado atención a las informaciones interesadas, o desinformaciones, que los Quinto le pudieran proporcionar.


  Mientras tanto, Dolabela, que ese año era tribuno, estaba generando problemas en Roma. Había recogido el testigo que había dejado Celio y, en oposición a la política del gobierno, estaba haciendo campaña a favor de la cancelación de deudas. El estado financiero en que se encontraba la Italia de César era titubeante, y se estaba extendiendo el descontento por todo el país, e incluso había contaminado a las legiones veteranas establecidas muy cerca, en Campania. Antonio se vio obligado a presentarse ante las tropas para intentar apaciguadas, dejando la ciudad y el desorden a Dolabela. Estas acciones reducían para Cicerón el valor de su cuñado en su política de asegurarse ante el nuevo régimen.


  Cada vez más, el comportamiento de sus parientes añadía miserias privadas a las desgracias públicas de Cicerón. Lo que era peor, no se atrevía a llamar la atención abandonando Brundisium, y había poco que hacer, excepto meditar melancólicamente sobre un futuro incierto.


  Entonces, inesperadamente, César desapareció del horizonte público y no se supo nada de él durante meses. Entre el 23 de diciembre del año 48 y junio del año siguiente, no envió despachos a Roma. Se había enredado, con pocas tropas de respaldo, en una guerra pequeña y amarga contra la corte de Egipto, y en un momento dado llegó a estar bloqueado dentro del palacio real de Alejandría. Una de las hermanas del último faraón, Ptolomeo el flautista, era Cleopatra, entonces al final de la adolescencia. Ella misma se había introducido en palacio escondida en una alfombra o una colcha enrollada para ver a César, y pronto comenzaron una aventura. Lo convenció de que se pusiera de su parte en la lucha de poder que tenía con su hermano menor, el faraón. César derrotó al ejército egipcio a final de marzo del año 47 a.C., pero inexplicablemente no se fue del país hasta junio. Parece que pasó parte de su tiempo en una pródiga y ociosa excursión por el Alto Nilo.


  Éste era un comportamiento arriesgado, y tal vez irresponsable, pues socavaba el resultado aparentemente decisivo de Farsalia. Los optimates supervivientes habían llegado felizmente a la provincia de África y estaban reclutando fuerzas contundentes. Pensaban que tenían una buena oportunidad para invertir el veredicto de la Historia. La armada de Pompeyo continuaba celebrando victorias en el Adriático. Antonio no lo estaba haciendo bien en su gobierno de Italia, y no había podido calmar a los soldados amotinados. César estuvo aislado del resto del mundo durante un tiempo, y no supo de estos acontecimientos hasta más tarde, aunque podía haber previsto que su ausencia podría provocar problemas. Para él no era el momento de abandonar el timón.


  Los asentamientos de Pompeyo en Asia Menor de los años sesenta estaban siendo amenazados. Con Roma distraída en sus enfrentamientos internos, el hijo de Mitrídates, Farnaces, aprovechó su oportunidad, y recuperó su reino del Ponto derrotando a un regimiento romano. Asia Menor estaba a punto de desintegrarse. Parecía como si pudiera perderse la cadena de provincias orientales a lo largo de la costa mediterránea, así como la zona de protección de reinos clientes del interior. Un alto precio a pagar por el lujo de una guerra civil.


  Es difícil establecer una explicación política convincente del comportamiento de César, pero es razonable pensar que era de la mayor importancia asegurarse Egipto, reino con grandes riquezas e inagotable suministrador de grano, y que le había llevado cierto tiempo comprobar que la joven e inexperta reina se había establecido firmemente en el trono. Además, al sentirse capaz de manejar cualquier problema que lo amenazase, tal vez pensó que necesitaba unas vacaciones en compañía de su encantadora nueva amante. Ésta es la explicación favorita de la posteridad, y algo debe de tener de verdad.


  En cualquier caso, finalmente se fue de Egipto pocas semanas antes del nacimiento del hijo de Cleopatra, al que llamaron Cesarión, y que casi con toda certeza fue el producto de su romance. Su primera tarea, que cumplimentó con notable rapidez, fue enfrentarse a Farnaces. En una campaña relámpago de cinco días, aniquiló a su ejército en Zela, Capadocia. «Llegué, vi, vencí»,4 señaló. Y añadió ácidamente que Pompeyo había tenido suerte por haber sido considerado un gran general si la oposición que había tenido que superar había sido tan débil.


  Mientras tanto, Cicerón seguía aislado en Brundisium, incapaz de tomar ninguna decisión sobre su futuro hasta que volviese César y dictaminase sobre su caso. Quinto, hostigado por Ático, le envió de mala gana una carta de disculpa, pero en lo que concernía a Cicerón no hizo más que empeorar las cosas. El joven Quinto también le escribió de la manera «más ofensiva». En el verano, Cicerón supo que su sobrino se había entrevistado con César y que él y su padre habían sido perdonados. Quedó encantado, con la reserva de que las concesiones de ese tipo, «de amo a esclavo», podían ser revocadas a voluntad. Excepto por esta explosión ocasional, su enfado con los Quinto se apaciguó.


  Pero sus problemas domésticos no habían acabado: las relaciones con Terencia empeoraron cada vez más; los detalles son confusos, pero ella estaba «haciendo algunas cosas indebidas» respecto a su testamento. Cicerón seguía muy preocupado por las perspectivas económicas de Marco y de Tulia, y debía de pensar que su esposa de algún modo estaba arriesgando sus intereses. Sin embargo, todavía dependía de sus consejos y confiaba en sus opiniones sobre la manera de manejar la relación entre Tulia y su marido. Su matrimonio había dejado de ser feliz. Se rumoreaba que Dolabela había tenido algunas


  escapadas sexuales, y que estaba manteniendo una relación con una respetable mujer casada del clan de los Metelo. Ahondando en la herida, entre todos los personajes posibles, había propuesto que se erigiese una estatua de Clodio. Estaban considerando el divorcio, pero la oportunidad era importante. ¿Era demasiado poderoso como para ofenderlo justo en ese momento?


  En junio del año 47 a.C., Tulia emprendió un largo e incómodo viaje hacia el sur para visitar a su padre. Él estaba conmovido y encantado, aunque su presencia le hiciera sentirse culpable por las consecuencias que sus acciones habían tenido en ella. «Su gran valor, recogimiento y encanto, lejos de darme el placer que yo debería disfrutar ante tal parangón de hija, me entristece profundamente cuando considero la desgraciada suerte en la que tan admirable naturaleza está atrapada, no por ninguna conducta equivocada suya, sino por mis graves errores.»4 Al no tener dinero en efectivo, Cicerón le rogó a Ático que recogiera su mobiliario (vajillas, muebles y telas) y que lo escondiera en alguna parte; más adelante podría ser vendido como provisión mínima para sus hijos.


  Estaba desesperado por salir de Brundisium. Escribió a Antonio, a Balbo y a Opio, y finalmente apeló a Ático: «Debo pedirte a ti que me saques de este lugar. Cualquier castigo será mejor que permanecer en este sitio».5 Por fin, en agosto, recibió una carta de César, quien había salido de su embrollo egipcio. Fue «algo notable»,6 concedió a Terencia. Debemos suponer que perdonaba a Cicerón, o por lo menos que lo haría próximamente, y parece ser que César le proponía que se reuniesen cuando volviera a Italia. Aunque el ofrecimiento era bienvenido, le creaba otro dilema. ¿Debía ir a reunirse con el vencedor que retornaba a mitad de camino, o esperar donde estaba? Optó por esto último, tal vez por que era lo menos parecido a una decisión.


  César tenía mucha prisa, pues su prioridad más urgente al volver a Italia era reunir a sus soldados y acabar con el amotinamiento que todavía no había sido aplacado. A comienzos de octubre del año 47 a.C., atracó en Tarentum y se acercó hasta Brundisium, donde Cicerón lo esperaba nerviosamente en el camino a las afueras de la ciudad, avergonzado de tener que mostrar su situación personal delante de tantos testigos. Se puso solo delante de los otros dignatarios y, en cuanto César lo vio, se bajó de su caballo y lo abrazó. Entonces, en una señal evidentemente favorable, caminó junto a él y hablaron en privado durante un buen trecho. El contenido de la conversación nos es desconocido, pero por lo que ocurrió después se puede presumir que Cicerón obtuvo el permiso para marcharse donde quisiera. Probablemente también le permitió despedir a sus lictores, para gran alivio suyo, pues se habían convertido en un recordatorio vergonzosamente visible de un tiempo en el que Cicerón todavía contaba para algo en el mundo.


  Cicerón emprendió el regreso a casa enseguida, después de escribir rápidamente una nota a Terencia. Era corta hasta al punto de la grosería. «Te rogaría que todo esté preparado. Llego con un grupo de gente, y probablemente nos quedemos allí [Tusculum] bastante tiempo. Si no hay bañera en el baño, haz que pongan una; igualmente todo lo que haga falta para la higiene y la subsistencia. Adiós.»7 Si ella detectó una decisiva frialdad entre líneas, no se equivocó. Poco después de su regreso, Cicerón se divorció de ella. Su matrimonio, que terminó el año 46 a.C., había durado más de treinta años.


  Sus quejas, tal cual las resume Plutarco, fueron principalmente negligencias y mala gestión financiera, y probablemente cuando estaba en Cilicia le habían vuelto las ansiedades acerca de su liberto. Asimismo, ella no se había molestado en visitarlo en Brundisium y, cuando lo hizo Tulia, no le dio la escolta adecuada ni suficiente dinero para sus gastos. Finalmente, había vaciado la casa de Cicerón de todo su contenido y había incurrido en numerosas deudas. Estas faltas no justifican suficientemente la repentina decisión de Cicerón de abandonar a Terencia. Tampoco había hecho él nada cuando sus asuntos eran inciertos y había necesitado de su ayuda. Como regla general, sus emociones eran variables y había perdonado faltas de su hermano y su sobrino que parecían mucho más graves. Sin embargo, por la razón que fuera, ahora iba a ser implacable.


  Casi no se pueden reconstruir lo argumentos que podía esgrimir Terencia en su defensa, si los tuvo. Pero está claro que Cicerón no era hábil para manejar dinero o, por lo menos, sus finanzas eran inseguras: a medida que sus asuntos iban de mal en peor durante la Guerra Civil, ella podría haber intentado proteger lo que pudiera de la fortuna de su familia o de la suya propia. Era una mujer decidida, y tal vez tuvo que realizar acciones drásticas para salvar algo del naufragio.


  Incluso si Cicerón estaba completamente en lo cierto, el episodio deja un regusto desagradable, sugiriendo una sorprendente frialdad emocional en el corazón de su vida doméstica. Uno se pregunta qué hicieron Tulia y Marco con su madre tras ser rechazada. En cuanto a Terencia, era lo suficientemente fuerte como para rehacer su vida. Más adelante se volvería a casar: parece ser que eligió como marido a Cayo Salustio Crispo, el historiador Salustio, entre cuyos libros se incluía, irónicamente, un estudio sobre la conspiración de Catilina, el momento de mayor triunfo de su primer marido. Por su parte, Cicerón no pretendía quedarse soltero y, junto a Ático, analizaba posibles nuevas esposas, pero su elección no fue inmediata.


  Los éxitos de César todavía no habían decidido el resultado de la guerra, y se mantenía en equilibrio sobre el filo de una navaja. Italia, a la que había vuelto después de un año de ausencia, estaba en crisis. Antonio, armado por la Ley Final, había acabado con la insurrección de Dolabela contra las deudas, asaltando el Foro con tropas, en una operación que produjo un baño de sangre en el que murieron ochocientos ciudadanos. Esto le hizo perder toda credibilidad política, y César lo mantuvo apartado los siguientes dos años. Aunque curiosamente, mantuvo su confianza en Dolabela y, a su llegada a Roma, estrechó aún más el cerco a los deudores.


  Los veteranos, que esperaban a César en Campania para que los dirigiese contra Catón y sus amigos en África, le presentaron un desafío aún más serio. Estaban cansados de luchar y querían ser desmovilizados y cobrar todo el dinero que se les debía. El Estado estaba al borde de la bancarrota, y César no tenía dinero para pagar sus cuentas. En cualquier caso, necesitaba tener a mano cada sestercio que pudiera obtener si tenía que continuar la guerra contra los republicanos. Una sucesión de figuras importantes habían ido desde Roma a parlamentar con los veteranos y habían sido expulsados del campamento. Finalmente, César les prometió un gran bono, pero sin aval. Entonces los soldados comenzaron a dirigirse a Roma. Su general no tuvo más elección que detenerlos personalmente. En una representación atrevida, sacó a la luz sus motivos. Se dirigió a ellos fríamente llamándolos «civiles», como si ellos mismos hubiesen perdido sus cargos por culpa de sus acciones. Les dijo que por supuesto los dejaba irse. Y que les pagaría una vez que hubiera ganado la campaña africana, con otros soldados.


  El desafío de los veteranos terminó. No se les había ocurrido que simplemente podían ser despedidos. Como César sabía bien, la mayoría lo querían y confiaban en él, y a pesar de todos sus agravios les costaba pensar que ya no los necesitaba y que les daba la espalda. El humor de la asamblea se transformó, y los hombres se precipitaron hacia el estrado rogando a César que cambiara de opinión y a pesar de todo los llevara a África con él. Con una actitud simuladamente reacia, se permitió ser persuadido.


  Después de hacer algunos arreglos administrativos esenciales en Roma, César dejó la ciudad en diciembre y partió hacia África. Una vez más, tendría que luchar en una campaña en invierno y contra fuerzas superiores. Por otro lado, a pesar de que era considerado escandaloso animar a extranjeros a luchar contra romanos, ellos mismos se habían aliado con el rey Juba de Mauritania, vengador de Curio, quien aportaba cuatro legiones. Roma quedó nuevamente en ascuas. Por una vez, Cicerón respondió con calma ante la incertidumbre. Mientras esperaba noticias, se quedó en Roma para estar cerca de sus amigos. Escribió a un corresponsal: «Creo que sea quien sea el que obtenga la victoria nos traerá más o menos lo mismo».8


  En abril del año 46 a.C., César, con su característica osadía, obtuvo una victoria decisiva en lapso, a pesar del hecho de que al comienzo de la batalla sufrió algo que podría haber sido un ataque epiléptico. El autor de la historia de la campaña, que probablemente era un oficial del regimiento de César, se refirió a ello como su «enfermedad de siempre». La vida febril y enérgica de César estaba afectándolo, y estas crisis fueron cada vez más frecuentes durante los años siguientes. Entonces atacó el puerto norteafricano de Útica, donde estaba establecido Catón y las pocas fuerzas republicanas que quedaban. Hubiera sido un gran golpe de propaganda si hubiera podido extender su clemencia a este obstinado baluarte de los valores republicanos.


  Catón también lo había entendido y estaba determinado a impedirlo. Los ejércitos republicanos habían sido derrotados y la guerra parecía terminada. De modo que al enterarse del rápido avance de César, se puso a pensar en el suicidio. Permitió que se fueran por mar todos aquellos que quisiesen hacerlo. Sin embargo, rechazó permitir que se enviara una delegación para rogar un acuerdo a favor de la comunidad local de negocios. Dijo: «Rechazo tener ninguna obligación con el tirano por sus actos ilegales. Actúa contra la ley cuando perdona a gente sobre la que no tiene autoridad, como si le perteneciera».9


  Su muerte fue ejemplar. Una noche, después de cenar y tomar un baño, hubo una agradable conversación sobre el vino. Entre los temas que discutieron, estaba la paradoja de la filosofía estoica que explicaba que, bajo cualquier circunstancia, el hombre bueno es libre y sólo es esclavo el hombre malo. Catón habló con tanta vehemencia a favor de esta proposición, que sus interlocutores adivinaron sus intenciones. Entonces se fue a la cama y leyó el Fedón de Platón, el famoso diálogo sobre la naturaleza de la muerte y la inmortalidad del alma. Su hijo se había llevado su espada de la habitación, y Catón se enfadó mucho al percatarse de su falta. Estaba tan enfadado que golpeó a un esclavo en la boca y se hirió en una mano. Cuando le devolvieron el arma, dijo: «Ahora soy mi propio amo». Y volvió nuevamente a su libro, que leyó dos veces antes de caer en un sueño inusualmente profundo. Por la mañana, pidió noticias y se adormeció.


  Entonces, cuando estuvo sólo, se clavó un puñal, pero quizá debido a su mano herida no acertó a hacerlo en el sitio adecuado. Se cayó de la cama y chocó contra un ábaco geométrico que tenía cerca, lo cual provocó un fuerte ruido. Su hijo y lo sirvientes corrieron a verlo y lo encontraron inconsciente, cubierto de sangre y con los intestinos saliendo de su vientre. Un médico se los intentó recolocar y le cosió la herida. Catón volvió en sí y se dio cuenta de lo que ocurría. Empujó al doctor, reabrió la incisión y nuevamente se sacó los intestinos, después de lo cual no tardó en morir. Tenía 48 años.


  El impacto de este acontecimiento sobre la opinión pública romana fue enorme; de hecho fue recordado a lo largo de los tiempos. Un siglo después, el poeta Lucano vio en la muerte del constitucionalista un modelo de virtud heroica, que resumió en un famoso epigrama de su poema épico sobre la Guerra Civil, Farsalia: «Los dioses favorecieron al bando ganador, pero Catón estaba con los perdedores».10 (Victrix causa dis placuit, sed victa Catoni.)


  El suicidio de Catón fue extremadamente dañino para la reputación de César. Al comienzo de la Guerra Civil, muchos romanos educados vieron en la lucha entre César y Pompeyo nada más que un enfrentamiento entre dos ciudadanos extremadamente poderosos, y eligieron bando siguiendo sus lealtades personales y políticas. Inevitablemente, uno u otro terminaría ganando. Pero algunos entendían que toda la carrera de César había sido una conspiración contra el Estado, y los menos pesimistas asumían que, cuando terminaran las hostilidades, la vida política volvería más o menos a la normalidad. Podría haber un baño de sangre y una proscripción. Podría haber dolor y tragedias personales pero, como había ocurrido con Sila, la Constitución sería finalmente restaurada de forma ampliamente reconocible. La misión del vencedor sería asegurarse de que esto fuera así.


  Sin embargo, comenzaba a parecer que después de todo, éste no iba a ser el caso. La posición de César era tan inmensamente firme que ofendía la dignitas de todos los miembros de la clase dominante. Se había hecho demasiado grande como para ser considerado un igual (como Pompeyo incluso en sus momentos de apogeo). En esta etapa, todavía era posible dar a César el beneficio de la duda, y la idea de la Constitución estaba tan extendida y profundamente enraizada que transcurrieron uno o dos años antes de que las sospechas sobre sus intenciones revolucionarias se convirtieran en la certeza de que la República se había terminado para siempre. Mientras tanto, la imaginería que Catón había elegido cuidadosamente de un amo mandando esclavos, agudizaba dramáticamente los temores que se silenciaban.


  Cicerón estaba muy conmovido por la muerte de Catón. Su inclinación a la sangre, que había tenido bastante responsabilidad en la Guerra Civil, le había parecido imperdonable. Pero su suicidio acababa con los aspectos secundarios de su carácter, y lo convertían en símbolo de un tiempo perdido que Cicerón añoraba. En mayo del año 46 a.C., poco después de que hubieran llegado a Roma las noticias de Útica, estaba planteándose la posibilidad, y de hecho la oportunidad, de escribir algún tipo de panegírico sobre el mártir, mucho más peligroso para sus oponentes muerto que vivo. Bruto, a quien César había perdonado por luchar contra él en Farsalia, estaba sirviendo un año como gobernador en la Galia italiana, y le había dado la idea a Cicerón (ahora se llevaban bien, y el escándalo de los préstamos en Chipre estaba olvidado y perdonado), y él mismo iba a hacer la dedicatoria.


  ¿Pero cómo podría Cicerón ser capaz de dar su opinión sin tener problemas con las autoridades? «Es un problema para Arquímedes»,12 explicó a Ático. Sin embargo, estaba determinado a encontrar una solución, y pasó gran parte del verano en Tusculum escribiendo el libro, que terminó en agosto. El trabajo no sobrevivió, pero parece ser que alababa la fuerza del carácter de Catón, y señalaba cómo había predicho la crisis política, había luchado para impedirla y finalmente había acabado con su vida para no ser testigo de sus consecuencias.


  La Roma que encontró Cicerón a su regreso de Brundisium en el año 48 a.C., era un lugar muy distinto al que había dejado, y en muchos sentidos ahora se sentía extraño. La política se había convertido en una posesión del régimen; había dejado de ser una institución, y en ella no tenía un papel, a menos que de algún modo se creara uno. Muchos rostros familiares habían desaparecido: muertos, en el exilio o todavía luchando en rincones lejanos del Imperio. En gran parte, habían sido reemplazados por el «submundo» en el que muchos eran miembros de la contracultura de Catulo y Clodio de comienzos de los años 60 y 50 a.C., que siempre había rechazado las viejas y sólidas virtudes romanas de obligación y lealtad a la tradición.


  Cicerón, que ya tenía sesenta años y era un anciano para la época, había de encontrar otra forma de llevar su vida. Aunque todavía estaba deprimido, aún mantenía sus reservas de energía y entusiasmo social, y se dispuso a hacer nuevos amigos. Uno de ellos fue Marco Terencio Varrón, un erudito distinguido y enciclopédico. Había luchado contra César en la primera campaña en Hispania, pero después de Farsalia abandonó la causa republicana y fue destinado a dirigir un nuevo proyecto que César estaba planeando, la creación de la primera biblioteca pública. Ambos hombres no habían estado nunca juntos previamente, y aunque Cicerón admiraba su trabajo, no tenía demasiado aprecio por el estilo de prosa de Varrón. Se unieron por su mutuo aislamiento; los optimates supervivientes los despreciaban por acercarse al enemigo, y los triunfadores los situaban entre los denotados. Eran atacados por rumores desfavorables y sabían, amargamente, que su seguridad y su futuro dependía de que el éxito de César se mantuviera. «En cuanto a nuestras vidas actuales —juzgaba Cicerón—, si nuestros amigos hubieran ganado, hubieran actuado sin moderación. Estaban furiosos con nosotros.»11 Los dos coincidían en que su escapatoria, o por lo menos su salida hacia adelante, era concentrarse en sus escritos. En abril del año 46 a.C., Cicerón aconsejaba a Varrón: «Como los hombres instruidos de antaño, tenemos que servir al Estado en nuestras bibliotecas, ya que no podemos hacerlo en el senado y el Foro, y continuar con nuestras investigaciones sobre las costumbres y la ley».12


  Cicerón disfrutaba de la necesaria soledad de la vida de un escritor, y pasaba mucho tiempo en sus villas de campo, especialmente en Tusculum, desde donde hacía frecuentes escapadas, y después en Astura, que le encantaba por ser un lugar remoto. Sin embargo, psicológicamente era incapaz de dedicarse por completo a un retiro decoroso. Por ello, aunque en Roma había poco trabajo legal para él, comenzó a dar clases privadas de oratoria a personalidades importantes del gobierno. «Digamos que, ahora que se han abolido los tribunales y mi reino forense se ha perdido, me he establecido como profesor.»13 Cicerón, de algún modo, exageraba: aunque era cierto que el sistema legal se suspendió de vez en cuando durante la Guerra Civil, todavía funcionaba y, de hecho, fue reformado por César (el Código Civil fue revisado y simplificado, y se reformó el sistema de jurado). En cualquier caso, Cicerón pensó que enseñar oratoria era bueno para su salud, puesto que ya no hacía sus ejercicios de retórica: asimismo, su talento como orador podría decaer si no practicaba.


  Además, tenía muchas invitaciones para cenar. Comenzó aceptándolas casi indiscriminadamente. Le gustaba cenar con el enemigo. Las principales figuras del gobierno eran cordiales con él, y Balbo y Opio eran invariablemente atentos y considerados. Confesó a su amigo Lucio Papirio Peto: «Hircio [un colega próximo a César, que había escrito el último capítulo de sus comentarios, la Guerra de las Galias, porque su ocupado autor los había dejado sin terminar] y Dolabela son mis alumnos de oratoria, y mis maestros en gastronomía. Espero que ya sepas, si llegan todas las noticias a Nápoles, que ellos practican cómo expresar sus discursos en mi casa, y yo practico gastronomía en las suyas».14


  Cicerón frecuentaba compañías que en otros tiempos hubiera considerado inaceptables. En una comida, se sorprendió al ver que entre los invitados se incluía a la amante de Antonio, Citeris, a quien contra todas las normas de la etiqueta se le ofreció un diván en vez de una silla. Escribiendo en el lugar mientras esperaba la cena, observó a un amigo: «te aseguro que no tenía idea de que ella estaría aquí».15 También él mismo celebraba algunas cenas. «Incluso tuve la audacia de dar de cenar a Hircio (¡piensa en ello!) aunque no le di pavo real. En esa comida nada se resistió a mis poderes de cocinero imitador, excepto mi salsa picante.»16


  El gobierno estaba alarmado por el crecimiento de los gastos superfluos en Roma, y había aprobado leyes suntuarias para controlarlos. Se prohibieron los alimentos más caros, y el resultado fue que los cocineros comenzaron a experimentar con recetas vegetarianas innovadoras. Esto forzó la digestión de Cicerón, tal como confesó lastimeramente a un amigo en el invierno del año 46 a.C.


  Nuestros vividores se esfuerzan en poner de moda productos de la tierra que están eximidos por el estatuto, y cocinan apetitosos platos hechos con setas, hortalizas y hierbas de todo tipo. Tras haber probado algunos en una cena inaugural en la casa de Léntulo, fui atacado por una violenta diarrea, que justo hoy (creo) ha comenzado a remitir. ¡Yo resistía bien las ostras y las anguilas, pero me vi atrapado en las redes de los señores Nabo y Malva! En fin, prestaré más atención en el futuro.17


  César volvió de África hacia finales de julio del año 46 a.C. Sus primeras semanas las empleó en organizar sus cuatro Triunfos, que tendrían lugar hacia el final de septiembre con una duración inaudita de once días. Celebraban sus victorias en la Galia y Egipto, y sobre Farnaces en Asia Menor y Juba en África. Se vanagloriaba de que el número de enemigos asesinados, excluyendo a los ciudadanos romanos, había sido de un millón novecientas noventa y dos mil personas. En el desfile, se llevaba dinero valorado en sesenta y cinco mil talentos. También se representaron juegos y espectáculos. Como tributo personal, César promovió una exhibición de gladiadores en memoria de su todavía muy añorada hija, Julia, y un banquete público de veintidós mil mesas. Se consideraba que celebrar triunfos contra ciudadanos romanos traía malos presagios, y Farsalia pasó en silencio, aunque la gente mostró su desaprobación por las representaciones pintadas de las muertes de los optimates más importantes en África: Catón el joven fue pintado desgarrándose como un animal salvaje. El conquistador absoluto de la guerra todavía no había ornado conciencia de lo larga que iba a ser la sombra de Catón. Otro incidente alarmó a los supersticiosos romanos: el eje del carro de César se rompió, entre todos los lugares posibles, justo delante del templo de la Fortuna. Para expiar el portento, subió los peldaños del Capitolio de rodillas.


  El ánimo del público era vacilante. Hubo quejas por la cantidad de sangre derramada en los juegos, y la soldadesca, cansada de las extravagancias, provocó disturbios. César reaccionó con una furia extraordinaria: agarró a un hombre con sus propias manos y lo hizo ejecutar. Otros dos hombres fueron sacrificados por sacerdotes de Marte, y sus cabezas se exhibieron delante de la residencia oficial, la sede del Estado. Esto era muy inusual: el sacrificio humano más reciente se decía que lo había organizado Catilina en los años 60 a.C., para unir a sus compañeros de conspiración a su causa, y antes de esto había que retrotraerse a los días más oscuros de la guerra contra Aníbal, más de un siglo y medio antes. Tal vez la amenaza de un motín en el centro de Roma era un asunto tan serio que se requerían las medidas más extremas: alternativamente, la ofensa de los soldados pudo haber roto algunos tabúes religiosos. De una u otra manera, un observador desinteresado podría preguntarse sobre la estabilidad del régimen.


  Se inauguró oficialmente el Foro de Julio, que se había estado construyendo a expensas de César, al otro extremo de la sede del senado desde el año 54 a.C. Ensombrecía al viejo


  Foro, y tanto por su localización como por su extensión, eclipsaba al Teatro de Pompeya, detrás del pomoerium, en los Campos de Marte. Muy controvertido fue que se erigiera una estatua de oro de Cleopatra junto a una de Venus, cuyo templo era uno de los hitos del Foro. En esos momentos, la reina de Egipto apareció en Roma con su corte y con el cofaraón Ptolomeo XIV, de trece años. También trajo consigo a Cesarión, cuyo nombre provocaba una atención escandalosa, por su relación con el dictador. Permaneció en una villa jardín de César en el otro extremo del Tíber, donde debió de instalar su corte con esplendor egipcio. César probablemente estaba demasiado ocupado como para pasar mucho tiempo con ella. Parece ser que ella se relacionó con romanos importantes, aunque no debió de simpatizar con las actitudes no autoritarias. Cicerón tuvo algún trato con ella, y pronto le dejó de gustar.


  El senado votó honores sin precedentes para César, y el más importante de todos ellos fue extender su dictadura a diez años y el Control de la Moral por tres años; además, se le otorgaba el derecho a nombrar los candidatos oficiales para las elecciones.


  En el pasado, el senado había sido más o menos una asociación de caballeros a la que de vez en cuando se incorporaban algunos «hombres nuevos» como Mario o Cicerón. César, reconociendo sabiamente la composición multicultural tanto de su Imperio como de la propia ciudad de Roma, reanudó la vieja costumbre de abrir la ciudadanía y el poder para los derrotados y los pueblos anexionados. Más radicalmente, agrandó el senado reclutando senadores de las provincias y las comunidades italianas. A Cicerón le impresionaba encontrarse sentado junto a galos que vestían pantalones, banqueros, artesanos industriales y granjeros. Y peor que eso, también habían sido nombrados para formar parte del senado antiguos centuriones e hijos de libertos.


  César promulgó a gran velocidad un importante número de reformas que fueron bien consideradas. Para sorpresa de la mayoría, actuó equitativamente y no favoreció ni la causa de los populares ni la de los optimates, tomando decisiones según los méritos de cada caso. Su principal prioridad eran los problemas sociales de Roma e Italia. Se estableció un censo exacto de los habitantes de la ciudad; se limitó la libre distribución de grano (el equivalente romano de la seguridad social o el pago del desempleo); un buen número de proletarios urbanos fueron establecidos en «colonias» de ciudadanos en el extranjero; se otorgaron privilegios especiales a los padres de familias numerosas en un intento de aumentar la tasa de natalidad y superar la gran cantidad de bajas que produjo la guerra. Para impedir en el campo la sustitución de ciudadanos por mano de obra esclava, por lo menos un tercio de los ganaderos de las grandes fincas de Italia tenían que haber nacido libres.


  Desde el 1 de enero del año 45 a.C., el calendario se aumentó sensatamente hasta 365 días. Antes, el año tenía diez días menos y cada dos años normalmente el Colegio de Pontífices insertaba un mes adicional para mantener el calendario en concordancia con el sol. Durante los años en que transcurrió la Guerra Civil, no se realizó este procedimiento, y en consecuencia el calendario llevaba dos meses de adelanto (esto significó, por ejemplo, que cuando Cicerón volvió a Italia después de Farsalia a mitad de octubre del año 48 a.C., según la datación contemporánea, la fecha real debía de ser algún día de agosto). Para llevar a cabo la transición, Julio César insertó 67 días entre noviembre y diciembre del año 46, y desde el 1 de enero del año 45 introdujo el año solar de 365 días y cuarto. En una ácida referencia al nuevo calendario, Cicerón se negó a alegrarse de una decisión autocrática, aunque fuese benigna. Cuando alguien hizo notar que la constelación Lira debía aparecer a la noche siguiente, replicó: «Por supuesto. Estará siguiendo órdenes».18


  Más allá de tales ocurrencias, Cicerón tenía poco que decir sobre toda esta nueva legislación, por lo menos en la correspondencia existente (no hay cartas largas de este período). Guardaba silencio en el senado, y su registro de asistencia no ha sobrevivido. Sin embargo, se puede deducir su desencanto general en una carta a un amigo escrita hacia finales de año. Anotó: «Solía sentarme en la popa, con el escudo en la mano. Y ahora apenas tengo un lugar en la sentina».19


  Para poder gobernar con efectividad, César reunió a un equipo personal formado por leales lugartenientes suyos de la Galia, que trabajarían junto a magistrados oficiales. También parece que sentó los fundamentos de lo que finalmente se convertiría en el servicio civil imperial. Balbo era uno de sus hombres clave y empleaba gran parte de su tiempo en elaborar decretos. De vez en cuando, el nombre de Cicerón era usado sin previa consulta como si hubiera propuesto un edicto. «No creas que bromeo —señaló—. Deja que te diga que he recibido cartas de monarcas del otro lado de la tierra agradeciéndome mi moción de otorgarles títulos de realeza, cuando por mi parte desconocía su existencia, y menos su ascensión a la realeza.»20


  Para cualquiera que observara un poco, había desaparecido la vieja arena uniforme en la que competían contendientes del mismo nivel. Los miembros de la clase dirigente que habían sobrevivido a la Guerra Civil, ya no eran elegidos genuinamente para los cargos, sino que se convertían en funcionarios cuyo imperium no era suyo, sino un préstamo del dictador.


  A pesar de su activa vida social, sería equivocado suponer que el Cicerón de aquellos años fuese simplemente un diletante dedicado a socializar. Las energías creativas y organizativas que en otros tiempos había dedicado a la política y la ley todavía tenían vida y buscaban una salida. Contribuyó activamente en persuadir a César para que perdonara a sus principales opositores, que todavía estaban en el exilio. Paradójicamente, aunque sentía una profunda antipatía por el nuevo régimen, sus relaciones personales con César nunca habían sido tan cálidas. Después de la muerte del dictador, admitió que «por alguna razón, él había sido extraordinariamente paciente cuando se trataba de mí».21


  El ocupado jefe de Estado disfrutaba del sentido del humor de Cicerón, y recibía informes diarios sobre sus últimas ocurrencias, incluso aunque algunas fueran a su costa. Las diferentes culturas tienen distintos sentidos del humor. Cicerón se especializaba en las descalificaciones brutales, como cuando se encontró con un hombre con tres hijas muy feas y citó el verso «Apolo nunca quiso que engendrara». En un juicio, un joven que fue acusado de haberle dado un pastel envenenado a su padre dijo que quería ofrecer sus ideas a Cicerón. Éste replicó: «Preferiría eso a un trozo de tu pastel».22 Sólo unas pocas bromas de Cicerón todavía provocan alguna sonrisa, pero a sus contemporáneos les encantaban.


  Cicerón contó lo siguiente a su amigo Peto, en julio del año 46:


  He sabido que César, que en su momento compiló volúmenes de ocurrencias, rechaza cualquier frase que le digan que es mía sin estar autentificada. Tanto más porque casi cada día estoy acompañado de sus íntimos amigos. Hablar de esto y aquello me induce a hacer comentarios casuales que tal vez llaman la atención a esta gente por no carecer de brillo ni ingenio. Siguiendo sus instrucciones expresas, se las comunican con el resto de las noticias del día.23


  En diciembre, alguien del equipo del dictador publicó una colección de estas frases ingeniosas asiduamente recopiladas.


  Cicerón era incansable manteniendo sus conexiones con el entorno de César para favorecer a los optimates derrotados. Sus razones para usar sus buenos oficios en este sentido eran, como es de suponer, diversas. El tono espontáneo de su correspondencia con aquellos a los que estaba ayudando sugiere que una de ellas era su amabilidad natural. Sin embargo, no hubiera sido humano si no hubiese sentido placer en ofrecer un servicio valioso a los próceres que habían despreciado al «hombre nuevo» de Arpinum en el senado. Quería demostrarles que, a pesar de haber sido tan criticado, no les guardaba rencor y estaba más que dispuesto a ayudarlos.


  Sin embargo, el factor que más impulsaba a Cicerón, con mucho, era la esperanza de que después de todo, en el último momento y casi por un pelo, podría reinstaurarse la «Constitución mixta» que había sido la gloria de Roma, por la que abogaba en Sobre el Estado. Trabajar cerca del dictador era una precondición esencial si el nuevo orden político iba a ser verdaderamente inclusivo.


  Ayudó a Quinto Ligario, un antiguo oponente de quien el dictador tenía una pobre opinión, y a quien Cicerón defendió personalmente, como cuenta en una carta: «El 26 de noviembre [del año 46], a petición de tu hermano, hice una visita matinal a César. Tuve que pasar por todos los humillantes y enojosos preliminares para ser admitido y obtener la entrevista. Tus hermanos y parientes se arrodillaron a sus pies, y yo hablé en los términos adecuados de tu caso y circunstancias».24 La reunión parece que fue bien, pero César se reservó el anuncio de su decisión para un momento más público: aunque genuinamente no tenía ánimo de venganza, no quería que su clemencia no fuese notoria. Así, según una anécdota de Plutarco, Cicerón estuvo de acuerdo en hablar en defensa de Ligario en una audiencia formal en el Foro. César, que presidía, aparentemente había quedado tan conmovido por lo escuchado, especialmente cuando Cicerón se refirió a la batalla de Farsalia, que su cuerpo se estremeció y se le cayeron unos papeles de las manos. Ligario fue absuelto debidamente, y se le permitió volver a Italia. Algunos expertos han desestimado esta historia, pero es suficientemente plausible como ejemplo de la manera cómo manejaban sus adeptos las noticias.


  El republicano superviviente más distinguido que defendió Cicerón fue Marco Claudio Marcelo, el cónsul del año 51 a.C., que había sido un opositor firme pero no recalcitrante, y estaba retirado en la isla de Lesbos después de la derrota de Farsalia. Cuando se trató el asunto de su retomo en una reunión del senado, los senadores se pusieron de pie en masa rogando clemencia. César, después de quejarse de la «aspereza» de Marcelo, cedió repentina e inesperadamente. Cicerón estaba encantado de ver «algo parecido a la restauración de la libertad constitucional».25 La historia acabó mal, pues Marcelo fue asesinado por un amigo en una cena, antes de volver a Roma.


  La decisión de absolver a Marcelo persuadió al orador de que debía romper su silencio en el senado. Pronunció un brillante discurso de agradecimiento, que alcanzó los límites de la adulación, aunque no los cruzó. Con agudeza psicológica, apeló al deseo de gloria del dictador. César había dicho recientemente en referencia a un supuesto complot contra él: «Ya sea por naturaleza o por gloria, he vivido lo suficiente».26 Cicerón alegó que esto era inaceptable: César era la única persona que podía reconciliar a los antiguos enemigos y devolver a Roma sus instituciones tradicionales: el imperio de la ley y la libertad del senado, en pocas palabras todo lo que. Cicerón intentaba comunicar con su lema «armonía de clases». El dictador debería redactar un acuerdo constitucional que pudiese sobrevivirlo. Cicerón en esto no era inconsistente: en Sobre el Estado había sido explícito sobre el hecho de que, llegado el momento, el dictador tendría que restaurar el orden.27


  Es interesante observar, por el tono de la correspondencia de Cicerón de estos momentos, que ya no sufría las agónicas dudas de los meses precedentes a la Guerra Civil. Tenía una opinión asentada y, hasta que fue evidente que el dictador no quería o no podía satisfacer sus expectativas, se mantuvo sin gran ansiedad mental o emocional.


  Cicerón tenía acceso a César cuando quería, y fue capaz de hacer un favor a Ático en relación al pueblo de Buthrotum, cercano a su propiedad de Épiro; este lugar había sido designado para situar una colonia o emplazamiento para soldados desmovilizados, y su amigo corría el riesgo de perder sus tierras. En una cena, Cicerón entregó a César una petición, redactada por Ático, en la que le solicitaba repetir la asignación, y recibió una respuesta de lo más alentadora. Expresaba que todo iría bien si los habitantes de Buthrotum pagaban sus impuestos atrasados. Ático adelantó inmediatamente el dinero sacándolo de sus propios recursos. De hecho, César estaba de algún modo avergonzado por el caso, y reveló más tarde que se sentía reacio a ofender a los veteranos a los que había prometido Buthrotum hasta que hubieran abandonado Italia: entonces serían desviados en el último momento a otro destino. El asunto seguía sin resolverse en el momento de su muerte, y Cicerón organizó una campaña de cartas a las autoridades relevantes para asegurarse de que el acuerdo se implementaría. Finalmente, parece que fue Dolabela quien se ocupó del asunto durante su consulado, en el año 44 a.C., aunque lo último que se supo de Buthrotum sugiere que persistían las dificultades.


  El libro de Cicerón sobre Catón fue publicado hacia el final del año y atrajo gran atención. Aunque explicaba que Catón había sido un ejemplo de lo mejor de la cultura romana, aparentemente a Bruto, quien había redactado la dedicatoria, no le había parecido suficiente, y se aplicó en escribir su propio elogio. La aparición del Catón de Cicerón probablemente deshizo todo lo bueno que pudo haber conseguido con el discurso sobre Marcelo. César estaba furioso. No era sólo que objetara la canonización de un hombre al que veía como un reaccionario imprudente. Era más grave que la obra fuera un recordatorio de que Cicerón y toda la clase política que representaba, las reformas y renovaciones, más que inventar un nuevo modelo de gobierno, pretendían recuperar uno equivocado. Estaba tan afligido que le pidió a Hircio que escribiera una refutación (que fue un fracaso, y Cicerón le pidió encantado a Ático que lo distribuyera lo más ampliamente posible, basándose en que en el fondo acrecentaba la reputación de Catón).


  En su debido momento, el dictador recuperó la ecuanimidad. El verano siguiente, alabó el estilo de Cicerón y comentó irónicamente que leyendo y releyendo su Catón, mejoraba su capacidad de expresión, mientras que tras leer el texto de Bruto había comenzado a imaginarse él mismo como escritor.28


  Sin embargo, el daño político que estaba provocando el entusiasmo por Catón requería su atención personal. César compuso su propia refutación, el Anti Catón (también perdido). El panfleto dibujaba un retrato poco halagüeño de un borracho y un avaro. Cicerón mismo era elogiado por su oratoria, aunque indirectamente lo criticaba como barómetro político. Esta falta de moderación molestó a la opinión pública de Roma, y arrojaba dudas sobre la autenticidad de la clemencia de César. Por primera vez desde el comienzo de la Guerra Civil, alguien había tocado su genialidad y la confianza en sí mismo. De forma incauta, había dejado ver que una ofensa lo había herido personalmente.


  El Anti Catón fue escrito mientras César estaba en marcha una vez más pues, a pesar de la victoria en África, la Guerra Civil no estaba terminada del todo. Tras escapar de lapso, los dos hijos de Pompeyo, Cneo y Sexto, llegaron a Hispania, donde una vez más levantaron los estandartes de la rebelión. César nombró comandantes para dirigir la campaña contra ellos, pero habían adelantado poco. En noviembre del año 46 a.C., decidió que la situación requería su atención personal y repentinamente abandonó Roma para ir al frente de batalla. Iba a ser la confrontación final. Nuevamente, mientras esperaba los acontecimientos, Cicerón no deseaba una victoria pompeyana. Había cambiado demasiado como para esperar cualquier beneficio de ésta.


  El joven Quinto se unió al regimiento de César y Marco, nervioso por tener que abordar a su padre directamente, le pidió permiso a través de Ático. Y aunque le pedía un favor, también le agradecería una asignación económica decente. La segunda petición no presentaba grandes dificultades, pero Cicerón le explicó a su hijo, en cuanto a su viaje a Hispania, que era suficiente para la familia con que hubiese abandonado un bando; no hacía falta unirse al otro. Le advirtió que no debía conformarse con permanecer a la sombra de su primo mayor, mucho más influyente. Aunque no rechazó formalmente el permiso, Marco era un joven dócil y no se volvió a saber del proyecto.


  El intercambio le recordó que debía pensar en el futuro del joven de veinte años. Tenía capacidades prácticas más que académicas, y había heredado poco del talento literario de su padre. Sin embargo, al año siguiente se decidió que debería continuar sus estudios en Atenas (interrumpidos por la Guerra Civil). Parece que no era el más diligente de los estudiantes. En un puñado de cartas a Tiro del año 44 a.C., se disculpaba por tardar en contestar y prometía trabajar más. Quería que el liberto le hablara bien de él a su padre y fuera su «relacionador público». También le daba una pista sobre su «exigua dieta», y pedía a Tiro que le consiguiera un secretario para él, preferiblemente un griego. «Malgasto mucho tiempo copiando mis notas.»29 Siguiendo las instrucciones explícitas de Cicerón, Marco dejó la compañía de Gorgias, un retórico que estaba animando al joven a malgastar y a beber demasiado, y comenzó a estudiar con un distinguido filósofo aristotélico. Marco era afable, perezoso y partidario de pasarlo bien. Tenía mucho miedo de enfrentase directamente con su padre, y mostraba la inseguridad de un hijo que sabe que no es el favorito.


  Antes de que acabara el año, Cicerón tomó una decisión desastrosa para su vida personal. Por fin había encontrado la esposa que había estado buscando, pero su elección no fue la más afortunada. Se casó con una rica adolescente que estaba a su cuidado, Publilia. Terencia se entrometió desde las sombras, y lo acusó de tener un encaprichamiento de anciano. Cicerón no benefició a su causa respondiendo a las críticas con bromas de mal gusto. Cuando alguien le reprochó en víspera de la boda que se estaba casando con una niña, replicó: «Mañana será una mujer».30


  Poco se sabe de las relaciones de Cicerón con el sexo opuesto. Afirmaba firmemente no haber sido promiscuo en su juventud, y parecía haber soportado las separaciones de Terencia con ecuanimidad. Asumiendo que su matrimonio tuvo lugar en el año 79 a.C., poco antes de su gran viaje por Grecia, habría dejado a su nueva esposa en Roma sin que se registraran lamentaciones. Los recuentos sobre el apoyo político que le prestó durante su consulado sugieren una relación contractual y una fuerte lealtad mutua. Es difícil tomarse muy en serio los rumores sobre sus coqueteos con Clodia. Lo que queda de su correspondencia fue escrito cuando ambos eran de mediada edad, y comunica poco más que un afecto rutinario.


  Aunque las mujeres de clase alta en Roma tenían una considerable libertad social y algunas veces podían ejercer influencia política entre bambalinas, el romano era un mundo masculino, y Cicerón, disfrutaba principalmente de la compañía de otros hombres. Se menciona a una amiga mayor, aunque desgraciadamente hay muy poca información sobre ella. Era Cerulia, diez años mayor que Cicerón y con intereses filosóficos. Estaban muy cercanos hacia el final de su vida, y se dijo que su correspondencia (perdida) había sido subida de tono.


  Tiro no estaba de acuerdo con Terencia sobre los motivos de su matrimonio con Publilia. Muchos días después, explicó que los amigos y parientes lo presionaron a casarse para pagar sus enormes deudas. La posibilidad de que la familia de la novia tuviera buenas conexiones con César pudo haber sido un aliciente. El único comentario que Cicerón dejó sobre este hecho decía más sobre Terencia que sobre Publilia. Escribió a un amigo:


  En cuanto a tus felicitaciones por el paso que he dado, estoy seguro que tus buenos deseos son sinceros. Pero yo no hubiera tomado ninguna decisión nueva en un tiempo tan triste si a mi regreso no me hubiera encontrado con que mis asuntos domésticos estaban en tan mal estado como el país. En mi propia casa, no había seguridad y no podía refugiarme de las intrigas, por la villanía de aquellos para quienes mi bienestar y mi situación debía ser lo más preciado, en vista de las muestras de benevolencia que yo les había prodigado. De modo que creí conveniente fortalecerme a mí mismo con la lealtad de nuevas relaciones, en contra de la traición de las antiguas.31


  Un mes o dos después del matrimonio, Cicerón fue azotado por el golpe más terrible que experimentó en su vida. Por primera vez desde el exilio, su equilibrio mental se vio amenazado. Tulia había muerto.


  En enero del año 54 a.C., dio a luz a un hijo, el «pequeño Léntulo», como lo llamó Cicerón, siguiendo uno de los nombres de su padre. Aparentemente, el parto se produjo en la casa de Dolabela, aunque la pareja entonces ya estaba divorciada. La madre no pudo recuperarse, y sobrevivió unas pocas semanas, y el bebé murió unos meses después. Tulia es una figura oscura que nunca habla por sí misma y sólo se atisba por los comentarios amorosos de su padre. Pero, habiendo atraído su devoción, se puede adivinar que fue inteligente y divertida (así como obstinada y con tendencia a enamorarse de hombres poco convenientes).


  Cicerón estaba hundido. Tusculum y su casa del Palatino estaban llenos de recuerdos, y por un tiempo se quedó con Ático, leyendo todo lo que podía en la biblioteca sobre lo que habían dicho los filósofos griegos acerca de la tristeza. Después, pidió permiso para ausentarse de sus tareas públicas, y se marchó de la ciudad. Se instaló en Astura, la propiedad que había comprado recientemente en la costa sur de Antium. Esta pequeña península era un rincón boscoso y remoto donde podía estar escondido y apesadumbrado. Los romanos desaprobaban los duelos extravagantes, especialmente por mujeres, y Cicerón hizo todo lo que pudo para controlar, o por lo menos ocultar, sus sentimientos. Pidió a Ático que atribuyera su ausencia de Roma a problemas de salud.


  La lectura no le ayudaba, de modo que tomó su pluma y escribió Autoconsuelo, una de las obras más celebradas de la Antigüedad, desgraciadamente perdida. Los textos de consolación eran un género reconocido, pero él era, pensaba, el primero que había escrito uno para sí mismo. Juntó todos los textos relevantes que pudo encontrar y «los entremezclé, en un intento de consuelo; pues mi alma estaba en estado febril e intentaba por todos los medios sanar su condición».32 Trabajó rápidamente y terminó el libro a comienzos de mayo, cuando prometió a Ático (con el que mantenía correspondencia diaria) una copia. «Escribo todo el día, no porque a mí me haga ningún bien, pero en estos momentos me distrae, no lo suficiente, pues la pena es poderosa y porfiada; no obstante me da cierto respiro.» Sospechaba que su angustia estaba cambiando su personalidad y tenía miedo de que Ático ya no sintiera lo mismo por él que en el pasado. «Las cosas que te gustaban de mí se han ido para siempre.»33


  No podía dejar de llorar y pasaba la mayor parte del tiempo paseando sólo. «En este lugar solitario no hablo con nadie. Pronto por la mañana me escondo en un bosque espeso y espinoso, y no salgo hasta el atardecer. Cuando estoy solo, toda mi conversación es con los libros; que se interrumpe por accesos de llanto, contra los que lucho cuanto puedo. Pero hasta ahora es una lucha desigual.» 34


  Cuando comparamos estas cartas con las que escribió desde el exilio, cargadas de expresiones de pena autoindulgentes y un poco artificiosas, el estado de ánimo durante esta crisis revela una nueva intensidad en sus sentimientos, demasiado vivos y demasiado sorprendentes como para ser publicitados. Se retiró del mundo como un animal herido, luchando todo lo que podía por recuperarse, por recobrar su vida.


  La muerte de Tulia precipitó el final del matrimonio con Publilia. Se contó que había dicho que estaba encantada de que hubiera salido de escena alguien que podía ser una rival, y Cicerón no se lo pudo perdonar. De todos modos, aunque la historia sea falsa, su aflicción la desplazó hasta la periferia de sus preocupaciones. No permitía que Publilia lo visitara, y pidió a Ático que lo ayudara a impedir que ella o sus familiares se esforzaran en buscarlo. «Quiero que averigües cuánto tiempo puedo estar aquí [en Astura] sin que me encuentren.»35 Pensaba divorciarse en poco tiempo y la adolescente, probablemente engañada y aliviada, salió de su vida para siempre.


  Le llegaron muchísimas cartas de condolencia por la muerte de Tuba, entre otros de Bruto y de César desde Hispania, quien conocía bien el dolor por la muerte de una Su amigo, el jurista Servio Sulpicio Rufo, escribió una larga y emotiva epístola que recordaba a Cicerón la mutabilidad de los asuntos humanos.


  Quiero hablarte de algo que me ha proporcionado un pequeño consuelo, con la esperanza de que pueda tener asimismo algún poder para aliviar tu tristeza. Cuando volvía desde Asia [hacia Roma, en mi traslado después de Farsalia], navegando desde Egina hasta Megara, me puse a contemplar el paisaje que me rodeaba. Detrás estaba Egina, y enfrente Megara, a la derecha el Pireo y, a la izquierda, Corinto; todas aquellas ciudades florecientes en otros tiempos, ahora yacían bajo ruinas ante nuestros ojos. [Estas ciudades no se habían recuperado desde la anexión romana de Grecia a mediados del siglo anterior: Corinto había sido saqueada.] Y empecé a pensar para mí mismo: «¿Cómo podemos nosotros, muñecos de cera, indignarnos si uno de los nuestros muere, o es asesinado, siendo como somos criaturas efímeras, cuando los cadáveres de tantas ciudades quedan abandonados en un solo lugar? Revísate Servio, y recuerda que has nacido como hombre mortal». Aunque esto, te lo aseguro, me fortaleció bastante [presumiblemente después de una pérdida en su propia familia]. Si me permites que te lo sugiera, imagínate tú mismo ese espectáculo. No hace mucho tiempo tantos hombres grandes murieron a la vez, el Imperio romano estuvo tan gravemente debilitado y todas sus provincias rotas en pedazos; ¿puedes estar tan enormemente conmovido por la pérdida del espíritu frágil de una mujer?36


  Poco a poco, Cicerón comenzó a recuperarse. Con un gran esfuerzo de voluntad, volvió a Tusculum hacia finales de mayo. Una buena señal era que había traspasado sus emociones a un proyecto externo. Concibió la idea de erigir un santuario en memoria de Tulia. Esto podría darle algún tipo de inmortalidad, pues le permitiría celebrar su «gloria». Los griegos y los romanos creían que, en casos excepcionales, podía tenderse un puente entre lo humano y lo divino. En Asia Menor, había una tradición establecida de venerar a los grandes hombres, y otorgar la divinidad a los gobernantes. Cicerón, que filosóficamente era escéptico, no llegaba tan lejos, pero quería que las notables cualidades de su hija recibieran un memorial permanente. En un fragmento de Autoconsuelo, escribió que si era apropiado para los héroes de la mitología griega ser elevados a los cielos, «seguramente ella también merece el mismo honor y devoción, y yo, se lo daré».37


  Ático consideraba que el proyecto era excéntrico, pero siguió pacientemente junto a su amigo y, unos meses después, analizaron varios lugares posibles que Cicerón podría comprar. Era importante que el monumento no estuviese en un lugar alejado, así que tal vez lo mejor era encontrar algún lugar en los suburbios. El precio no era un problema, pues Cicerón estaba dispuesto a sacrificar alguno de sus lujos, o incluso alguna de sus villas, para conseguir los fondos necesarios. Consideró una amplia variedad de propiedades, incluyendo una que pertenecía a una de las hermanas de Clodio.


  Sin embargo, hacia el verano el proyecto fue abandonado. La explicación de su cambio de opinión probablemente fue debida a que recuperó el compromiso, y la curiosidad, por el mundo que le rodeaba. Escribió un nuevo testamento en el que tenía en cuenta a su nieto, que viviría muy poco, y Terencia se dedicó a incordiar sobre el tema. Cicerón cada vez sentía más afecto por la hija de Ático, que probablemente había nacido el año 51 a.C. Aunque sólo tenía cinco o seis años, ya tenía un tutor. Y como tenía tendencia a padecer fiebres, Cicerón siempre preguntaba por ella. No podía reemplazar a Tulia, pero le ayudaba a superar su pérdida.


  El 17 de marzo, César ganó en Hispania la batalla de Munda contra un ejército comandado por el hijo de Pompeyo el Grande, Cneo; su victoria, aunque completa, no estuvo exenta de apuros. Más tarde admitió: «Hoy, por primera vez, he luchado por mi vida».38 Su antiguo compañero de armas, Labieno, que había desertado de su ejército al comienzo de la Guerra Civil, cayó entre los treinta mil republicanos que fallecieron. Cneo Pompeyo fue atrapado y asesinado en su huida. César pudo ajustar, así, algunas cuentas personales.


  Permaneció unos pocos meses en Hispania con el fin de reorganizar la administración provincial antes de volver a casa. Agotado e indispuesto, no volvió inmediatamente a la capital, y pasó algún tiempo en una de sus propiedades de campo. Allí escribió su testamento, que depositó en septiembre en el templo de las vírgenes vestales, como ordenaba la costumbre. Era un testamento personal no político, en el que distribuía su enorme fortuna; sin embargo, cuando fue publicado tras su muerte, cambiaría el curso de la historia romana.


  La Guerra Civil estaba completamente acabada. El saldo humano había sido alto, y se ha estimado que tal vez cien mil ciudadanos romanos perdieron la vida desde que se iniciaron las hostilidades en el año 49 a.C. No había quedado nadie contra quien César pudiera combatir. Sus principales opositores habían muerto. También estaba muerta la República. Él se había convertido en el Estado.


  Ático, de acuerdo con Balbo y Opio, sugirió a Cicerón que debería considerar escribir una carta de consejo al dictador, en la que retomara el tema de la restauración de la Constitución. Obedientemente, escribió un borrador y, por cortesía y precaución, se la enseñó a los dos agentes confidenciales antes de enviarla. Pensaron que era demasiado franco y le aconsejaron que la revisara. El 25 de mayo, Cicerón informó a Ático de que lo mejor era no escribir nada. Se sintió aliviado de evitar una responsabilidad como aquélla, pues pensó que César podría interpretar la carta como una apología del Catón. Sin embargo, Ático no se dio por vencido y continuó insistiendo. Al final, Cicerón tomó una última decisión. Anunció que simplemente era incapaz de escribir la carta, no tanto porque se avergonzar de sus contenidos, sino porque no podía pensar en nada más que decir.


  Cicerón ya no tenía esperanza de que se pudiera restaurar la República, y se deslizó gradualmente de la colaboración a la oposición. Se había quedado sorprendido por el And Catón. En el círculo del dictador todos sabían que, a pesar del final de la guerra, no tenía intención de establecerse permanentemente en Roma; había decidido que tenía que terminar de una vez por todas con la continua amenaza de los partos. Por esta razón, pronto estaría dirigiendo otra campaña militar. Estaba claro que no le interesaba preocuparse de asuntos constitucionales.


  Asimismo, Cicerón, tal vez por la profunda depresión de la que estaba emergiendo, se había endurecido y estaba menos inclinado a los compromisos. La muerte de Tulia y las rencillas de su círculo familiar habían mostrado cómo se aflojaban los antiguos lazos, por lo que ahora podía seguir sus propios deseos.


  Una consecuencia clara de su explícita desilusión con la situación política del momento fue el enfriamiento de su amistad con Bruto. Ya le había irritado por un recuento inexacto y muy poco generoso de su consulado del año 63 a.C. en el libro de Bruto sobre Catón. Escribió sardónicamente a Ático: «Bruto informa de que César ha reunido a los hombres honestos [¿el término que usaba Cicerón para referirse a los constitucionalistas?]. ¡Buenas noticias! ¿Pero dónde los va a encontrar, a menos que se cuelgue? En cuanto a Bruto, sabe dónde está el sol que más calienta».39


  En junio, su antiguo yerno, del que aún era amigo, lo visitó e informó de un nuevo escándalo del joven Quinto. Cicerón escribió a Ático: «Dolabela vino esta mañana... hablamos de Quinto [joven]. Supe cosas demasiado malas como para ser pronunciadas o narradas, y no me atrevo a ponerlas sobre papel, ni mucho menos dictar a Tiro cosas de tal clase, y que todo el ejército desconocía».40 La naturaleza de la «cosa» no se descubre, y aunque fuese algo político o personal, o si se refería a Cicerón o a Quinto, en ese punto la carta está cortada, probablemente por Ático cuando comenzó a permitir a sus amigos que leyeran su colección de cartas de Cicerón. Es difícil saber qué ofensa pudo cometer el joven que fuese más vergonzosa de lo que ya había hecho y dicho, y que todavía fuese comprometedora años después de que todos los implicados estuviesen muertos: tal vez fue una afirmación indecente sobre Tulia, sus padres o posiblemente sobre el propio César. Aunque quizá pudo haberse visto implicado en un escándalo sexual.


  En agosto, el joven Quinto, ya de vuelta a Italia después de la campaña en Hispania, se enfadó con su madre; por esta razón necesitaba tener una casa propia y su padre consideraba desalojar la suya para hacerle sitio. Sin embargo, Quinto todavía hacía todo lo que podía por ensuciar la reputación de su tío, y ahora también se ocupaba de criticar a su padre. Cicerón contó a Ático que, según Hircio, el joven Quinto «estaba constantemente con el tema, especialmente en las cenas. Cuando termina conmigo se vuelve contra su padre, y su argumento más plausible es que somos completamente hostiles a César y no somos de fiar».41 42


  Los dos hermanos Cicerón habían mejorado bastante su relación, y quizás la actitud del joven y problemático Quinto les ayudó a volver a estar unidos. Cicerón nuevamente tenía dinero, pues acababa de recibir un sustancioso legado de un rico banquero y, después de pagar sus propias deudas, planeaba dar salida al resto, aparentemente en forma de préstamo a Quinto padre. Éste era un gesto notablemente generoso después de su amarga discusión, e ilustra nuevamente la incapacidad de Cicerón de mantener mucho tiempo una disputa. Uno se pregunta si Quinto reconoció haber tratado a Ático con poca sensibilidad en el pasado, y si quería enmendarse. Otro factor que los hizo volver a unirse pudo haber sido el hecho de que ese año, finalmente, Quinto se divorció de Pomponia. Los envejecidos hermanos ahora ya sólo se tenían a sí mismos como únicos pilares supervivientes de una familia dispersa.


  Cuando Ático tenía una idea, rara vez la olvidaba. Y continuó presionando a su amigo para que escribiera a César: Cicerón cedió de nuevo. Les había contado a Balbo y a Opio que aprobaba mucho el Anti Catón (no era cierto; lo podía admirar por razones estilísticas, pero después dijo que era una obra «imprudente»). Mencionaron esto al dictador y, en agosto, Cicerón aceptó escribir una carta discursiva sobre el libro. Revisó el texto como solía, enviándoselo a sus dos agentes confidenciales, esta vez la aceptaron con entusiasmo. «Nunca habían leído nada mejor.»44


  Después, hubo una interrupción en la correspondencia con Ático de casi tres meses, pero parece que Cicerón volvió a mantener buenas relaciones con César, aunque fuesen superficiales. El dictador había vuelto a Roma en octubre para celebrar el Triunfo por la guerra en Hispania. Había sido elegido como cónsul único, pero entonces se retiró y los últimos tres meses del año fue reemplazado por otros dos senadores.


  Hacia el final del año, Cicerón hizo un corto discurso a favor de Dejotaro, rey de Galacia, a quien se acusaba de haber intentado organizar un complot para asesinar a César durante la Guerra Civil; el caso se juzgaba en ausencia del acusado, a puerta cerrada, en la casa del dictador. Respaldado por la autoridad completa de su imperium, César se nombró a sí mismo juez y jurado. Cicerón combinaba los halagos con candor, una mezcla que normalmente gustaba a su audiencia. Parece que el dictador declaró contra él, pero si confiamos en las afirmaciones de Cicerón en una última invectiva contra Marco Antonio, después de la muerte del dictador, Marco Antonio devolvió al rey los territorios perdidos.


  En diciembre, César viajó a Campania, tal vez para visitar las colonias de los veteranos, y visitó a Cicerón en su casa en el balneario costero de Puteoli. Lo que pretendía ser un gesto amistoso fue, de hecho, una gran incomodidad para un anfitrión renuente. El dictador viajaba con no menos de dos mil soldados que acamparon en los campos de la villa. Él mismo tuvo que pasar la noche del 18 de diciembre en una villa cercana. La casa estaba tan repleta de soldados, que casi no había una habitación libre para que César cenara. Cicerón estaba «muy disgustado» por lo que podía ocurrir con tantas tropas paseando por ahí. Afortunadamente, un oficial accedió a establecer centinelas.


  Hasta la una, César pasó la mañana aparentemente despachando con Balbo. Después, salió a caminar por la playa y se dio un baño una hora más tarde. Le trajeron malas noticias sobre su prefecto de ingenieros, tal vez sobre su muerte, pero la expresión de su rostro no cambió. Una vez que lo hubieron aceitado al terminar el baño (como era costumbre), se fue a cenar a la mesa de Cicerón. La ocasión muestra un aspecto interesante de la personalidad de César: siempre se mostraba molesto ante las atenciones y parafernalias de su cargo, y probablemente quería hacer una corta pausa en su trabajo relajándose en buena compañía y disfrutando de una conversación entretenida. Cicerón concedió a regañadientes que también había pasado un momento agradable.


  Su comitiva estaba pródigamente entretenida en otros tres comedores. Los libertos más humildes y los esclavos tenían todo lo que querían, y a los más notables los recibí a lo grande. En una palabra, demostré que sabía cómo hacer las cosas. Pero mi invitado no era el tipo de persona a la que uno diga «vuelve otra vez cuando pases de nuevo por aquí». Una vez era suficiente. No hablamos de nada serio, aunque tratamos un montón de temas literarios. Con todo, César estaba encantado y disfrutando.43


  El año terminó con un pequeño problema. Cicerón no sólo había recuperado ostensiblemente su relación con César. También en el frente doméstico se estaba produciendo algún tipo de armonía. Pocos días después de la visita del dictador, el joven Quinto se presentó ante su tío con aspecto alicaído. Pretendía acompañar a César en su expedición a Partía y quería restablecer algunos lazos.


  Cicerón escribió la conversación, que comenzó con una cita griega.


  «Tú por aquí, ¿por qué tan pensativo?»


  «¿Lo preguntas porque tengo un viaje deshonroso además de peligroso por delante?»


  [Quinto quería decir que era deshonroso porque estaba escapando de sus acreedores].


  «¿Por qué tienes que ir?»


  «Deudas, ni siquiera tengo suficiente para pagarme los gastos del viaje.» [Cicerón fue discreto por una vez y se mordió la lengua].


  «Lo que más me entristece es mi tío, Ático».


  «¿Por qué permites que se enfade (y prefiero decir 'dejas' y no 'haces')?»


  «No lo volveré a hacer. No le daré nuevos motivos.»


  «Excelente. Pero si no te importa que te pregunte, me interesaría saber el motivo.»


  «Es porque no decido con quién casarme. Mi madre está enfadada conmigo y en consecuencia él también. Ahora no sé qué hacer para arreglar las cosas. Haré lo que ellos quieran.»


  «Bien, buena suerte, y enhorabuena por tu decisión. ¿Pero cuándo lo harás?»


  «Es indiferente, ahora que he aceptado las circunstancias.»


  «Bien, aunque, si yo estuviera en tu lugar, lo haría antes de irme. Así también complacerás a tu padre.»


  «Haré lo que me aconsejas.»44


  No se sabe si Quinto actuó como dijo, aunque no hay más referencias a una esposa en la fragmentaria correspondencia que ha sobrevivido. De todos modos, una cosa es cierta: no acompañaría a las legiones a Partía, pues la expedición nunca se produjo. Y sin duda tuvo que encontrar una solución alternativa al problema de sus deudas.


  El Cicerón de esta época era menos comedido que en el pasado. Asumía con determinación los desafíos y desgracias que habría de enfrentar. En política, aceptó el régimen con pocas de sus habituales dudas y nerviosos cuestionamientos. Las críticas ya no le atormentaban tanto como antes. Y aunque todavía reaccionaba apasionadamente ante los acontecimientos, y no estaba menos absorto en ellos, había aprendido a controlarse. Los distanciamientos familiares le preocupaban, y casi se había hundido por la muerte de Tulia, pero había luchado con todas sus fuerzas para recuperar su equilibrio emocional. Templado a fuego, parecía haber adquirido una nueva firmeza de hierro.
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  Capítulo 11 «Cedant arma togae»


  Investigaciones filosóficas: 46-44 a.C.


  Una explicación para las renovadas muestras de firmeza de Cicerón podría ser su fenomenal producción como escritor. En el año 46 a.C., a la edad de sesenta años, comenzó a trabajar en una sucesión de libros que, en su conjunto, representan uno de los legados de Roma más valiosos para la posteridad. En su núcleo, encontramos un resumen de los temas filosóficos que habían preocupado a los pensadores desde Platón hasta su época. Cicerón no pretendía ser original. «Yo sólo pongo las palabras, y tengo muchas.» Sin embargo, popularizó a los genios. Con la desaparición de la lengua griega en la Europa de la oscura Edad Media, el compendio de Cicerón del pensamiento clásico tuvo una enorme influencia en la continuidad del desarrollo de la filosofía occidental.


  La política y la guerra eran medios importantes, pero no los únicos para conseguir una posición elevada entre los romanos. Los otros eran la erudición y la literatura. Personajes distinguidos, como el amigo de Cicerón, el jurista Sulpicio, pudo mantener su prestigio consiguiendo un conocimiento inigualable sobre la ley. Conocer la Antigüedad era necesario en una comunidad que dependía en gran parte de la interpretación de la tradición. De este modo, Ático, que evitaba el barullo del Foro, fue capaz de hacerse un nombre, escribiendo, en compensación, los Anales (Liber Annalis), una cronología autorizada de Roma desde su fundación. El aparato religioso de colegios de sacerdotes necesitaba de un conocimiento detallado de las formas y procedimientos de las ceremonias y adivinaciones, y era necesario que algunos miembros de la élite lo adquiriesen.


  Cicerón ya había descubierto que un útil apoyo a su dignitas eran la poesía (cuando era joven), la filosofía y sus investigaciones sobre el arte de hablar en público. Una década antes, había sido capaz de recoger el hilo de su carrera política después de terminar su exilio, pero ahora, con el correr de los años y la autocracia de César, le parecía que esos tiempos ya no volverían.


  Así que ahora se disponía a reafirmar su reputación como autor. A pesar de todas sus otras preocupaciones, escribía «de la noche a la mañana» (como contó a Ático), produciendo los siguientes tres años un torrente de obras y ensayos. Mirando atrás, hacia el final de su vida, observó: «He escrito más en este corto plazo desde que cayó la República, que a lo largo de los muchos años en que la República existía». Deseaba que sus obras fueran útiles a los jóvenes, pero percibía que quienes se sentían más cómodos con ellos pertenecían a la generación mayor. Era consciente de que escribía tanto por su propio bien como por el del público. «No puedo decir ligeramente lo útil que seré para los demás: en cualquier caso, no puedo encontrar otro consuelo para mis terribles penas y para todos los diversos problemas que me asedian por todos lados.»1


  Ático aconsejó a su amigo que se concentrara en temas históricos, pero Cicerón no estuvo de acuerdo. Pensaba que su prioridad era proteger su nombre como orador, que por entonces estaba en juego. Tempranamente, a mediados de los años cincuenta, miembros de la contracultura de Catulo y Clodio habían comenzado a reaccionar contra la manera ampulosa y elaborada de oratoria que representaba Cicerón, e incluso más su rival de aquellos tiempos, Hortensio. Un portavoz importante de este punto de vista era el mejor amigo de Catulo, Cayo Licinio Calvo. La llamada tendencia o escuela de oratoria «ática» hacía hincapié en la corrección gramatical, la simplicidad en la expresión y la moderación, y era contraria al «frenesí báquico» de oradores como Hortensio cuando se desataba. El joven amigo de Cicerón, Celia, probablemente era otro aticista.


  Cicerón pensaba que era momento de refutar esta tendencia, en parte porque contradecía sus propias opiniones sobre la oratoria, pero también porque temía que, si no era controlada, suplantaría a sus propios logros. A comienzos del año 46 a.C., escribió Brutus, un diálogo cuyos interlocutores eran Ático, Bruto (que era un aticista a quien dedicaba el libro) y él mismo. El libro era una historia de la oratoria latina con críticas breves, pero contundentes, a los principales oradores romanos, incluyendo un recuento de su propia formación y los comienzos de su carrera. Quería ser ecuánime y, por ejemplo, elogiaba mucho la pureza estilística de César; refiriéndose a las historias de las campañas en la Galia y la Guerra Civil, Cicerón las comparaba con «figuras desnudas, simples y hermosas; despojadas de todo ornamento estilístico como si se hubieran despojado de sus vestimentas».2 Sin embargo, dejaba claro que, por definición, el orador debía despertar el interés del público. En eso fallaban los aticistas pues, a pesar de la corrección de su latín, aburrían a los oyentes. En los tribunales «han sido abandonados no sólo por las masas de espectadores, lo que es suficientemente humillante, sino por los testigos y consejeros legales de sus clientes».3 Bruto fue seguido un año después por Orador, que tenía la forma de una carta para Bruto. Era una obra técnica y se ocupaba de los detalles de las teorías retóricas; se concentraba en la dicción y el estilo, pues una vez más atacaba el estilo aticista de retórica.


  Durante el verano del año 46 a.C., el pensamiento de Cicerón se volcó en los asuntos filosóficos. Después de un pasquín sobre el sistema ético de los estoicos, Paradojas estoicas (Paradoxa Stoicorum), Cicerón se decidió a llevar a cabo una empresa más ambiciosa. Se trataba nada menos que de intentar hacer un recuento exhaustivo de la filosofía griega en la cultura latina. Durante unos cien años, la literatura latina había hecho numerosas referencias a los filósofos griegos y sus doctrinas, pero había pocos libros serios sobre asuntos filosóficos. Entre éstos, la mayoría se ocupaba del epicureísmo, un sistema de vida destinado a conseguir la felicidad en la tierra y que se asociaba a una explicación materialista de la realidad. Cicerón lo desaprobaba profundamente, aunque reconocía que había dado origen a una de las obras maestras de la poesía latina, el poema épico Sobre la naturaleza del Universo (De rerum natura), de Tito Lucrecio Caro, un contemporáneo más joven. 1 2 3


  En el año 44 a.C., cuando esta serie de libros estaba en gran parte acabada, se propuso hacer una síntesis de lo que, pensaba, había conseguido.


  En mi libro titulado Hortensio, aconsejaba a mis lectores que se ocuparan de la filosofía, y en los cuatro volúmenes de los Tratados académicos sugería los métodos filosóficos que me parecía que tenían mayor grado de adecuación de criterios, consistencia y elegancia. Después, en Sobre el bien y mal supremos, analicé los problemas básicos de la filosofia y estudié en detalle todos sus aspectos en cinco volúmenes que planteaban argumentos a favor y en contra de cada sistema filosófico. A este estudio siguió Conversaciones tusculanas, también en cinco volúmenes, donde exponía los principales temas que se deben tener en cuenta para conseguir la felicidad. El primer volumen trata de la indiferencia ante la muerte, el segundo de cómo soportar el dolor, el tercero trata del alivio de la angustia en momentos problemáticos, y el cuarto, de las otras distracciones que afectan a nuestra paz de espíritu. Finalmente, el quinto se refería al tema mejor definido para clarificar la naturaleza de la filosofía, esto es, demostraba que el valor de la moral es suficiente para asegurarse una vida feliz. Después terminé los tres volúmenes de La naturaleza de los dioses, que cubrían todos los temas relevantes. Una vez que los hube tratado adecuadamente, comencé a trabajar en mi obra actual, Adivinando el futuro. Cuando haya añadido otro volumen que pretendo escribir, Destino, todo este campo habrá quedado investigado satisfactoriamente.4


  Cicerón es explícito en que este corpus era una alternativa a la vida pública de la que había sido excluido: «Me dirigí al senado y al pueblo a través de mis obras. Pensé que la filosofía era un sustituto de la actividad política».5 Siempre había creído que la filosofía era un ingrediente esencial del arte de la oratoria, y que el desmoronamiento de la República era una prueba de que los estadistas no habían aplicado a su conducta valores morales. El desarrollo de este antiguo tema suyo era el último regalo que podía hacer a su país.


  El propósito de su Hortensio, a juzgar por los fragmentos que se han conservado, era establecer los usos de la filosofía. Lo proyectó como un debate acaecido al final de los años sesenta, y los interlocutores eran cuatro personalidades importantes del momento, entre ellos Hortensio y Cicerón mismo, e incluía defensas de la poesía, la historia y la oratoria. Hortensio atacaba la inadecuación de muchos filósofos, y lanzaba un vigoroso ataque contra ciertos aspectos del epicureísmo. Cicerón respondía con una poderosa apología de la filosofía. El buscador de la verdad viaja esperanzado, decía, pero nunca llega a su destino. Cicerón mantenía su escepticismo, que había adquirido durante su primera visita a Atenas, sobre la posibilidad de conocimiento. Terminaba con una insinuación sobre la reencarnación, considerando el renovado interés que había en esos momentos por las ideas místicas del sabio griego Pitágoras. Cuanto más pura fuese el alma de un hombre, mayor era la posibilidad de que pudiera salir del inminente ciclo de vidas futuras.


  Los Tratados académicos (Académica) fueron iniciados en otoño del año 46 a.C., y Cicerón seguía trabajando en ellos en el verano siguiente. Eran una indagación epistemológica que examinaba las diferentes teorías del conocimiento con mayor detalle que en el Hortensio. Según Plinio, que escribió en el siglo siguiente, este diálogo fue escrito en la villa de Cicerón de Puteoli. El escenario y los personajes eran los mismos que los del Hortensio, pero en cuanto terminó el libro, su autor se quedó preocupado porque «el asunto no se ajustaba a los personajes, de quienes no se podría suponer que siquiera hubieran soñado con temas tan abstrusos».6 El problema se resolvió cuando supo que su amigo Varrón quería formar «parte» de uno de sus diálogos, aunque no estaba completamente seguro de que le gustara representar ideas que Cicerón tendría que refutar. Así, la obra se trajo al presente y Varrón y Ático fueron sus nuevos interlocutores. Sólo ha sobrevivido un volumen de la primera versión (hoy llamada Lúculo), y un fragmento del segundo.


  Los Tratados académicos hacen un extenso recuento de la evolución de las doctrinas de la Academia, la escuela de filosofía fundada por Platón y desarrollada a lo largo de los siglos por sus sucesores. La llamada Nueva Academia florecía en los tiempos de Cicerón, y su figura principal, Carnéades, había adoptado una posición escéptica que enfatizaba la probabilidad en contra de la certidumbre. Cicerón se dio a sí mismo el papel de defensor de este punto de vista.


  También aprovechó la oportunidad de justificar su proyecto completo respondiendo a dos críticas que ponía en boca de Varrón: cualquiera que estuviera seriamente interesado en la filosofía griega podía estudiar a los autores originales y, en segundo lugar, el idioma latino carecía de la terminología técnica apropiada. Para contrarrestar estas objeciones, Cicerón argumentaba que la poesía latina era leída y apreciada a pesar de su gran dependencia de los modelos griegos. El latín era un idioma más rico que el griego; pero era cierto que era necesaria una terminología filosófica aceptada. Justamente esto era lo que Cicerón intentaría aportar.


  La posteridad ha justificado en gran medida esta defensa. Aunque el latín tiene desventajas (una de ellas, la falta de artículo definido), en cierto sentido Cicerón consiguió extender su ámbito. Algunos de los términos que acuñó han tenido una larga vida: qualitas, moralis y essentia, por ejemplo, son los antecedentes de «cualidad», «moral» y «esencia».


  El siguiente diálogo de la serie, Sobré el bien y mal supremos (Dé finibus bonorum et malorum), fue escrito más o menos al mismo tiempo que los Tratados académicos. En el prefacio, Cicerón hace hincapié en que no es un mero traductor, sino que está intentando expresar con sus propias palabras lo que se encuentra en el corazón de este tema. Es un alegato justificable. Es más que un simple transcriptor o periodista de gran calidad. Ha leído filosofía toda su vida, y se siente cómodo en ese ámbito del pensamiento. Lo que ofrece es una síntesis madura en la que crecen las ideas de otras personas sobre el campo de su propia experiencia de vida. Sus exposiciones no sólo están meditadas, sino que son profundamente sentidas.


  Los diferentes capítulos de esta obra, que ha sobrevivido en su integridad, están vagamente emplazados en lugares contemporáneos: la villa de Cicerón en Cumae, en el año 50 a.C.; Tusculum, en el año 52, y después Atenas durante su gran viaje del año 79. Examina y rechaza el epicureísmo y el estoicismo. Al epicúreo que afirma que el bien principal es el placer en el sentido de ausencia de dolor y aboga por una vida simple, virtuosa y desapegada, Cicerón le contesta que de lo que habla no es de placer en el sentido acostumbrado. Asimismo, rechaza como desafortunada la noción de que el hombre que mide sus deseos con criterios utilitarios está aferrado con más firmeza a la felicidad.


  Si los epicúreos dicen «es bueno porque es placentero», los estoicos contestan que «es placentero porque es bueno». Ahora da a Catón la tarea de representar la posición estoica que expresa que la virtud es lo que deseamos por naturaleza, lo que Cicerón refuta porque no tiene suficientemente en cuenta las facultades de la humanidad. Cicerón expresa que desear la virtud no necesariamente produce felicidad si, como se ha admitido, el dolor es un mal. Sobre el bien y él mal supremo acaba con una nota cautamente optimista: la virtud sobrepasa todo lo demás, e incluso si el hombre bueno no es supremamente feliz, lo es sopesándolo todo.


  Las Conversaciones tusculanas (Tusculanae disputationes) fueron escritas en el verano del año 45 a.C., cuando Cicerón se encontraba recuperándose como podía de la muerte de Tulia. Nuevamente, la forma es un diálogo que transcurre en la amada villa de Tusculum. Los dos interlocutores sólo se identifican por la iniciales M y A, que representan o bien, a Marco y a Ático, o son Magister (maestro) y Adulescens (adolescente). En cualquier caso, M es quien habla más, y el tratado más que presentar debates está constituido por una serie de ensayos.


  Habiendo examinado la naturaleza de la vida buena en las obras precedentes, Cicerón ahora se vuelve hacia las cotidianidades. ¿Cómo se debe vivir la vida buena? Responde a la pregunta citando muchos ejemplos de la conducta humana, tanto del pasado como de su propio tiempo. Menciona las muertes de Catón y de Pompeyo, y da pistas de sus sentimientos hacia Tulia, aunque reconoce que la tristeza es inútil y debe ser dejada de lado. Su propuesta subyacente es demostrar que las actitudes rectas y los pensamientos filosóficos pueden aliviar la desgracia y el sufrimiento. La muerte, explica, no es un mal, y es o un cambio de lugar para el alma o la aniquilación. El sufrimiento físico no tiene verdadera importancia y puede soportarse con fortaleza. El sufrimiento mental y la ansiedad, ya sean provocados por el duelo, la envidia, la compasión, la vejación o el abatimiento, son actos voluntarios y pueden ser superados con reflexión, valor y autocontrol. Lo mismo se puede decir del deleite excesivo, la lujuria y el miedo. La manera de avanzar, escribió Cicerón, consiste en distanciarse uno mismo de las preocupaciones y deseos de la vida.


  Toda la vida del filósofo, dijo Platón, es una preparación para la muerte. Pues qué otra cosa hacemos cuando sacamos el alma del placer, es decir, del cuerpo, de la propiedad privada (el agente y el servidor del cuerpo), de los asuntos públicos y de cualquier tipo de negocio privado: ¿qué hacemos, repito, excepto llamar al alma a su presencia y cancelar su sometimiento al cuerpo? ¿Y separar el alma del cuerpo es algo más que aprender cómo morir? Entonces, creedme, aprendamos a disociarnos de nuestros cuerpos: esto es, adaptémonos a la idea de la muerte. Mientras todavía estemos vivos, esto será una imitación de la vida celestial: una vez que nos liberemos de las cadenas que tenemos aquí, nuestras almas correrán su carrera menos lentamente. Pues aquellos que siempre han estado encadenados a la carne, incluso cuando sean liberados, progresarán más lentamente. Es como si hubieran pasado mucho tiempo encadenados. Una vez que lleguemos al otro lugar, y sólo entonces, viviremos. Pues esta vida verdaderamente es muerte y podría, si quisiera, llorar por ello.6


  La disciplina del gladiador y el autosacrificio de las viudas indias que se inmolan y se unen a su marido en una pira funeraria, demuestran que la virtud puede trascender el dolor. Con esta conclusión, Cicerón refrenda el estoicismo de una manera que no había logrado en Sobre el bien y el mal supremos, escrito pocos meses antes, pues ahora podía ver, ya que su duelo se mantenía con toda su intensidad, cómo se había levantado de la oscura sima de la depresión por medio de la firmeza de ánimo.


  La naturaleza de los dioses (De deorum natura), Adivinando el futuro (De divinatione) y Destino (De fato) tratan temas religiosos y teológicos. Colectivamente, ridiculizan la concepción antropomórfica de los dioses, y proponen que Epicuro, que especulaba que los dioses vivían felices y no se entrometían en los asuntos humanos, era un criptoateo. Cicerón tiende a un panteísmo estoico (lo que le da la oportunidad de celebrar el universo físico en pasajes de gran vuelo poético). Critica la superstición —sueños, portentos, astrología y similares—, y le irrita especialmente el compromiso de los estoicos con el arte, o pseudociencia, de la adivinación, para la cual las indagaciones sobre el futuro pueden hacer que se eviten acontecimientos desagradables. O el futuro está sujeto al azar, en cuyo caso nadie, ni siquiera los dioses, pueden incidir de una u otra manera en él; o está predestinado, en cuyo caso anticipar su conocimiento no lo previene. Dado que fue nombrado augur en el año 53 a.C., no sorprende descubrir que Cicerón reconoce, aunque no crea en ello, el arte del augurio, pues piensa que se debe mantener por razones de conveniencia pública más que por su exactitud. Aunque los factores eternos influyan en nuestras acciones, no las pueden controlar, pues eso sería negar el libre albedrío. Decir «lo que será, será» no implica que el futuro esté predeterminado.


  La última obra importante de Cicerón es Sobre las obligaciones (De officiis); escrita en el año 44 a.C., adopta la forma de una carta a Marco, quien en esos momentos estaba debatiéndose con sus estudios filosóficos en Atenas. Este estudio complementaba las discusiones teóricas de Sobre el bien y el mal supremos, y estaba basado en la obra del filósofo estoico Panecio, quien fue miembro del círculo de Escipión Emiliano, el gran héroe de Cicerón del siglo II (y el protagonista del diálogo Sobre el Estado). Tiene un carácter práctico y refleja las experiencias de la propia vida del autor. Compuesto en el momento en que Cicerón volvía a la vida pública, condena a los ciudadanos que se abstienen de las actividades políticas.


  La obra comienza con una discusión sobre las virtudes cardinales, la sabiduría, la justicia, la fortaleza y la templanza, y continúa estableciendo las tareas específicas que deben realizarse para adherirse a ellas. La preocupación central de Cicerón es la contradicción entre la virtud y los acontecimientos inevitables que desvían a los humanos del camino de la buena conducta. Dando muchos ejemplos de la historia romana, argumenta que a menudo las contradicciones son sólo aparentes, aunque a veces es difícil establecer lo que es verdaderamente correcto. El principal deber, trascendiendo todo lo demás, es la lealtad al Estado, y Cicerón aprovecha la oportunidad para revisar el registro de sus contemporáneos. Compara con este principio el comportamiento de varios políticos de su tiempo (el avaricioso Craso, o César, que había llegado al extremo de destruir el Estado) y lo considera insuficiente.


  El cuerpo de la obra no sólo mantuvo el nombre de Cicerón ante el ojo público durante el corto tiempo que le quedaba de vida, como hombre de principios y meditadas reflexiones. Para la posteridad, se convirtió en vehículo de comunicación primario de los logros de la filosofía grecorromana para la iglesia cristiana temprana, que lo contemplaba como pagano virtuoso, y ofreció modelos esenciales a los pensadores y poetas del Renacimiento y a aquellos que, en los siglos siguientes, se interesaron en el renacer de la ideas republicanas de gobierno y en la reafirmación de los principios humanistas.


  César bien pudo haberse reído, y todos los demás, cuando, hacía ya tantos años, el jactancioso ex cónsul escribió la muy ridiculizada frase: «Cedant arma togae», «Dejad que el soldado ceda la prioridad a los civiles». Pero ahora, con su acostumbrada claridad y generosidad de pensamiento, comprendió la naturaleza de la «gloria» que obtuvo para sí mismo Cicerón. En algún momento hacia el final de su vida, César señaló que Cicerón había conseguido mayores laureles que los que llevaba un general en su Triunfo, pues tenía más significado haber ampliado las fronteras del genio de Roma, que las del imperio.8


  1


     Off III i 4


  2


     Brut LXXV 262


  3


     Brut LXXXIV 289


  4


     Div II 1ff


  5


     Div II 7


  6


  Tusc 130 74-75


  Capítulo 12 ¡Por qué esta violencia!


  15 de marzo del 44 a. C.


  Desde el momento en el que finalmente terminó la Guerra Civil, las opiniones respetables estuvieron de acuerdo en que la tarea de César era restaurar la Constitución. Dada su política de los primeros momentos de su victoria de perdonar a los enemigos que caían en sus manos, y de reclutar a los antiguos seguidores de Pompeyo para su gobierno, parecía que éstas eran sus intenciones. Su clemencia tenía pocos precedentes, pues los generales que habían usado la fuerza militar para apoderarse del Estado habían masacrado a sus oponentes. La mayoría creía ver que esto significaba que César creía en la reconciliación de la sociedad tras su victoria.


  Probablemente lo pensaba. Pero también se había convencido de que la incompetente pelea de gallos en que se había convertido el gobierno senatorial debía ser reemplazada por un poder ejecutivo con una autoridad fuerte, y tenía los medios para imponer su voluntad. Sin embargo, si pretendía que cualquier solución que proyectase fuera permanente, era indispensable un mínimo de cooperación por parte de la clase política. En principio, pensaba que se la había ganado. Pero antiguos enemigos, como Marco Junio Bruto, el yerno y medio sobrino de Catón, y Cayo Casio Longino, pretor del año 44 a.C., que estaba enfadado porque César nunca le había dado una dirección militar de alto nivel, sólo estaban dispuestos a trabajar con él mientras pensasen que restauraría la República. En cuanto quedó claro que no tenía intención de hacerlo, perdieron su confianza en él y le retiraron su apoyo. César, cuanto más poderoso se hacía, más solo se sentía.


  A pesar de las sonrisas y las adulaciones, el dictador sabía que no era popular entre los círculos importantes. En cierta ocasión, cuando Cicerón solicitó verlo, pero no le hizo pasar enseguida, señaló: «Sería un idiota si supusiera que alguien tan cordial como Cicerón es mi amigo, cuando tiene que estar tanto tiempo esperando en la antesala».1


  Las primeras señales de una conspiración contra César se pueden detectar casi exactamente un año antes de los Idus de marzo del año 44 a.C. (después de la última batalla de la Guerra Civil, en Munda). En cuanto llegaron noticias a Roma sobre el resultado de la batalla, todo tipo de gente, empresarios, políticos y jóvenes en formación, salieron de Roma para encontrarse con el ejército y echar un vistazo al jefe incontestable de Roma. En Narbo, en la Galia Transalpina, Marco Antonio, uno de los principales lugartenientes de César, se encontró con otro de sus seguidores, que recientemente había sido gobernador en Hispania, Cayo Trebonio.


  Trebonio tenía un trato muy curioso que proponerle. Quería saber si Antonio se uniría a un complot para asesinar a César. Antonio no respondió al intento de sondearlo, pero lo más siniestro de la conversación no fue tanto que tuviera lugar, sino que éste no informara sobre ella. El hecho de que el hombre más próximo a César no viera la necesidad de ponerlo en guardia es una gran prueba del desafecto hacia él de la clase dirigente.


  Nada ocurrió tras este suceso, pero en algún momento, durante los meses siguientes, algunas personas comenzaron a reunirse en grupos pequeños y en distintas casas para analizar varias ideas y decidir dónde y cuándo podrían asesinarlo. Tal vez la pretendida víctima podría ser atacada en la vía Sacra, la calle que llevaba hasta el Foro. O podrían tenderle una emboscada durante unas elecciones en los Campos de Marte. Los votantes tenían que pasar por un estrecho puente sobre un riachuelo, donde se depositaban los votos. Tal vez César podría ser empujado en el puente, haciéndolo caer al vacío. Pero el problema de estos planes era que tendrían que realizarse en público, y los asesinos correrían el riesgo de ser atrapados y asesinados a su vez. Por el momento, esas conversaciones secretas no llegaban a ninguna conclusión y quedaban ensombrecidas por la hiperactividad del régimen.


  Uno de los principales conspiradores era Cayo Casio Longino. Como cuestor se había responsabilizado de Siria después de que Craso encontrase la muerte en Canas, y había obtenido un gran triunfo militar contra los partos en el año 51 a.C., cuando Cicerón era gobernador de la vecina provincia de Cilicia. Hombre irascible, no olvidaba fácilmente una disputa, y durante un tiempo había estado ofendido con Bruto cuando éste había conseguido una promoción a su costa. Sus contemporáneos pensaban que se oponía a César por razones personales, más que por principios. Según Plutarco, estaba furioso, pues, durante la Guerra Civil, César se había encontrado unos leones que Casio había adquirido para usarlos en unos juegos que se debían celebrar en Roma, y se los había confiscado para sus propios propósitos.


  Sin embargo, también hay pruebas de que Casio tenía una antigua y profunda aversión por los gobiernos arbitrarios: siendo niño, iba al mismo colegio que el hijo del dictador Sila, Fausto. En cierta ocasión, éste se había jactado de su todopoderoso padre, y Casio perdió los nervios y lo golpeó. Pompeyo, que en esos momentos era uno de los lugartenientes de Sila, preguntó a los muchachos por el asunto, y se cuenta que Casio no mostró arrepentimiento. Parece que dijo a Fausto: «¡Vamos, Fausto, si te atreves a repetir delante de este hombre lo que me enfadó tanto, te rompo la cara de nuevo!»2


  Gradualmente, más y más gente se sumó al complot y, al final, había por lo menos sesenta implicados. Sus motivos variaban. Aunque se enmascaraban bajo supuestos principios tiranicidas o, como se autodenominaban, Liberadores (liberatores), algunos, de hecho, estaban resentidos por que amigos o familiares suyos habían muerto durante la Guerra Civil. Para unos pocos, la clemencia y la generosidad del dictador era difícil de soportar, pues era muy insultante para su dignitas. Otros estaban impresionados por el nivel social y político de los principales conspiradores; en particular de Marco Bruto, pues uno de sus ancestros había dirigido un celebrado levantamiento contra la monarquía muchos siglos antes, y esto sin duda alguna daba respetabilidad a la empresa. Como es lógico, también había algunos que habían trabajado durante largo tiempo para César y sentían que no habían sido adecuadamente recompensados.


  Mientras tanto, el gobierno continuaba atrincherándose. Se otorgaron muchos honores a César, y comenzaron a erigirse estatuas suyas por toda la ciudad, incluso en una procesión en los juegos se portó una imagen suya de marfil junto a las de los dioses. Se levantó otra en el templo de Rómulo, el primer rey de Roma, en el Foro, con una dedicatoria que decía: «Al dios invencible». También se colocó su efigie en el Capitolio, la ciudadela de Roma, al lado de la de los antiguos reyes de la ciudad.


  Como expresión del nuevo espíritu de armonía que deseaba proyectar, César volvió a erigir las estatuas de Pompeyo y otros opositores políticos en sus antiguos emplazamientos. Cicerón, como era de esperar, hizo el comentario ingenioso para el momento: «Por su generosidad, no sólo colocó las estatuas de Pompeyo, sino que se aseguró de que las suyas se mantuviesen en lugares seguros».1 Hacia finales de año 45 a.C., se le otorgó una nueva remesa de honores, pues se anunció la deificación de César de manera incómodamente similar a la de los dioses helenísticos de Asia Menor, quienes se autoconferían la condición divina siguiendo una antigua convención.


  En ese momento, estaban a punto de cumplirse los planes para enviar una enorme expedición contra el imperio parto, que César había decidido dirigir para vengar la muerte de Craso en el año 53 a.C. Debía partir a mediados de marzo del año 44 a.C., y estaría fuera de Roma durante tres años. Organizó una elección adelantada de todos los cónsules que ostentarían estos cargos durante su ausencia. Nada podía demostrar con mayor claridad la falta de interés del dictador por la política doméstica y la renovación de las instituciones republicanas.


  El 31 de diciembre, uno de los cónsules falleció y, como en ese momento debían celebrarse elecciones para otros altos cargos, César forzó la inmediata elección de un cierto Cayo Canino Rebilo, un «hombre nuevo» que había servido con él en la Galia, para que fuera su sucesor durante unas horas. Esto era usar el consulado como recompensa barata para un seguidor. La opinión pública se sentía ultrajada. Cuando una masa de seguidores se preparaba para escoltar al nuevo cónsul hasta el Foro, Cicerón señaló: «Mejor será que avancemos, o cuando lleguemos allí ya no tendrá el cargo».2


  Al comenzar el nuevo año, los sentimientos de la ciudad eran sombríos. Continuamente se extendían muchos rumores perniciosos, como que César iba a establecer la sede de su imperio en Egipto, donde podría gobernar junto a su amante, la reina Cleopatra, que entonces vivía justo a las afueras de la capital disfrutando de un estilo de vida opulento muy poco romano; o, aunque mucho menos plausible, se decía que la nueva capital del imperio iba a ser Troya. Estas historias eran en cierto sentido reflexiones distorsionadas de la ansiedad perfectamente racional que generaba no saber cómo se iba a gobernar Roma durante la ausencia de César mientras estuviera en Asia Menor.


  César debía de haber comenzado a sospechar que, entre los serviles senadores, había quienes recomendaban más y más honores fantásticos con el objetivo consciente de generar malestar contra él. Dudaba de si debía o no asumir el cargo de dictador vitalicio, y finalmente decidió hacerlo a comienzos de febrero. Esto provocó un montón de comentarios injuriosos, dado que la dictadura tradicionalmente era un nombramiento estrictamente temporal que daba a un alto cargo poder supremo durante un corto período de tiempo, rara vez más de seis meses, para superar un estado de emergencia.


  La decisión de César era vista por lo republicanos como una muy mala señal, pues obviamente era un primer paso hacia una monarquía formal. Algunos de los conspiradores, con el fin de despertar malos sentimientos, comenzaron a saludarlo en público como si fuera un rey. Secretamente, colocaron una diadema (una cinta que rodeaba la cabeza que denotaba dignidad real) a una de sus estatuas. Dos tribunos la retiraron, aparentemente por el enfado de César. Poco después, cuando iba cabalgando para asistir a un festival en el monte Albano, nuevamente unos hombres lo aclamaron como rey. Éste señaló: «Mi nombre es César, no Rey».5 Los mismos tribunos entablaron un pleito contra el primer hombre que gritó la palabra. Esto enfureció al dictador y, cuando los tribunos hicieron una declaración en la que expresaban que su libertad de expresión estaba siendo amenazada, fueron despojados de su cargo sin ceremonia. El incidente podría sugerir que César realmente, quería establecer una monarquía. Sin embargo, hay otra interpretación más plausible y menos siniestra que parece confirmar un acontecimiento ocurrido pocos días después.


  El 15 de febrero del año 44 a.C., se celebró el festival de la Lupercalia (un extraño ritual que simbolizaba la renovación del orden civil al comienzo del año). Los lupérci pertenecían a un colegio de sacerdotes, y eran jóvenes de buena familia que cada año en ese día corrían por toda la ciudad casi desnudos, cubiertos únicamente por un taparrabos de piel de cabra. Representaban a hombres lobo que vivían en una comunidad primaria que se mantenía unida por la violencia.


  César asistió a esta exótica celebración, observándola desde su sillón dorado sobre la plataforma de oradores del Foro. La ceremonia comenzaba con el sacrificio de varias cabras y un perro, cuya sangre se derramaba sobre la frente de dos jóvenes. La sangre entonces se quitaba con una lana empapada en leche, y después los luperci se vestían con las pieles ensangrentadas de las víctimas. Comían y bebían en abundancia, antes de correr en torno al monte Palatino para purificar una gruta que era sagrada para ellos. Blandiendo tiras de pieles de animales recién desollados, azotaban a las mujeres sin hijos que se situaban en su camino, pues creían que un toque de estos látigos las podría curar de su infertilidad.


  Antonio, que ya casi alcanzaba la treintena y era demasiado mayor para participar, estaba entre los corredores, pero en vez de llevar una correa, portaba una diadema entrelazada con una corona de laurel. Algunos de sus compañeros corredores lo levantaron de manera que la pudo situar a los pies de César. Unas voces entre la multitud gritaron que debía coronarse con ella. Casio, junto con otro de los conspiradores, Publio Servilio Casca, recogieron la diadema y la pusieron sobre las rodillas de César. El dictador hizo un gesto de rechazo y fue animado por la multitud. Entonces Antonio se dirigió a la plataforma de oradores, y colocó la corona sobre la cabeza de César. Antonio dijo: «El pueblo te la ofrece a través de mí», y César replicó: «Sólo Júpiter es el rey de los romanos».3 Inmediatamente se la quitó y la arrojó a la multitud; quienes estaban tras él aplaudieron, pero en las primeras filas la gente gritaba que la debía aceptar y no resistirse a la voluntad del pueblo. Una fuente temprana registra que esta «pantomima» continuó durante un tiempo, y los aplausos resonaban con cada rechazo. Con expresión de enfado, César se levantó y, abriéndose la toga, dijo que quien quisiera cortarle el cuello podía hacerlo.


  Finalmente, Antonio recuperó la diadema y la tuvo que enviar al templo de Júpiter en el Capitolio. En el registro oficial en los archivos de las Lupercalia de ese año, se escribió: «A Cayo César, dictador vitalicio, Marco Antonio el cónsul, por orden del pueblo, le ofreció la corona de rey: César no la aceptó».4


  El episodio revela que cada señal era premeditada. Cicerón más tarde preguntó a Antonio: «¿De dónde salió la diadema? No es el tipo de cosa que se pueda encontrar en la calle. La trajiste de tu casa».5 Es muy improbable que Antonio se hubiera atrevido a improvisar o representar una encerrona de ese tipo sin que César lo supiera, e igualmente parece poco plausible que el gobierno no fuera consciente del estado real de los sentimientos del público.


  Con toda probabilidad, César había decidido terminar con el desbordado torrente de rumores. Tal vez tomó conciencia de que era imprudente aceptar tantos honores, y casi a punto de iniciarse su expedición a Partia, tenía que calmar el enfebrecido clima político. La Lupercalia ofrecía una oportunidad excelente para representar una petición «espontánea», y después invertirla decisivamente. Es fascinante observar (a partir de una de las primeras fuentes, Nicolás de Damasco, quien en un momento de su vida fue tutor en el hogar de Antonio y Cleopatra) el activo compromiso de dos conocidos o supuestos críticos del régimen (y conspiradores) en la charada. Su presencia en la escena puede suponer que la intención era implicar a un amplio espectro de opiniones políticas en un espectáculo que pretendía acabar de una vez por todas con los rumores.


  La maniobra falló. Los escépticos se preguntaban ¿qué hubiera ocurrido si los aplausos de la multitud hubieran apoyado más que rechazado la «coronación»? ¿Podían estar seguros los sospechosos y cínicos constitucionalistas de lo que entonces iba a ocurrir? En lo que respecta a lo que preocupaba a los constitucionalistas, la Lupercalia no hizo nada para mitigar sus temores. En todo caso, centró sus opiniones y los apresuró. Lo que probablemente era un grupo, o agrupación dispersa de descontentos, se unió en un complot claramente definido. En este momento, es probable que Casio reclutara al miembro más celebrado de la conspiración, Marco Bruto.


  Casi exactamente un año después, Cicerón atacó a Antonio en un discurso diciendo: «Tú, tú lo asesinaste en la Lupercalia».6 Esta colorida exageración tenía una base de verdad, pues el ofrecimiento de la corona por parte del pueblo garantizaba la muerte de César.


  En esos momentos, un malentendido, aparentemente sin importancia, también dejó una mala impresión. César estaba sentado en el vestíbulo del templo de Venus en su recién estrenado Foro Julio, decidiendo varios contratos para realizar construcciones. Una delegación senatorial apareció en el lugar con el encargo de presentarle un registro formal de todos los honores que habían sido votados. Desgraciadamente, el dictador no estaba mirando en esa dirección, y parece que no advirtió que estaban ahí. Siguió dirigiendo sus asuntos hasta que alguien le señaló su presencia. Sólo entonces apartó sus papeles y recibió a los senadores pero, añadiendo otra descortesía, no se levantó. Evidentemente se dio cuenta de que era un traspié, por lo que sus amigos enseguida explicaron que había sido incapaz de levantarse debido a un ataque de diarrea.7 8


  ¿Cuáles eran las verdaderas intenciones políticas de César para el futuro? Hoy es difícil asegurarlo, y también sus contemporáneos luchaban por encontrar una respuesta a la pregunta. Podía ser que el propio César no estuviese seguro sobre la forma de seguir adelante. Con toda probabilidad, reconocía que no era posible declarar formalmente la monarquía, pero el cargo de dictador vitalicio le daba lo que quería mientras permaneciera, más o menos, dentro de las normas constitucionales. Se le ha citado diciendo: «Prefiero tener un consulado con legalidad, que un reino ilegal»;11 el mismo principio se podía aplicar a la dictadura, y probablemente ésta era su auténtica postura sobre el asunto.


  César estaba deprimido. Su salud se había deteriorado (se sabe que a medida que envejecía se hicieron más frecuentes sus ataques epilépticos, y además sufría de dolores de cabeza y pesadillas), y mostraba menos atención a su seguridad personal que antes. Era consciente de que había conspiraciones y reuniones secretas contra él, pero no emprendía acciones más allá de anunciar que las conocía. Advertido de que Bruto estaba conspirando contra él, César se tocó el cuerpo y dijo: «Bruto está esperando este trozo de piel».9 En otra ocasión, sin embargo, tomó una posición menos optimista. Cuando le informaron que Antonio y Dolabela estaban tramando una revolución, replicó: «No temo a mis compañeros gordos y de pelo largo, sino a los pálidos y delgados»,10 refiriéndose a Bruto y a Casio.


  El dictador había tenido una escolta permanente formada por una tropa de hispanos, así como una guardia personal de senadores partidarios de su dictadura. Ahora se mezclaba públicamente y sin protección con todos sus visitantes. Cuando le aconsejaron que volviera a contratar a los hispanos dijo: «No hay peor destino que estar continuamente protegido, pues significa que siempre tienes miedo».11 Su decisión probablemente estaba muy motivada por su desprecio a la oposición y por su deseo de conseguir popularidad. «Que yo sobreviva es más importante para Roma que para mí —dijo en más de una ocasión—. Si me pasa cualquier cosa, Roma no tendrá paz. Estallará otra guerra civil en condiciones mucho peores que la última.»15 Aquellos que estaban cerca de él, sentían que había perdido el deseo de vivir mucho tiempo.


  Tanto el hecho de que César fuese reacio a dar cualquier señal de buscar consenso como su rechazo a compartir el poder explican el notable hecho de que tantos miembros importantes de su gobierno se uniesen a los conspiradores para acabar con su líder. Junto a Casio y Marco Bruto, hombre de su absoluta confianza, ambos pretores, estaba Décimo Junio Bruto (pariente lejano de Marco), que iba a ser cónsul el año 42 a.C. El continuo silencio de Marco Antonio, ahora cónsul, sobre su conversación con Trebonio, habla por sí mismo. Cuando se acordó el plan final del asesinato, los Liberadores tuvieron que pensar qué iban a hacer con Antonio. El hecho de que fuera visto como simpatizante potencial era una buena razón para no convertirlo en su objetivo, junto a César. Sin embargo, Casio argumentaba que debía ser asesinado con César: era un hombre físicamente fuerte y podría intervenir para ayudar al dictador. Asimismo, él y César eran cónsules y acabaría siendo la persona de mayor rango tras el asesinato. Si se deshacían de él, Bruto y Casio, como pretores, tendrían la oportunidad de hacerse cargó del gobierno legalmente. Sin embargo, Bruto no estaba de acuerdo: decía que una cosa era asesinar a un tirano, y otra muy distinta era matar a un cónsul legalmente nombrado. Al final, por lo visto, se acordó que Trebonio aislaría a Antonio en el momento crucial, interceptándolo antes de la reunión y entreteniéndolo con una conversación.


  Durante los primeros meses del año 44 a.C., tuvo lugar una gran simplificación de las políticas romanas. Por un lado, César finalmente se dio cuenta de que no había conseguido un acercamiento con los optimates bajo su dominio, ni la consolidación de su autoridad. Por otro, los optimates ya estaban desesperados por restaurar la República. Ninguna parte podía imaginar una salida para la situación de punto muerto, excepto retirar a César de la escena. Bruto y Casio pretendían que la solución fuese permanente, y el dictador, temporal. Tanto los Idus de marzo como la planeada expedición a Parda eran, de diferente manera, un reconocimiento del fracaso de César. Sin embargo, fuese cual fuera la forma, César debía desaparecer.


  La decisión precisa sobre dónde cometer el asesinato debió de tomarse precipitadamente, cuando se convocó una reunión del senado para la desafortunada fecha del 15 de marzo (tal vez por la ansiedad de César de abandonar Roma) en el teatro de Pompeyo: Ese sería un entorno controlado y, cuando se llevase a cabo la acción, los Liberadores podrían explicarse ante sus pares.


  Como la fecha elegida era una festividad, más tarde estaba prevista una exhibición de gladiadores en el teatro. Bruto, como pretor, era responsable de los luchadores, quienes podrían ser útiles después del asesinato si cualquier cosa fallase._Así, se reunió un fuerte destacamento de gladiadores, que podía acceder al recinto del teatro con el pretexto de ensayar o practicar sus ejercicios. Había buenas razones para adoptar esta precaución. Justo a las afueras de los límites de la ciudad, en una pequeña isla sobre el Tíber, acampaba un ejército leal al dictador comandado por Marco Emilio Lépido, su jefe de caballería. Un puente de piedra conectaba la isla con la ciudad y, aunque estaba prohibido el acceso de soldados a Roma, era perfectamente posible que Lépido entrara con ellos y crease problemas.


  El 15 de marzo, se había filtrado información sobre la conspiración. Cuando César salió hacia la sede del senado por la mañana, un miembro de su familia que había oído algo de lo que se estaba preparando llegó corriendo al edificio para informar de lo que había descubierto. Como no conocía ni la fecha ni el lugar del atentado, simplemente contó a la esposa de César, Calpurnia, que necesitaba verlo por un asunto urgente, y se sentó a esperar que regresara.


  
    [image: ]

    Reconstrucción del Teatro de Pompeyo, primer teatro de piedra permanente de Roma, finalizado en el 55 a.C., visto desde el noroeste. El complejo medía 340 metros de largo, y el anfiteatro podía acoger a 10.000 espectadores. Pompeyo se anticipó a las habituales objeciones morales a los teatros permanentes construyendo el templo de Venus Victrix, la diosa de sus victorias, en el ápice oeste, al cual se accedía por una escalinata. En un salón del centro del complejo fue donde tuvo lugar la reunión del senado en la cual fue asesinado Julio César.

  


  Cuando Bruto y Casio se encontraban con los otros senadores antes de la llegada de César, un tal Popilio Lenas se acercó a ellos y les reveló que sabía lo que estaban preparando. Dijo: «Me uno a vosotros rogando que se cumpla lo que tengáis en mente. Os animo a que no tardéis, pues la gente está hablando sobre ello.»16 El documento que Artemidoro pasó a César mientras se acercaban a la reunión contenía detalles sobre la conspiración, pero el dictador no tuvo tiempo de leerlo. El éxito del asesinato dependía del momento.


  Tenían acordado que, como signo de compromiso y solidaridad, todos los conspiradores debían intentar apuñalar a la víctima. Resultado de esto fue que accidentalmente se hirieron entre ellos en la refriega, y pocos consiguieron acertar en su objetivo. Una autopsia posterior demostró que sólo una puñalada había sido mortal, la segunda, asestada por el hermano de Publio Servilio Casca en un costado.


  A pesar de ser testigos del embarullado y sangriento tumulto, ninguno de los senadores tuvo ánimo para permanecer en el lugar. Con la fuerza de los gladiadores justo al lado, muchos temían ser las próximas víctimas del ataque. Aunque un senador se tomó el tiempo de decir «Ya no habrá que reverenciar a un tirano»,12 todos corrieron precipitadamente hacia las puertas, en tanto que Bruto, blandiendo su daga en el centro del salón, gritaba sus felicitaciones a Cicerón por la «recuperación de la libertad». Cicerón estaba entre los que escapaban.


  Antonio, conversando con Trebonio en una columnata del exterior, rápidamente se dio cuenta de lo que ocurría (tal vez Trebonio se lo dijo). Entonces se puso vestimentas de esclavo y huyó. Incluso los lictores de César escaparon, y pronto el dictador muerto se quedó sólo. Su cuerpo permaneció intacto durante unas horas.


  Los asesinos, con las togas enrolladas en los brazos sirviéndoles de escudo y los puñales manchados de sangre en las manos, corrieron hacia el exterior gritando que habían destruido a un tirano y a un rey. Uno de ellos llevaba un gorro de la libertad (el que usaban los esclavos libertas) sobre una lanza. Se les unieron unos senadores, que decidieron aprovechar el momento. Entre ellos estaba el joven Dolabela, cónsul sustituto del dictador, y a partir de entonces, creía él, cónsul (aunque estaba equivocado respecto a esto, pues su nombramiento precisaba de una aprobación formal, que le darían más tarde).


  Después sobrevino, el pánico y los miembros del público saliendo en estampida desde el teatro y los alrededores gritaban: «¡Corred? Cerrad las puertas. Cerrad las puertas». Los Liberadores, seguidos por los gladiadores y algunos sirvientes, salieron a través de los Campos de Marte hasta el Foro, todavía gritando el nombre de Cicerón. Las noticias sobre lo que había ocurrido, o por lo menos de que había ocurrido algo terrible, se extendieron rápidamente. Nicolás, un biógrafo contemporáneo de César, comentó: «La ciudad parecía haber sido capturada por un enemigo».13


  Bruto y los que estaban con él hicieron todo lo que pudieron por calmar a la gente que había en el Foro, pero no podían hacer mucho, de modo que subieron hasta el monte Capitolio, desde dónde podrían repeler cualquier ataque. Allí podrían tomar aliento y decidir su siguiente movimiento. Mirando hacia abajo más tarde, ese mismo día, pudieron ver cómo una pequeña y triste procesión cruzaba el Foro. Tres niños esclavos, los únicos miembros del séquito de César que no habían huido, subían el cuerpo muerto de César en una litera y lo estaban llevando a casa. Mientras cruzaban las calles, eran recibidos con llantos y lamentos de la gente que permanecía en los tejados. Las cortinas de la litera iban abiertas, y podía verse el rostro del fallecido cubierto de sangre y cómo le colgaban los brazos. Cuando llegó el cuerpo al Foro y fue llevado a la casa del Estado, en el extremo más alejado de la plaza desde el Capitolio, salieron a recibirlo Calpurnia y un grupo de esclavos y mujeres sollozantes.


  Cuando quedó claro que no iba a haber más muertes ni habría saqueos, poco a poco el ánimo de la gente se fue calmando. Por la tarde, Bruto fue al Foro para dirigirse al pueblo. Antes de hacerlo, se ocupó de asegurarse de disponer de una asistencia favorable. Esto no entrañaba gran dificultad, pues gran parte de la población urbana estaba desempleada y se podía comprar su asistencia. Asimismo, Roma estaba llena de veteranos desmovilizados que acampaban en los recintos de diversos templos y santuarios, a la espera de ser transportados a las nuevas colonias que César había fundado en Italia y el extranjero. No les importaba ganarse unos sestercios extra.


  A pesar del hecho de que muchos de los que se encontraban en el Foro habían sido sobornados, no tuvieron valor para mostrar su aprobación ante lo que se había perpetrado. Había aún una extendida sensación de conmoción e incertidumbre. Sin embargo, la mayoría consideraba que lo mejor para sus intereses era la estabilidad. Estaba dispuesta a aceptar una solución pacífica para la crisis y una amnistía para los asesinos.


  Bruto tomó otra medida de precaución. Cuando él, Casio y los demás llegaron al Foro, iban acompañados por Dolabela, que vestía la toga consular e iba rodeado de lictores; esto le daba un aire oficial a la ocasión, y sugería que se mantenía el orden en la gestión del gobierno.


  En sus discursos, Casio y Bruto evitaron caer en el triunfalismo. Dijeron que habían actuado desinteresadamente. No tenían intención de tomar el poder, pues su único objetivo era conservar la libertad y la independencia. La multitud escuchaba atenta y parecía razonablemente comprensiva. Hablaron otros oradores como Dolabela, y un pretor que insensatamente lanzó una apasionada denuncia de César. Aquello fue demasiado para los veteranos y, según se contó, lo abuchearon. Cabizbajos, los Liberadores se retiraron a la seguridad del Capitolio, donde pasarían la noche. La ciudad no era lo suficientemente segura como para que pudieran volver a su hogares.
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  Capítulo 13 El heredero


  Aparece Octaviano: marzo-diciembre del 44 a.C.


  Los dos años que siguieron a los Idus de marzo son los mejor documentados de la historia de Roma. Aun así, los actores de la historia no siempre nos revelan sus motivos. La presión de los acontecimientos provocaba tanta confusión que, incluso cuando estaban seguros de lo que querían, a menudo no tenían idea de cómo conseguirlo. Era difícil percibir qué era lo mejor. Además, las interpretaciones se han visto entorpecidas por el hecho de que el último triunfador imponía su propia interpretación del pasado. Los derrotados perdieron algo más que sus vidas, también perdieron sus historias.


  Bruto, Casio y los otros Liberadores fueron muy criticados en esos momentos, y lo han sido durando los dos milenios siguientes, por no haber hecho planes para después del asesinato. Para ellos, el acto de matar, haciéndose eco del pasado profundo de Roma, era más un ritual sagrado que un acto político. Al igual que los soldados, quienes tradicionalmente purificaban sus armas en marzo, también la República se limpiaba a sí misma. El hombre que se había puesto las vestimentas de rey había sufrido la muerte de un rey. Los detalles tácticos podrían esperar para más tarde.


  El dictador había mantenido, aunque fuese formalmente, las propiedades de la Constitución, y Bruto y sus amigos conspiradores consideraron que, una vez que lo hubiesen eliminado, nadie podría impedir seriamente que la República volviese a funcionar. Dieron por hecho que la Constitución podría, simple y automáticamente, retomar sus funciones, y que el senado tendría pocas dificultades para asumir las riendas del poder. Era un análisis razonable y, temporalmente, así se demostró.


  En gran parte, todo dependía del comportamiento del cónsul Antonio. Era una cuestión de personalidad, y en esto las opiniones variaban. La evaluación de Cicerón era casi la misma de cuando tuvo que arrancar y sacar al adolescente Antonio de la vida de Curio: era un pícaro inmoral y sin escrúpulos: Aunque no lo dijo enseguida, Cicerón pensaba en abril que «los Idus de marzo habían sido una buena obra, aunque sólo parcialmente terminada».1 Es decir, que Antonio debió haber sido asesinado junto a su jefe. Más tarde, señaló a Casio: «¡Fue una pena que no me invitaseis a cenar en los Idus de marzo! Permíteme que diga que no hubieran quedado sobras».1 2


  En contra de la opinión de Casio, Bruto se negó a que Antonio fuese asesinado. Esto implica que debió de pensar que era improbable que Antonio quisiese mantener la autocracia poniéndose la piel del dictador. Probablemente, Bruto tenía razón. Antonio no tenía el prestigio, ni la capacidad o la aplicación para ser un César. Un observador agudo destacó: «Si un hombre del genio de César no encontró una salida [a los problemas de Roma], ¿quién la encontrará ahora?»3 Antonio, con toda certeza, no tenía ninguna solución que ofrecer y había visto de cerca que la autocracia no había conseguido atraer el consentimiento de los romanos.


  Con casi cuarenta años, Antonio era un hombre apuesto, fornido como un toro y, según Cicerón, «fuerte como un gladiador». Era sexualmente promiscuo y un gran bebedor; conservaba la afición que había adquirido de joven por las «malas» compañías: actores y prostitutas. Buen soldado, era muy popular entre sus hombres. Podía tener mucha resistencia y acumular gran cantidad de energía, pero sólo cuando la ocasión lo exigía. Su gestión desigual cuando estuvo encargado de Italia durante la ausencia del dictador sugiere que no tenía grandes aptitudes para la administración civil. Su estilo era directo y, cuando afirmaba algo, lo decía en serio.


  Con toda probabilidad, Antonio aprobaba genuinamente la vuelta de los métodos constitucionales y, si tenía en mente hacer una carrera futura, debió de haber encontrado en Pompeyo un modelo mejor que el de César. Un gobierno provincial de cinco años tras su consulado lo establecería como la principal figura de la República. Podría convertirse en el primer hombre de Roma, como lo había sido Pompeyo, sin desafiar ninguno de los fundamentos de la tradición romana y su familiar equilibrio de rivalidades.


  Había dos grupos importantes que valoraban la situación de manera muy diferente. La nueva autocracia formaba un grupo mucho más compacto que la vieja oligarquía. Por el momento, estaban sin poder por falta de líderes, pero su sentimiento era de venganza y esperaban su oportunidad. El primero de estos grupos era el ejército. Todavía estaban en armas decenas de miles de hombres: había dos legiones en la Galia italiana, tres en la Transalpina, y seis en Macedonia, la última de las cuales había estado esperando la recién abortada expedición a Partia.


  Había otras seis legiones en Hispania y más tropas en África y Asia Menor. Las relaciones con el comandante en jefe a veces habían sido tormentosas, pero quienes habían servido bajo sus órdenes, lo adoraban. Querían sangre por sangre.


  El segundo grupo estaba formado por el equipo de asistentes y funcionarios civiles que el dictador había contratado, y ahora habían perdido su trabajo. Estaban bien capacitados y trabajaban con dedicación. A su cabeza estaban los agentes confidenciales Balbo y Opio. Todo aquello por lo que habían trabajado se podría perder si no encontraban una manera de socavar la recién restaurada República. Enseguida se dieron cuenta de que Antonio no iba a ser útil. Sin embargo, tenían otra carta insospechada en la mano, y a su debido momento la jugarían.


  En contraste, Cicerón estaba emocionado por el giro dramático de los acontecimientos. Si efectivamente escribió una apresurada nota a uno de los conspiradores a primeras horas de la tarde de los Idus de marzo, indica que sin duda daba su aprobación a lo ocurrido. «Felicitaciones. En cuanto a mí, estoy encantado. Podéis contar con mi afecto y mi activa preocupación por vuestros intereses. Desearía tener vuestro afecto, y quisiera saber lo que estáis haciendo y qué está pasando.»3


  No tuvo que esperar mucho para reunirse con ellos, pues la noche del 15 de marzo visitó a los Liberadores en el Capitolio. Creía que debían tomar la iniciativa. Con la desaparición de Antonio, Bruto, Casio y los pretores eran los funcionarios de mayor rango con un cargo, y Cicerón les aconsejó que convocaran inmediatamente una reunión del senado para el día siguiente. Partidarios de corazón de los procedimientos, prefirieron esperar y enviar una delegación para poder entrevistarse con el cónsul. Fue un grave error, y Cicerón nunca dejaría que lo olvidasen. Enseguida comenzó a sentir que la situación se enmarañaba.


  Al darse cuenta de que su vida no estaba en peligro, Antonio pasó la noche tomando medidas para consolidar su posición. Para asegurar el Foro, Lépido, el jefe de caballería de César, condujo a su legión desde la isla del Tíber, donde estaba acampada, hasta la ciudad. En las calles se habían encendido fuegos para iluminarlas, y se descubrió que amigos o asociados de los Liberadores iban a toda prisa buscando apoyos por las casas de los senadores. Antonio fue hasta la casa del Estado, donde la viuda Calpurnia, con la ayuda del secretario de César, le entregó todos los papeles del dictador y una gran suma de dinero. Anunció que, en su condición de cónsul, convocaría al senado en el templo próximo a su casa el 17 de marzo.


  Antonio también se reunió con importantes cesaristas como Balbo, y el cónsul designado para el siguiente año, el sibarita y escritor, Hircio. El primero arguyó previsiblemente que deberían tomarse las medidas más severas contra los asesinos, y el otro propiciaba la cautela. Este desacuerdo traía malos augurios a la ceremonia por la muerte del dictador, pues descubría una división que los constitucionalistas aprovecharían enseguida.


  El 16 de marzo, Bruto se dirigió a un encuentro masivo en el Capitolio, pero no causó una gran impresión. Era un orador llano y poco emotivo, y su discurso justificaba en gran medida la baja consideración que tenía Cicerón del estilo ático de oratoria, del que había intentado apartar a Bruto con sus libros de retórica. Sin duda había imaginado que le iban a pedir que pronunciara un discurso, y debería haber hablado con mucha más fuerza.4


  Al día siguiente, los Liberadores se mantuvieron alejados del senado, aunque fueron invitados a asistir. Los cesaristas intransigentes eran minoría, pero comenzó un vivo debate sobre la posibilidad de declarar tirano a César y otorgar inmunidad a los asesinos. Antonio intervino y fue directamente al punto principal. Estableció que si César era condenado, significaría que todos sus nombramientos habían sido ilegales. ¿Era eso lo que quería el senado? Tal como imaginaba, todo el mundo se centró inmediatamente en sus propios intereses. Los senadores saltaron y protestaron, y fue necesario comenzar otra ronda de votaciones. Dolabela, tan fuerte en su oposición al dictador y su obra el día anterior, enseguida se sumó a ellos, pues sabía que su propia posición como cónsul podría peligrar.


  En privado, Cicerón hubiera preferido que se trazara una línea de separación con el pasado y se acordase un nuevo comienzo. Pero esto estaba fuera de cualquier consideración con los veteranos rodeando la reunión y los senadores temerosos de perder sus cargos y gobiernos provinciales. De modo que habló con fuerza a favor de la postura del cónsul. Se llegó a un acuerdo: todos los actos oficiales de César se aprobarían y, a cambio, los Liberadores no serían castigados. La decisión formal se tomó en la reunión del senado del 18 de marzo. Unas pocas semanas después, Cicerón se justificó ante Ático: <¿Qué otra cosa podíamos haber hecho? En esos momentos, estábamos completamente hundidos».5 Pero estaba siendo demasiado pesimista. La política de Antonio era el único camino sensato y Cicerón tendría que haberlo entendido así. La revivida República no podría sobrevivir sólo con los tradicionalistas; era necesario ganarse a los cesaristas moderados.


  Uno de los resultados importantes de las decisiones del senado era la protección que se daba a los principales conspiradores. El dictador, además de haber decidido quiénes serían los cónsules de los siguientes tres años, también había nombrado los gobiernos provinciales. Bruto y Casio iban a gobernar Macedonia y Asia en el año 43 a.C. Décimo Bruto fue confirmado para ir a la Galia italiana ese mismo año, donde podría ser el primer Liberador en hacerse cargo de un ejército, pues allí había estacionadas dos legiones. Si se produjese cualquier problema, esas provincias proporcionarían centros de poder desde donde los Liberadores podrían establecerse legítimamente.6


  Cuando el senado estaba a punto de levantar la sesión, se produjo una ruidosa discusión sobre el testamento de César. Se solicitó a su suegro, Pisón, que no anunciara su contenido ni dirigiera un funeral público por miedo a los disturbios. Éste rechazó la petición enfadado y, después de un renovado debate, obtuvo la autorización del senado.


  Cuando se hizo público, el testamento inflamó la opinión de la calle, pues legaba como parque público los jardines de César en el extremo opuesto del Tíber, y dejaba trescientos sestercios a cada ciudadano romano. Aunque su decisión fue popular entre las masas, no estaba pensada para contentar a Antonio, pues también revelaba que el principal heredero de su fortuna era Cayo Octavio, su sobrino nieto de dieciocho años. También lo designaba hijo adoptivo; desde entonces, su nombre seria Cayo Julio César Octaviano. Esta noticia fue una absoluta sorpresa para todos, incluyendo a su joven beneficiario. El testamento se refería a su fortuna personal, y no significaba que César le estuviese entregando la República. Antonio se veía a sí mismo heredero del legado político de César, y era así como quería mantenerse. Aunque estaba irritado por aquella última sorpresa, no consideraba que un adolescente pudiese ser una amenaza seria. El funeral del 20 de marzo prometía ser un gran acontecimiento en los Campos de Marte, e iba a estar precedido por discursos ante el féretro en el Foro. Bruto y los demás conspiradores, anticipando que habría problemas, se encerraron en sus casas. Se levantó una pira funeraria en los Campos de Marte, y dado que las procesiones tradicionales de dolientes, en las que se llevaban regalos funerarios, hubieran tomado todo el día mientras pasaban en fila, se invitó a todo el mundo a venir por el camino que quisiese y sin orden de precedencia.


  En la plataforma de oradores del Foro, se había colocado una cama de marfil cubierta por un paño mortuorio púrpura bordado en oro. Enfrente, se había erigido una capilla temporal, inspirada en el templo de Venus del nuevo Foro de César. En una litera protegida por un grupo de numerosos hombres armados, Pisón llevó a la plaza el cuerpo yaciente del dictador, cubierto con la toga púrpura con la que vestía cuando fue asesinado. Se produjeron fuertes llantos y lamentos, y los hombres entrechocaron sus armas.


  Antonio, en su condición de deudo, amigo y pariente (su madre era miembro del clan de Julio) del dictador muerto, pronunció la oración funeraria. Hay dos recuentos de lo que ocurrió. Según el historiador Suetonio, que escribió alrededor de un siglo y medio después, aunque tuvo acceso a los archivos imperiales, Antonio hizo el discurso habitual y solicitó a un heraldo que leyera el reciente decreto, que otorgaba a César «todos los honores humanos y divinos» y el juramento según el cual el senado prometía ocuparse de la seguridad de su familia. Después, añadió unos pocos comentarios.


  Apio, que escribió en el siglo II d.C., contó que Antonio había hablado con pasión sobre los logros del hombre asesinado y había criticado la reciente amnistía para los asesinos. Permaneciendo cerca del féretro como si estuviera en un escenario, se amarró la toga para liberar sus manos. Embargado de emoción, se inclinó sobre el cuerpo y le arrancó las vestimentas manchadas de sangre y desgarradas, y las hizo ondear en una pértiga. Los coros entonces se pusieron a cantar canciones fúnebres formales, y nuevamente hicieron constar sus logros y lamentaron su destino. En cierto momento de estas lamentaciones, César era imaginado enumerando por su nombre a los enemigos a quienes había ayudado diciendo: «Pensad que salvé las vidas de aquellos que iban a ser mis asesinos».8


  Es posible que en su recuerdo de aquel día extraordinario, la gente mezclara contenidos del discurso fúnebre de Antonio y los cantos funerarios. No está claro que para el cónsul fuese ventajoso fomentar un desorden general, y es posible que la narración correcta fuese la de Suetonio. Cualquiera que fuese la verdad sobre lo ocurrido, la ceremonia produjo un profundo impacto en la multitud. El clímax llegó cuando se elevó una efigie de cera de César (el cuerpo yacía en el féretro, apartado de la vista) y con un aparato mecánico se hizo girar en todas las direcciones para que se pudieran apreciar las veintitrés heridas que tenía en todo el cuerpo y la cara.


  Esto fue insoportable para muchos. En una repetición del torrente de pena y rabia que se produjo tras la muerte de Clodio, la masa enloqueció y quemó la sede del senado recién reconstruido después del incendio anterior. Se sacaron de las tiendas muebles y maderas para formar una pira improvisada en el Foro, bastante cerca del templo de Cástor. Los músicos y los actores que habían sido contratados para el funeral arrojaron sus ropas a la pira. Se cuenta que dos hombres jóvenes con espadas y jabalinas encendieron la hoguera, y las subsecuentes mitificaciones o la ingeniosa puesta en escena de la ceremonia sugerían que se trataba de los hermanos divinos Cástor y Pólux, que legendariamente habían protegido Roma, apareciendo en los momentos de crisis. César fue incinerado en el acto.


  Es difícil creer que quienquiera que fuera el organizador de la ceremonia funeraria no fuese consciente del efecto que probablemente produciría. Si el responsable no fue


  Antonio, entonces debió de ser la familia de César, tal vez asesorada por sus inteligentes consejeros. ¿Es ir demasiado lejos detectar una intervención oculta de Balbo y Opio? Después de todo, su interés personal era revertir los intentos republicanos y moderar a los cesaristas para crear una transición pacífica hacia un nuevo orden político.


  Los Liberadores se dieron cuenta de que para ellos era imposible permanecer en Roma, y se retiraron a sus propiedades en el campo. Esto dejaba a Antonio como jefe de la situación. Actuó sin cortapisas, impidió que se creara un culto no oficial a César, y fue deferente con los senadores más importantes. Se aprobó una ley, que fue muy bien recibida, por la cual se abolía el cargo de dictador. Antonio fue escrupulosamente cortés con Cicerón, quien a comienzos de abril afirmó que estaba «más interesado en la composición de sus menús que en planificar ninguna travesura».9


  Éste era un mal análisis de la situación, pues el cónsul todavía estaba intentando asegurarse una base de poder. Con este fin, estaba utilizando los papeles de César para su propio beneficio, y falsificaba documentos para recompensar a sus seguidores y enriquecerse directamente. Su principal objetivo era asegurar que el acuerdo consensuado del 17 de marzo se mantuviera. Su principal amenaza estaba en el futuro comportamiento de los Liberadores, cuando se marchasen al extranjero a hacerse cargo de las provincias y los ejércitos que les correspondían. Décimo Bruto, que pronto se pondría en camino hacia la Galia italiana, ya parecía amenazante, y en el verano siguiente los otros conspiradores asumirían sus cargos en Asia Menor.


  De alguna manera, Cicerón se encontraba en la misma situación incómoda que había tenido al comienzo de la Guerra Civil. Sin embargo, esta vez no tenía ninguna duda sobre la facción que debía apoyar, y no tenía intención de ofrecerse nuevamente como mediador. No obstante, había un problema de competencia. Admiraba a los Liberadores por su heroísmo en los ldus de marzo, pero pensaba que todo lo que habían hecho después había sido mal concebido y escasamente planificado. Creía que la venalidad de Antonio y su disposición a actuar arbitrariamente era el preludio de una nueva autocracia. Al darse cuenta de que no iba a ser tomado en serio, se enfadó con todo el mundo y salió de la ciudad. Confesó irónicamente a Ático que debía releer su ensayo Sobre la vejez. «Mi avanzada edad me hace ser un cascarrabias —señaló en mayo—. Todo me enfada. Pero yo ya tuve mi momento. Hay que dejar que se preocupen los jóvenes.» 10


  Cicerón se mantenía incesantemente en movimiento de una villa a otra, a menudo durmiendo sólo una noche en un lugar. Escribía a Ático casi cada día. También parece que revisó la cruda Historia secreta, en la que había comenzado a trabajar en el año 59 a.C., durante las amargas secuelas de su consulado.


  Marco se encontraba razonablemente bien en Atenas, y Ático, desde Grecia, lo estaba ayudando con dinero en efectivo. El muchacho no escribía demasiado, pero en junio, cuando finalmente envió una carta, su padre quedó encantado de comprobar cómo su estilo literario mostraba señales de progreso. Mientras tanto, Quinto había discutido con su hijo y estaba teniendo dificultades para devolver la dote de Pomponia. El joven Quinto, cuyas aspiraciones políticas seguían siendo insatisfactorias para los Cicerón, ahora se había unido a Antonio.


  Balbo e Hircio se ocuparon de mantenerse en contacto con Cicerón, quien recibió una carta muy cortés de Antonio solicitándole que estuviera de acuerdo con que se permitiera regresar del exilio a uno de los seguidores de Clodio; ese desagradable recuerdo del pasado lo enfadó, pero no puso objeciones. Lo que le gustó fue que «mi maravilloso Dolabela» acabara con unas revueltas de partidarios de César e hiciera demoler un pilar conmemorativo y un altar en el lugar en el que el dictador había sido incinerado en el Foro. Un agitador que alegó falsamente que era nieto de Mario fue arrestado y ejecutado.


  Hacia finales de abril, ocurrió un acontecimiento completamente inesperado. El joven heredero de César llegó a Italia. Octavio había nacido durante el consulado de Cicerón en el año 63 a.C. Su ambicioso padre se había casado con Atia, sobrina de César, pero falleció cuando Octavio tenía cuatro años. La viuda, Atia, se había vuelto a casar, esta vez con Lucio Marcio Filipo, que había sido cónsul en el año 56 a.C.


  Octavio era un joven bajo, delgado y atractivo, con cabello rizado y rubio, y ojos claros y brillantes. Una debilidad en su pierna izquierda a veces le hacía parecer cojo. Su salud era delicada, pero era un estudiante diligente. Aunque estaba dotado para improvisar discursos, trabajaba mucho para mejorar sus técnicas retóricas.


  En el año 45 a.C., a pesar de estar casi convaleciente después de una seria enfermedad, Octavio siguió al dictador a Hispania, donde había luchado en la última campaña de la guerra civil. Después de sobrevivir a un naufragio, viajó con una pequeña escolta por caminos tomados por el enemigo. Su tío abuelo había quedado encantado e impresionado por su energía, y se había formado una gran opinión sobre su personalidad. Sin duda por eso decidió hacer que el muchacho fuera su heredero.


  Después de la batalla de Munda, Octavio fue enviado a la ciudad costera de Apolonia al otro lado del mar Adriático, en Macedonia. César lo quería con él para la campaña de Partia, y le había pedido que esperara allí con las legiones que se habían reunido hasta que él se les uniera. Mientras tanto, tenía que continuar con sus estudios y recibir instrucción militar.


  A últimas horas de la noche llegaron a Apolonia las terribles noticias de los Idus de marzo, y ante la ausencia de información, el primer instinto nervioso de Octavio fue permanecer con el ejército, cuyos altos mandos le ofrecieron su protección. Pero su madre y su padrastro sugirieron que estaría más seguro si volvía a Roma con calma y discreción.


  Poco después, Octavio fue informado de su peligrosa herencia. Su familia pensó que debía renunciar a ella, pero él no estuvo de acuerdo. Cruzó el mar hasta Brundisium, y contactó con las tropas allí desplegadas, que lo recibieron con entusiasmo como hijo de César. Entonces decidió asumir el nombre de su tío abuelo, y desde aquel momento se autodenominó Cayo Julio César Octaviano. Le gustaba que lo llamaran César (nuestro estudio seguirá sus deseos), aunque no era el deseo de su padrastro Filipo, y durante un tiempo Cicerón insistió en llamarlo Octavio, y después por su cognomen tras la adopción, Octaviano.


  Al emprender estas acciones, el joven César estaba afirmándose públicamente como heredero político y no sólo personal del dictador. Se sintió capaz de la empresa porque se dio cuenta de que el compromiso establecido con el senado no tomaba en cuenta los sentimientos del ejército. Era un paso notablemente audaz que requería explicaciones. ¿Es razonable creer que un adolescente inexperto podría tomar una decisión en este sentido por iniciativa propia? Por supuesto ésa es una posibilidad perfectamente factible, pues su carrera posterior revelaría una considerable capacidad política.


  Sin embargo, es mucho más plausible que Balbo, y otros miembros del personal del dictador, desencantados con la política de reconciliación de Antonio, consideraran que el joven, cuidadosamente guiado y aconsejado, estaba bien situado para asumir el liderazgo de la causa cesarista. Aunque la historia no lo registra, es probable que Balbo se encontrase entre aquellos que enviaban cartas a Apolonia, ofreciéndole consejos muy diferentes a las cautelosas opiniones de Filipo: aunque fuese simbólicamente, el joven podría ser el desahogo de los resentimientos que se fraguaban entre las masas romanas, los veteranos licenciados y las legiones permanentes, que se podrían adelantar a Antonio, poniéndolo a la defensiva.


  Presumiblemente, el plan a largo plazo, perfilado de manera poco clara en esta etapa y no enfatizado públicamente, era que se revertiría la situación de los Liberadores y se vengaría el asesinato. Lo que tenían en mente los cesaristas era, en esencia, un complot para suprimir a la restaurada República. Cuando el dictador preveía que si abandonaba la escena política podría estallar una nueva Guerra Civil, es difícil que hubiera imaginado que esta predicción la iba a cumplir su heredero.


  En su viaje al norte desde Brundisium, le dio la bienvenida un gran número de personas: muchos soldados y antiguos esclavos o liberados del dictador. Tal vez algunas de estas demostraciones a lo largo del camino estaban organizadas, pero revelaban una profunda disposición a apoyar al joven pretendiente. En Nápoles, se encontró con Balbo (¿quién si no?) y fueron juntos a la casa de su padrastro en Puteoli. Cuando llegó el joven César, Cicerón estaba por allí, pues Filipo era su vecino (habían recibido al dictador en sus villas el pasado diciembre). Siempre bien dispuesto hacia los jóvenes y a acogerlos bajo su protección, se debió de sentir tentado ante la perspectiva de tener a otro protegido a quien formar. Al día siguiente, recibió la visita del joven César y escribió a Ático en su presencia, insistiendo en que, aunque su vanidad se hubiera visto gratificada, no significaba que lo hubiera seducido. «Octavio está aquí conmigo, muy respetuoso y amigable —observó—. Mi opinión es que no puede ser un buen ciudadano. Hay demasiada gente en torno a él. Amenazan de muerte a nuestros amigos y consideran intolerable el estado actual de las cosas.. Desearía estar lejos.»11


  Durante las últimas semanas, Cicerón había estado pensando en dejar el país durante unos meses y solicitó a los cónsules un permiso especial para ausentarse. Pretendía estar en Roma para asistir a la reunión del senado del 1 de junio; todavía estaba ocupado con el asunto de Buthrotum, y allí podría explicar a las personas convenientes los problemas que estaban creando a los locales la designación del pueblo como colonia para soldados desmovilizados. Pero después de esto no tenía razones para quedarse. Su idea era ir a su amada Atenas y verificar en persona cómo se comportaba Marco.


  La aparición del joven César cambió por completo la situación política. Su creciente popularidad entre el ejército y las masas urbanas tuvo, como se pretendía, el efecto de separar a Antonio del senado, pues le obligaba a superar a su nuevo rival en la lealtad a la memoria del dictador. Esto a su vez significaba que había sido inútil la estrategia de Bruto y Casio de permanecer tranquilamente a la espera en sus casas de campo, presuponiendo que la política gradualmente volvería a la normalidad. Ahora se veían obligados a reformular todos los cálculos.


  En esos momentos, el recién llegado era poco más que un incordio, y el cónsul lo llamó despectivamente «el muchacho que se lo debe todo a su nombre».12 Sin embargo, la popularidad de ese nombre en el ejército y las masas urbanas pronto hicieron de él una fuerza con la que habría que contar. Si pretendía mantenerse a la cabeza de los acontecimientos, Antonio tarde o temprano estaría obligado a alinearse en contra de los constitucionalistas y los Liberadores (y así se cumplirían las sospechas que en principio eran equivocadas). Para empezar, sin embargo, esperaba a que llegara el momento.


  Cuando César le pidió que le traspasara el dinero prometido en el testamento del dictador para saldar sus distintos legados, el cónsul le respondió fríamente que los fondos pertenecían al Estado y que, en cualquier caso, se habían gastado. Sin embargo, con su gran capacidad para las relaciones públicas, el joven César había conseguido ya el dinero necesario pidiéndoselo a su familia, y por medio de préstamos.


  La atmósfera en Roma era cada vez más inestable y difícil. La popularidad de Antonio disminuía, y tuvo que reclutar los servicios de veteranos militares para mantener el orden público. Los cónsules, que habían estado distanciados, eran ahora amigos, pues Dolabela, sobornado por Antonio (eso pensaba Cicerón), había cambiado de lado y había dejado a los constitucionalistas. Entonces desposeyeron a Bruto y a Casio de sus destinos provinciales: Antonio se apoderó de Macedonia y Dolabela de Siria. Pero no era suficiente para Antonio, pues decidió que ya era hora de enfrentarse directamente a Décimo Bruto en la Galia italiana. Con la ayuda de la asamblea general, Antonio preparó otro cambio en los destinos provinciales y, en vez de ir a Macedonia (llevándose su ejército con él), asumiría las dos Galias. Ésta era una maniobra poco común, pues según la convención era el senado el que decidía los nombramientos para las provincias, y el movimiento fue visto como un intento descarado de socavar la posición de Décimo Bruto. También presentó una ley de distribución de tierras que iba a gustar a la soldadesca desmovilizada. A Casio y a Bruto, en lugar de sus destinos provinciales originales, se les hizo el encargo insultantemente modesto de comprar grano en Asia y Sicilia, respectivamente.


  Muchos moderados del bando de César, incluyendo a los cónsules electos del año siguiente, Hircio y Cayo Vibio Pansa Cetroniano, estaban ahora de acuerdo con Cicerón en que se aproximaban hostilidades abiertas. Hicieron todo lo que pudieron por impedir que los protagonistas principales emprendieran alguna acción provocadora. Cuando Hircio supo que Bruto y Casio pensaban abandonar Italia, sospechó que era para levantar tropas e hizo una desesperada llamada a Cicerón para que intentara impedírselo. «Hazles volver,


  Cicerón, te lo ruego, y no permitas que nuestra sociedad se arruine; pues juro que todo quedará patas arriba en una orgía de saqueos, incendios y masacres.»7


  La posición de los Liberadores era cada vez más incómoda, y se convocó una reunión en Antium para considerar la situación. Cicerón estaba invitado, e hizo a Ático una larga descripción de lo que se dijo. Entre los presentes, estaban. Bruto, Casio y sus esposas. También había asistido Servilia, la madre de Bruto, y en otros tiempos amante de César. Durante muchos años, esta astuta y bien relacionada matriarca fue un personaje muy influyente entre las bambalinas de la política romana, y todavía estaba en posición de mover los hilos si era necesario.


  Sin revelar su fuente, Cicerón transmitió a Bruto el consejo de Hircio de que no se fuera de Italia a una provincia. Después, siguió una conversación sobre generalidades llena de recriminaciones sobre las oportunidades perdidas. Cicerón señaló que estaba de acuerdo con lo que se estaba diciendo, pero que había que asumir lo hecho, sin perder el tiempo en lamentaciones. Entonces comenzó una repetición de todas sus posiciones conocidas («nada original, sólo lo que todo el mundo está diciendo todo el tiempo»); Antonio debió haber sido eliminado junto a César, el senado se debió convocar justo después del asesinato y cosas por el estilo. Estaba haciendo exactamente lo que había criticado a los otros, y sin duda con mayor contundencia. Servilia perdió la calma. «¡Verdaderamente, nunca he escuchado nada igual!». Esto silenció a Cicerón, y la reunión continuó con el debate, con poco éxito, sobre lo siguiente que debería hacerse. La única decisión que se tomó en firme fue que los Juegos oficiales, que estaba financiando Bruto en su condición de pretor, tendrían que realizarse en su ausencia. Servilia prometió que usaría sus mejores oficios para anular los destinos para comprar grano.


  «Nada me proporcionó satisfacción en mi visita, excepto la conciencia de haberla llevado a cabo —concluyó Cicerón—. Encontré el barco hecho trizas, o más bien sus fragmentos dispersos. No hay planes, ni ideas ni método. Como resultado, aunque antes tuve dudas, ahora estoy completamente decidido a escaparme en cuanto sea posible hacerlo.8


  Dada su personalidad, se retrasó en llevar a cabo lo que había decidido, y el mes siguiente estuvo ponderando nerviosamente cuál era la mejor ruta que debía tomar. Antonio estaba trayendo las legiones de vuelta a Italia, y podrían desembarcar en Brundisium, así que lo mejor sería evitar ese lugar. Le preocupaba que la gente pudiera acusarlo de escapar, por lo que prometió volver el año nuevo, cuando Antonio finalmente hubiera terminado su consulado, pero, ¿pacificaría esto a sus críticos? Bruto, después de todo, había decidido irse del país, y tal vez podría permitir que Cicerón lo acompañara (de hecho, no estaba muy entusiasmado).


  A pesar de sus ansiedades, Cicerón insistió ante Ático que, en el fondo, su voluntad era firme. Atribuía su calma al «blindaje»9 que le ofrecía la filosofía, y prueba de su creatividad es que continuaba produciendo montones de tratados y ensayos, incluyendo su tratado para Marco, Sobre los deberes, y supervisaba las actividades del joven César con interés y sospecha. «A Octaviano, como he observado, no le falta inteligencia o carácter — señaló a Ático en junio—. Pero cuánta fe debe ponerse en alguien de sus años, su nombre, herencia y educación, ésa es la gran pregunta... Además, tiene que ser estimulado, y sobre todo, hay que mantenerlo apartado de Antonio.»10


  Encontraba espantoso que los juegos de Bruto se anunciaran para julio, el nuevo nombre del mes en honor a Julio César, que había reemplazado al de Quintilis. El republicano Sexto Pompeyo, que había sobrevivido al desastre de Munda, estaba dirigiendo una guerrilla con bastante éxito en Hispania, y se temía que podría llevar sus fuerzas a Italia, contra Antonio. Si lo hubiera hecho, habría creado a Cicerón un dilema delicado, porque esta vez no habría piedad con los neutrales. Debió de ser un alivio para él cuando, más adelante, llegaron noticias que decían que Sexto Pompeyo había llegado a acuerdos con el ejército cesarista dirigido por Lépido, en otros tiempos jefe de caballería del dictador.


  En el frente doméstico, el joven Quinto quería volver a las enseñanzas de Cicerón. Alegaba que se había peleado con Antonio, y había decidido traspasar su lealtad a Bruto. Cicerón no creía una palabra. Preguntó a Ático «¿Cuánto tiempo nos va a estar engañando?»11 Es probable que Quinto, además, hubiera usado el nombre de su padre sin permiso en alguna transacción financiera dudosa (y que su escasez de fondos estuviese detrás de todas sus maniobras políticas y del esfuerzo que hacía para recuperar la confianza de su familia). Todavía estaba buscando esposa, y había encontrado a una candidata posible. Su tío no estaba impresionado: «Sospecho que está fantaseando como siempre».12


  Como desde la distancia no conseguía nada, Quinto decidió pasar unos días con Cicerón en Puteoli y ver qué podría obtener, persuadiéndolo. en persona. Quería que le presentara a Bruto, algo que su avergonzado tío honestamente no podía rechazar. También estaba deseando una reconciliación familiar, y Cicerón escribió a Ático una carta en la que simulaba estar convencido de que el joven era sincero en su cambio de actitud. En un sobre separado, advertía a Ático que había escrito esa carta presionado por Quinto y su padre.


  Por fin, el 17 de julio, Cicerón se embarcó hacia Grecia desde su casa de Pompeya en tres navíos de diez remeros. En cuanto subió al barco, por supuesto, ya estaba pensándoselo mejor. Un largo viaje por mar podría ser fatigoso para un hombre de su edad (ya tenía 63 años). El momento de su partida era desafortunado, pues tras él dejaba el país en paz, pero su intención era volver, y por entonces probablemente la República estaría nuevamente en guerra. Además, iba a añorar sus propiedades de campo. Por otro lado, sus asuntos financieros estaban en su habitual estado de desorden. Aunque en el lado favorable de la balanza ansiaba ver a Marco y darle algunos consejos paternos. Hay que preguntarse si el hijo estaba igualmente animado ante la próxima visita de su padre.


  La pequeña flotilla navegó a una velocidad cómoda hasta Siracusa, desde donde debía dirigirse al este por mar abierto. Sin embargo, un viento fuerte del sur hizo que los barcos tuviesen que volver hasta la punta de la bota de Italia. Cicerón se quedó unos días en la villa de un amigo, cerca de Regium, a esperar un tiempo más favorable. Mientras estaba allí, el 6 de agosto, una delegación local volvió de la capital trayendo noticias importantes.


  La historia era que los desórdenes de las calles y los incansables esfuerzos del joven César Octaviano para ganar en el campo de las relaciones públicas estaban cambiando nuevamente la política del cónsul. Tal vez, después de todo, se creía que Antonio pensaba que lo mejor era volver a lo establecido el 17 de marzo y alinearse con los moderados, los cesaristas contrarios a la guerra y el senado, pues pronunció un discurso en el que hizo algunas referencias amistosas a los Liberadores. Después, se convocó una reunión para el 1 de agosto, y Bruto y Casio rogaron a todos los senadores que asistieran.


  Cicerón se enteró también, para su espanto, que la gente estaba comenzando a hacer comentarios adversos por su ausencia. Ático también estaba pensándoselo mejor y, aunque había apoyado el plan original de Cicerón de pasar un tiempo en Atenas, ahora le aconsejaba que volviese a trabajar. Cicerón decidió abandonar la expedición. De regreso a Roma, se encontró con Bruto, que estaba en el sudeste de Italia reuniendo barcos para preparar su partida a Macedonia. Contó a Ático: «¡No te puedes imaginar lo encantado que estaba con mi regreso, o más bien con que me devolviera el mar! Habló espontáneamente de todo lo que se había callado».19


  Desgraciadamente, los republicanos estaban siendo tentados por un falso amanecer. El suegro de Julio César, Pisón, de quien Cicerón todavía creía que había consentido su exilio y por lo tanto le detestaba, lanzó un fiero ataque contra Antonio en la reunión del senado de agosto. No recibió apoyos, pero, si se estaba considerando una tentativa de acercamiento, esto era suficiente para detenerla.


  De hecho, es probable que nunca fuese considerada seriamente. César Octaviano, o sus consejeros, eran demasiado prudentes corno para permitir que se abriera una brecha imposible con su competidor. Tratar con Antonio era una acto de equilibrio: por un lado rivalizaban por su popularidad ante el ejército —esto es, por la herencia política de César—, pues quien controlaba las legiones en última instancia controlaba Roma. Por otro, era esencial no hacer que el cónsul cayese en los brazos de los optimates. La tarea era manejarlo, no aplastarlo.


  A nivel personal, ambos hombres tenían poco en común. Antonio, veinte años mayor que César Octaviano, era un seductor. Probablemente no tenía estrategia a largo plazo y, aunque es imposible estar seguro, parecía no tener ningún interés especial en vengar los Idus de marzo. Si era provocado, podía reaccionar con violencia, pero prefería vivir y dejar vivir. Al contrario, el joven César tenía una personalidad más fría y, aunque no se lo contaba a nadie, pretendía perseguir a los Liberadores hasta el final. Pero, lo quisieran o no, el cónsul y el heredero del dictador estaban obligados a cooperar. Los legionarios los respetaban a ambos y se horrorizaban por sus desacuerdos: forzaron una reconciliación, y organizaron el encuentro celebrando una ceremonia en el monte Capitolio.


  Desestimando esperar ningún compromiso, Bruto y Casio finalmente se convencieron de que debían abandonar Italia, aunque sus intenciones posteriores precisas no eran claras (tal vez ni siquiera para ellos mismos). Servilla evidentemente había cumplido su promesa de trabajar entre bambalinas: había conseguido que se cancelaran sus destinos para comprar grano, y nuevamente se les concedieron gobiernos provinciales; sin embargo, no los asumirían. En vez de eso, Bruto se estableció en Atenas, en la provincia de Macedonia donde, deseando que la situación política mejorara, esperaría lo más posible antes de decidir si debía reclutar un ejército. Casio viajó a la provincia de Siria (donde había sido cuestor en el año 51 a.C.) con la idea de apoderarse de las legiones establecidas en la región.


  Cuando Cicerón volvió a Roma, resonaron la emoción y los elogios que tuvo a su regreso del exilio treinta años antes. Las multitudes que salieron en masa para verlo eran tan grandes que los recibimientos y discursos de bienvenida a las puertas de la ciudad, y durante su entrada a la urbe, duraron todo el día. De todos modos, sería un error exagerar la influencia de Cicerón, pues no dirigía ninguna división militar. Sin embargo, también se puede minusvalorar su significación. Quizá se minusvaloraba a sí mismo; sus cartas lo muestran muy preocupado en conservar su posición pública (dignitas), pero, en cuanto hubo perdido la consideración de los équites en los años cincuenta, comunican poca conciencia de su autoridad (auctoritas), del prestigio que podía desplegar para derrotar a sus oponentes o conseguir sus intereses. Su retiro en la filosofa incrementaba esta soledad fundamental.


  Sin embargo, durante el otoño del año 44 a.C., varios factores convergieron para que por primera vez desde su consulado ejerciera una influencia política real. Esto sucedía en parte porque era uno de los pocos antiguos estadistas con la capacidad de haber sobrevivido a la polarizada oligarquía. Como reconoció Bruto cuando gritó su nombre en el teatro de Pompeyo, era un ejemplo de lo mejor del pasado, los viejos tiempos y las antiguas maneras. La gente comenzaba a temer una nueva crisis de la frágil República, y Cicerón era una persona que a lo largo de toda su carrera había proclamado la necesidad de la reconciliación. Su probada habilidad administrativa y su formidable dominio de la oratoria eran valores que sólo podían desplegar unos pocos políticos de su tiempo. Era el momento de renovar su compromiso con la política activa.


  Pero lo más importante de todo era el cambio que parecía haber sufrido su personalidad. Mostraba un nuevo rigor y claridad, como si su alma se hubiese endurecido y liberado de sus ataduras. Tal vez simplemente era que, para los esquemas de la época, Cicerón era un hombre viejo y sentía que tenía muy poco que perder. Y quizá su inmersión en la filosofía le hacía ver más claro qué era importante para él y qué podía desechar. En cualquier caso, paso a paso, se concedió colocarse en el centro de los acontecimientos y, para sorpresa de aquellos que lo conocían bien, Bruto sobre todo, se mostró dispuesto a usar métodos poco escrupulosos, e incluso inconstitucionales, para lograr su objetivo último, la completa y permanente restauración de la República. El sensato indeciso y prudente había desaparecido.


  En cuanto regresó Cicerón, Antonio convocó una reunión del senado en la cual propuso nuevos honores en memoria de Julio César. Marco Tulio estaba trabajando por una coalición con cesaristas moderados como Hircio y Pansa, quienes veneraban el recuerdo del dictador. Si se oponía públicamente a la medida, los ofendería innecesariamente. También debía de haber querido evitar una ruptura con Antonio en espera de que mostrara sus cartas. De modo que alegó estar exhausto y se quedó en cama.


  Antonio estaba furioso y, durante el debate, lanzó un ataque directo al ausente y, por un momento, amenazó con enviar matones a demoler su casa del Palatino. El 2 de septiembre, en ausencia del cónsul, el senado fue convocado de nuevo y Cicerón respondió a la arremetida con el primero de una serie de discursos contra Antonio. Después los llamaría «Filípicas» (por los discursos del orador ateniense Demóstenes contra Filipo de Macedonia, padre de Alejandro) en una carta a Bruto, quien en esos momentos estaba impresionado con la nueva firmeza de Cicerón, y le contestó que merecían el título.


  Evitando insultos personales y usando términos moderados muy estudiados, continuó con las críticas de Pisón de un mes antes sobre las actividades inconstitucionales de Antonio y su uso fraudulento de los papeles de Julio César. Era un discurso bien pensado y cuidadosamente dirigido a aquellos que ócupaban el centro del campo. El cónsul comprendió perfectamente la amenaza que suponía a su posición, y pasó un par de semanas en su villa de campo, meditando el contraataque. En una reunión del senado del 19 de septiembre, desplegó un amplio ataque contra Cicerón, quien cautelosamente permaneció alejado: diseccionó su carrera, y lo culpó del «asesinato» de los seguidores de Catilina, de la muerte de Clodio y de las disputas entre Julio César y Pompeyo. El objetivo de Antonio era unir a todas las facciones contra Cicerón y, sobre todo, mostrar a los veteranos que aquél era el verdadero artífice de la caída de su héroe. Si fallaba, le quedaría poca base de poder en Roma, y el afecto de las legiones continuaría dirigido hacia César Octaviano. En una carta a Casio, aludiendo a la tendencia de Antonio de vomitar en público (se presupone que borracho), Cicerón comentó: «Todo el mundo pensaba que, más que hablar, vomitaba».20


  Cicerón se había establecido de manera segura en el campo, donde pasó el mes siguiente preparando la segunda de sus Filípicas, una larga y colorida invectiva contra Antonio, pero finalmente poco atractiva, en la que no daba cuartel en su recuento de la carrera del cónsul. Como sus discursos contra Verres, éste tampoco sería nunca pronunciado. Quería que se publicara, pero Ático sin duda le aconsejó que no lo hiciera, y la obra no apareció hasta después de la muerte de su autor.


  En esos momentos, Cicerón supo que un viejo amigo suyo, Cayo Matio, al que apodaba Calvito, estaba enfadado por unos comentarios críticos hacia él, según le habían dicho. Matio había sido seguidor de Julio César, y era de los pocos que habían trabajado para él sin solicitar ningún favor. Estaba profundamente triste por los idus de marzo, y había irritado a Cicerón con sus constantes profecías de fatalidades y, de hecho, por su pena.


  En una carta cuidadosamente compuesta, Cicerón se defendió, pero le dejó clara su idea de que Julio César era un déspota. También le dejó caer una insinuación que expresaba sin ambages su convicción de que la defensa de la libertad era más importante que el afecto. Matio le contestó de una manera tan abierta en cuanto a sus emociones que todavía conmueve a sus lectores.


  Soy muy consciente de las críticas que me han hecho desde la muerte de César. Señalaban en mi contra que me hubiera tomado tan a pecho la muerte de un amigo y que estuviera indignado por la destrucción de un hombre al que quería. Dicen que el


  país debe contar más que la amistad; aunque ya han demostrado que su muerte fue por el interés público...


  No fue a César a quien seguí durante el conflicto civil, sino a un amigo de quien no iba a desertar, ni siquiera si no me gustaba lo que hacía. Nunca aprobé la Guerra Civil o, de hecho, el origen del conflicto, e hice todo lo que pude para evitar que comenzara... ¿Por qué están enfadados conmigo, por rogar para que se disculpen por lo que han hecho? Quiero que todo el mundo lamente la muerte de César.13


  La carta es un testimonio del magnetismo de la personalidad del dictador. El propio Cicerón había caído en él en otros tiempos pero, al entrar en la última fase de su vida pública, se había vuelto insensible a los sentimientos privados. En Sobre los deberes, que escribía en esos momentos, no hacía concesiones al genio de su gran contemporáneo; condenaba el comportamiento inescrupuloso de Cayo César, a quien no le importaban las leyes divinas y humanas, sino su preeminencia en la que engañosamente había puesto su corazón... Si un hombre insiste en superar a todos los demás, entonces es difícil que respete el aspecto más importante de la justicia: la igualdad. Hombres de esa clase resisten sin límite mediante el debate o el debido proceso; emergen como derrochadores líderes de facciones, porque desean adquirir tanto poder como sea posible y conseguir enseguida el control total por la fuerza, más que por el trato justo.14


  La entente entre Antonio y César Octaviano tendría corta vida. El escenario de las acciones pasó del Foro a los campos de legionarios. La rabia del cónsul ante la primera Filípica de Cicerón reflejaba el reconocimiento tácito de que ya no podría depender del apoyo del senado. El acuerdo del 17 de marzo estaba muerto y enterrado. Su año en el cargo estaba llegando a su fin, y su prioridad era asentarse en una provincia con un ejército fuerte. De otro modo podría ser marginado políticamente. Antes de que se terminara su consulado, decidió trasladarse enseguida a la Galia italiana arrebatándosela a Décimo Bruto, quien estaba alistando legiones que se sumaran a las que ya había allí permanentemente. Para este propósito necesitaba soldados y, a comienzos de octubre, se fue a Brundisium para encontrarse con cuatro legiones que, siguiendo sus órdenes, se habían trasladado desde Macedonia (como se había establecido al cambiar su destino a esta provincia por las dos Galias).


  En este punto, sus planes flaqueaban. En cuanto se dio la vuelta, también César Octaviano se dispuso a desarrollar su fuerza militar y marchó a Campania para reclutar veteranos. Era completamente ilegal que alguien que no ostentaba un cargo público (y por lo tanto que no poseía imperium) reclutara un ejército privado, aunque cuarenta años antes Pompeyo el Grande había lanzado su carrera del mismo modo. El joven aventurero del momento, de sólo diecinueve años, sabía que, a menos que tuviera tropas apoyándolo, no avanzaría políticamente. El atractivo de su nombre, con el considerable incentivo de un soborno de dos mil sestercios por soldado, era suficientemente persuasivo, y César Octaviano tuvo de inmediato una fuerza de tres mil experimentados soldados a su disposición. La pregunta en ese momento era qué iba a hacer con ellos.


  Mientras tanto, en Brundisium, el cónsul se encontró con que el estado de ánimo de sus legiones era agresivo. Sólo les prometía cuatrocientos sestercios por su lealtad. Conscientes de que la oferta de César Octaviano era más generosa, lo abuchearon, se retiraron mientras hablaba y después provocaron disturbios. «Tenéis que aprender a obedecer órdenes»,23 fue su seca respuesta. Algunas oportunas ejecuciones sumarias sometieron a los soldados, pero su moral siguió baja.


  Lo que había sido una crisis política se había transformado en una falsa guerra. Los líderes civiles de Roma no tenían acceso a un ejército y se mantenían al margen. Las tropas leales más próximas eran las de Décimo Bruto en la Galia italiana, pero su fuerza era demasiado escasa como para plantear una amenaza seria a nadie; y ya sólo les quedaba esperar la llegada de Antonio, con cierto nerviosismo, tras los muros de la ciudad de Mutina.


  Entre Antonio y César Octaviano se mantenía una situación de punto muerto. El primero era un general experimentado y dirigía una fuerza militar considerable, pero sus soldados no lo seguirían para luchar contra el joven César. Por su parte, el ejército ilegal de César Octaviano estaba creciendo, pero posiblemente no era un rival militar para el cónsul, en el caso de que sus soldados lucharan contra Antonio.


  Ante este callejón sin salida, César Octaviano tenía que regularizar su posición de alguna manera o arriesgarse a ser marginado tanto por parte de Antonio como por la del senado. Con toda probabilidad, el cónsul marcharía contra Roma, impondría un concordato de algún tipo y después se dirigiría hacia el norte, hasta la Galia Italiana, para derrotar a Décimo Bruto e instalarse con seguridad en su provincia. En enero, habría cónsules nuevos, Hircio y Pansa, quienes podrían levantar sus propios ejércitos: eso no era positivo desde el punto de vista del joven César, pues eran cesaristas moderados y posiblemente cooperarían con el senado. Mientras tanto, durante los meses que siguieron posiblemente César Octaviano se preguntaba qué estarían preparando Bruto y Casio en Macedonia y Asia Menor. En ese momento, nadie lo podía asegurar, pero era perfectamente posible que reclutaran soldados para invadir Italia en cuanto pensasen que la República estaba en peligro. De una manera u otra, el peón que quería avanzar por el tablero para convertirse en reina estaba perdiendo valor para los principales jugadores y corría el riesgo de ser barrido del juego.


  Por eso el joven y sus consejeros dieron un paso que debió de ser angustioso, y que iba en contra de sus instintos más profundos: hacer una alianza con los despreciados líderes republicanos, quienes estaban encantados de olvidar todo sobre la muerte del padre adoptivo de Octaviano y no tenían la menor intención de hacer que los Liberadores pagaran por su muerte. Pero valía la pena sacrificarse por el premio, pues a cambio de ayudar al senado a negociar con Antonio, César Octaviano y su ejército ilegal obtenían categoría oficial.


  Ese fue el momento en que el joven César decidió acercarse a Cicerón: pensaba que si conseguía ganar para su proyecto al personaje más importante del senado, los otros republicanos lo seguirían.


  A una distancia segura de estas señales de alarma e incursiones, Cicerón continuaba dedicando la mayor parte de su tiempo a sus indagaciones literarias. Aparte de en Sobre los deberes, estaba trabajando en un diálogo corto, Sobre la amistad, dedicado a Ático, como complemento de Sobre la vejez, que probablemente terminó hacia finales de noviembre. En él volvía al tema de su correspondencia con Matio, cuya carta debió de conmoverlo: exponía el conflicto entre la lealtad a un amigo y al Estado. No tenía una respuesta fácil, decidió, a menos que uno se asegure de que un amigo merece su confianza antes de dársela.


  Este principio pronto sería probado, pues le llegó una propuesta de amistad desde una fuente asombrosa. El 31 de octubre, Cicerón, que estaba instalado en su villa del balneario marítimo de Puteoli, en la bahía de Nápoles, recibió una carta de César con el ofrecimiento de dirigir la causa republicana en una guerra contra Antonio. La carta fue entregada por un emisario personal que llevaba la noticia de que Antonio estaba marchando hacia Roma. «Está tramando grandes empresas —escribió entusiasmadamente Cicerón a Ático—. Me parece que en unos pocos días estaremos en armas. ¿Pero a quién vamos a seguir? Piensa en su nombre; piensa en su edad.»15 Era una elección poco atractiva.


  César le propuso una reunión secreta y solicitó el consejo de Cicerón: ¿debería anticiparse al cónsul, que pronto volvería de Brundisium con sus tropas, y marchar él mismo sobre Roma? En opinión de Cicerón, una reunión secreta era una idea infantil, pues inevitablemente se filtrarían noticias sobre ella. Le contestó explicándole que no era ni inevitable ni, factible; pero recomendó a César Octaviano que fuese a la capital. Contó a Ático: «Imagino que tendrá la chusma de la ciudad con él, así como opiniones respetables si los convence de su sinceridad».16


  El acercamiento del joven César no era excepcional, pero rápidamente se convirtió en un noviazgo. El 4 de noviembre, Cicerón informó de que se estaba convirtiendo en una molestia:


  Me han llegado dos cartas de Octaviano en un día. Ahora quiere que vuelva a Roma enseguida; me dice que quiere trabajar con el senado. Le contesté que el senado no podía reunirse antes de las calendas de enero, que creo es el caso. Añade: «con tu consejo». En resumen, me presiona y gana tiempo. No confío en su juventud, y no sé qué busca.17


  Éste era el Rubicón mental de Cicerón, y no estaba del todo seguro de que quisiera cruzarlo. El futuro de los republicanos estaba en dividir a los cesaristas. Era probable que los moderados agrupados en torno a Hircio y Pansa, los cónsules del año siguiente, se alineasen con Cicerón y la mayoría constitucionalista del senado. En teoría esto aislaría a


  Antonio, cada vez más desesperado por encontrar una base provincial segura, y a César Octaviano, con su nombre mágico. Sin embargo, ambos poseían la lealtad de las legiones. Juntos podrían ser irresistibles y era esencial no hacer nada que les hiciera superar sus diferencias y unir sus fuerzas.


  Estaba claro que, separados eran vulnerables. Si pudieran ser sutilmente obligados a luchar entre ellos, uno al menos sería eliminado. Entonces sería posible abatir al otro con toda calma. Por supuesto, existía el peligro de que el vencedor de tal contienda se atrincherara tan firmemente que se hiciese inmanejable.


  La cooperación con César Octaviano planteaba dos asuntos difíciles. Si Cicerón quería entrar en este juego peligroso y delicado, tendría que trabajar con gente que operaba fuera de la Constitución; incluso él mismo tendría que actuar de manera inconstitucional. No obstante, por mucho que se dijera a sí mismo que era por un bien mayor, los métodos dudosos podrían subvertir unos objetivos virtuosos. Con certeza, ésta era la visión de algunos de los Liberadores, que eran sumamente suspicaces ante cualquier arreglo con César.


  La pregunta más importante era en qué medida se podía confiar en el joven. Si sus intereses a corto plazo eran alinearse con Cicerón y el senado, ¿cuáles eran sus planes a largo plazo? Parece que aquellos que estaban cerca de él, como Balbo y Opio, compartían el análisis del dictador muerto: la oligarquía republicana era incapaz de dirigir un Imperio y tendría que permitir algún tipo de autocracia.


  En esos momentos, Cicerón mantenía la distancia. Estuvo nervioso durante unos días, dudando de si debía reunirse o no con César en Roma. No quería perderse ningún acontecimiento importante; pero en esos momentos podía no ser seguro dejar la costa: Antonio se estaba aproximando, posiblemente con ánimo de masacre, y Cicerón podría quedarse aislado a merced del cónsul. Sopesándolo todo, pensaba que el proyecto de César Octaviano de llevar sus nuevas tropas a Roma era audaz, pero estaba mal concebido. Sin embargo, reconociendo la creciente popularidad del joven, decidió ir a la capital antes del primero de enero, dejándose llevar por su intuición.


  No obstante, antes de hacerlo, la marcha sobre Roma resultó ser el fiasco que Cicerón había temido. No era práctico convocar una reunión en el senado por falta de senadores. De todos modos, César Octaviano se encontró con la asamblea general y pronunció un discurso inflexiblemente antirrepublicano: mientras lo hacía, señaló a la estatua del dictador y prometió bajo juramento que su determinación era ganar el honor y la posición de su padre. Pero Antonio se aproximaba rápidamente y los veteranos dejaron claro que no lucharían contra él. Muchos desertaron. Todo ello hizo que las aspiraciones del joven César se desbarataran, y se retiró hacia el norte, a Arretium.


  La retirada era sólo temporal. El cónsul llegó a la ciudad «en formación de batalla» e, igual que había hecho César Octaviano pocos días antes, introdujo ilegalmente tropas en el pomoerium. Después, convocó una reunión del senado el 24 de noviembre con la intención de acusar a César Octaviano de traición. Sin embargo, por alguna razón la sesión se pospuso. Según Cicerón, Antonio estaba borracho: «Lo detuvo el exceso de bebida y un banquete, si se puede llamar banquete a una borrachera en una casa pública».27 Una explicación más seria era que una de la legiones de Antonio, la Martiana, se había amotinado y se había unido a César Octaviano. En cuanto conoció las noticias, el cónsul salió a toda prisa de Roma para enfrentarse a los amotinados en una ciudad llamada Alba Fucens; pero no lo escucharon y le dispararon desde las murallas. Sin duda, aprovechando la fortuna secuestrada del dictador, ofreció un donativo de dos mil sestercios a cada soldado para calmar a las legiones que le quedaban. Después, regresó a la ciudad y volvió a convocar al senado, que se reunió de noche en el Capitolio (en contra de las convenciones).


  Un antiguo cónsul tuvo su momento con una moción que declaraba a César Octaviano enemigo público, pero ahora Antonio se enfrentaba a otro desastre. La cuarta legión también se pasaba al otro bando. El equilibrio de poder estaba cambiando, y Antonio ya no podía depender del voto favorable del senado; aunque pudiera conseguir una mayoría, probablemente un tribuno podría vetar la ley. Algunos asuntos urgentes tenían prioridad: nuevamente arrebataban sus provincias a Bruto y a Casio; también se aprobó felicitar al aliado de Antonio, Lépido, por reconciliarse con Sexto Pompeyo, el portaestandarte republicano en Hispania; y se destinó a Macedonia al hermano de Antonio, Cayo.


  Al día siguiente, después de una revista militar, el cónsul, a quien habían dado un buen susto, se marchó de Roma y se dirigió al norte. Todavía tenía cuatro legiones a su disposición. Si hubiera podido hacer lo que quería, sin duda hubiera preferido acabar de una vez con César Octaviano, que estaba acampado en Arretium, pero sabía que sus hombres no le seguirían. No obstante, les encantaba la idea de luchar contra cualquiera de los asesinos de Julio César, de modo que Antonio les dirigió hacia Mutina y Décimo Bruto. Con la llegada del invierno, no se esperaban acontecimientos inmediatos.


  El 9 de diciembre Cicerón volvió por fin a Roma. Antes de partir, escribió a Ático un resumen de la situación política tal como la veía. Todavía era cauteloso respecto a César Octaviano, especialmente después de recibir una copia del discurso que había pronunciado ante la asamblea general el 12 de noviembre.


  Por el momento, el muchacho está cortando las alas a Antonio limpiamente, pero será mejor esperar y ver el resultado. Pero qué discurso —me han enviado una copia—. Juró «sus esperanzas de elevarse a la altura de su padre», ¡levantando su mano hacia la estatua! ¡Mejor será la destrucción que un salvador de esa clase! Pero, como dices, la prueba más clara será el tribunado de nuestro amigo Casca [Casca, uno de los Liberadores, debía asumir su cargo el 10 de diciembre, y el comportamiento de César Octaviano hacia él probaría su sinceridad]. En relación a este asunto, cuando me presionaba para que me uniera al joven, expliqué a Opio, sin mencionar sus movimientos y la banda de veteranos, que no lo haría a menos que estuviese seguro de que ya no sólo no sería enemigo, sino amigo de los tiranicidas.28


  En este punto, termina la correspondencia con Cicerón. No sabemos por qué. Posiblemente Ático vivió en Roma el resto, o la mayor parte de la vida de Cicerón, y no habrían tenido necesidad de escribirse; otra alternativa pudo ser que la correspondencia continuó de hecho, pero fue suprimida por considerarla demasiado conflictiva como para publicarla. Tal vez al emperador Octaviano no le gustase que se expusieran ante la opinión pública sus maniobras como heredero de Julio César.


  En ausencia de ambos cónsules (Dolabela ya se había ido de Roma hacia su provincia, Asia), un tribuno convocó una reunión del senado para el 20 de diciembre con el fin de aprobar el nombramiento de una guardia armada para los nuevos cónsules, Hircio y Pansa, cuando se hicieran responsables de sus cargos el primero de enero. En principio, Cicerón no pretendía estar presente, pero habiendo leído un edicto de Décimo Bruto advirtiendo a Antonio de que se mantuviera alejado de su provincia, y en el que afirmaba su lealtad al senado, hizo saber que asistiría. Había animado a Décimo Bruto a resistir y, ahora que lo iba a hacer, estaba determinado a ayudado tanto como pudiera.


  No había tiempo que perder. El cónsul estaba moviéndose todo lo rápido que podía para arrebatar la Galia Italiana a Décimo Bruto, antes de que sus sucesores del siguiente año pudieran rechazar la legalidad de la ley que le otorgaba a él mismo la provincia. No parecía que hubiera estado actuando inconstitucionalmente. De todas maneras, Décimo Bruto pronto tendría que traspasar sus poderes a su sucesor. También hay que recordar que Antonio (con su aliado Dolabela) era el jefe de gobierno con poderes ejecutivos supremos. Para los criterios admitidamente permisivos de la época, tenía derecho a actuar como lo hacía. Cicerón comenzó el debate, en una sesión con una asistencia inusualmente grande, con una poderosa declaración, su tercera Filípica. Pretendía demostrar que Antonio era enemigo del Estado (se podría decir que esa afirmación era una traición, teniendo en cuenta que todavía era cónsul, aunque fuese por unos pocos días). También explicó que debía regularizarse la posición de César Octaviano como jefe de un ejército privado. Por primera vez se refirió al joven, no como Octaviano, sino con su nuevo patronímico. «César, por su propia iniciativa —no tenía otra alternativa—, había liberado a la República.»18 Daba la impresión de que Cicerón, a pesar de todas sus dudas, por fin había decidido ceder ante los avances del joven y cerrar un acuerdo.


  El senado aceptó la mayoría de los consejos de Cicerón, pero no todos. Estuvo de acuerdo en que Antonio estaba amenazando con una Guerra Civil, pero se negó a declararlo fuera de la ley. Por otro lado, reconocía a César Octaviano y a su ejército, y confirmaba a todos los gobernadores provinciales en sus puestos hasta nuevas decisiones, y por lo tanto anulaba los nombramientos del año siguiente.


  En su discurso, Cicerón hizo una referencia de pasada al joven Quinto, quien definitivamente había roto con Antonio, pues lo había acusado de planear las muertes de su padre y de su tío. Cicerón comentó: «¡Qué imprudencia, presunción y bravata tan sorprendente! Atreverse a decir algo así sobre un joven cuya dulzura y excelente carácter nos han hecho a mi hermano y a mí rivales en nuestro afecto hacia él».19 La acusación era una calumnia rutinaria que no debía ser tomada en serio, pero quienes conocían las disensiones en el interior de la familia de Cicerón debieron de sonreírse ante la descripción de su poco fiable sobrino.


  Consciente de la necesidad de asegurarse la opinión pública para la causa republicana, a lo largo de este período Cicerón se propuso guiar al pueblo a través de los complejos y confusos sucesos que se avecinaban. En cuanto la reunión del senado se dio por concluida, continuó con una vehemente declaración (la cuarta Filípica) ante una repleta asamblea general en el Foro, en la que dijo: «Por primera vez, y tras un largo intervalo, gracias a mis consejos y mi iniciativa, nos inflama la esperanza de libertad».20 Comparó a Antonio con Espartaco y, curiosamente, con Catilina. Como cónsul del año 63 a.C., Cicerón había condenado a Catilina por levantar un ejército privado, y ahora estaba usando todos sus poderes de persuasión para que se declarara enemigo público a un cónsul nombrado legalmente, y su salvador era un joven filibustero. El conservador de toda la vida mantenía sus ideas. Y no advertía la contradicción, o si lo hacía, pensaba que no tendría consecuencias.


  Escribió al conspirador Trebonio, ahora en Asia como gobernador: «No voy a andar con rodeos, y más por fuerza de voluntad que por habilidad retórica, devolví al débil y cansado senado su antiguo vigor tradicional. Ese día, mi energía, y el camino que emprendí, trajeron al pueblo de Roma la primera esperanza de recuperar su libertad».21


  Sin las cartas de Ático ya no tenemos una ventana a la mente de Cicerón, su ánimo privado y sus dudas; pero hasta donde podemos decir, el proceso de transformación psicológica que había comenzado con la muerte de Catón y de su hija Tulia estaba llegando a su plenitud. Algunos historiadores del siglo XX han detectado fanatismo y obsesión en el Cicerón de estos momentos, especialmente en cuanto a su odio hacia Antonio. Ciertamente se percibe tosquedad en su personalidad, tal vez el anverso de su nueva firmeza. Ése era el precio que Cicerón tenía que pagar para volver al poder. Aunque no tuviera ningún cargo público, los siguientes seis meses lo veremos convertirse en primer hombre de Roma con mayor dominio del escenario político que durante su consulado. Tras él quedaban las decepciones y humillaciones de los veinte años anteriores.
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  Capítulo 14 El primer hombre de Roma


  La Guerra Civil de Cicerón: enero-abril del 43 a.C.


  El mes de enero del año 43 a.C. comenzó con temporales. Algunas lápidas del templo de Saturno en el Foro se rompieron y quedaron esparcidas por el suelo. Una epidemia se abatía sobre Italia, y uno de los lictores del cónsul tuvo un accidente, falleciendo el mismo día que entraba en funciones. El viento destrozó una estatua que representaba el Honor, y la pequeña imagen de Minerva la Guardiana, que Cicerón había instalado en el templo de Júpiter del Capitolio antes de partir al exilio en el 58 a.C., también acabó hecha trizas (posteriormente, el senado decidió que se volviera a erigir). Eran presagios siniestros para la nueva fase que culminaría la carrera de Cicerón.


  El senado se reunió el primero de enero durante tres días para discutir la situación política. Los nuevos cónsules, Auto Hircio y Cayo Vibio Pansa Cetroniano, a pesar de ser cesaristas, optaron por la lealtad a la Constitución, aunque desconfiaban del extremismo de Cicerón hacia Antonio. Pansa, que presidía la reunión, dio la palabra a su suegro, Quinto Fufio Galeno, en primer lugar, lo cual molestó en cierta medida a Cicerón. Siendo partidario de Antonio, Galeno argumentó a favor de las negociaciones y propuso que se enviara una delegación para que se entrevistara con el anterior cónsul, el cual se hallaba asediando a Décimo Bruto en la cuidad de Mutina, en la Galia italiana. Los amigos de Antonio en Roma habían sido sorprendidos en la reunión del senado del 20 de diciembre, pero esta vez habían venido preparados para lanzar un fuerte contraataque hacia sus críticos.


  En esta quinta Filípica, Cicerón argumentó que la moción de Galeno era perniciosa y absurda. Las intenciones de Antonio no eran en absoluto pacíficas, y las negociaciones serían inútiles. Dio un repaso al familiar catálogo de pecados de Antonio. El bloqueo de Mutina era un acto de guerra, y por lo tanto propuso que el senado declarara el estado de emergencia militar, un tumultus, Después, pasó al tema de los honores. Se deberían dedicar votos de gratitud en honor a Décimo Bruto y Lépido, y asimismo debería erigirse una estatua ecuestre dorada de este último en la plataforma de oradores, o en otro lugar. Este poco notable cesarista, aunque en una posición crucial (había estado el 15 de marzo al mando de la legión de César que permanecía en estado de alerta en la isla del Tíber) era ahora gobernador de la Galia Transalpina e Hispania Citerior, y tenía un gran ejército a su cargo; se sospechaba sobre su lealtad, y Cicerón quería hacer todo lo posible para vincularlo al senado.


  Finalmente, Cicerón llegó al punto que trataba de César Octaviano, al cual llamaba


  «este niño caído del cielo»1 Pasando por alto los cánones constitucionales, propuso que fuese elegido colectivamente para el senado y que se le diera la condición de propretor (esto es, como si hubiese tenido el cargo de pretor y por lo tanto tuviera derecho al mando de un ejército). «Sucede que yo conozco todos los sentimientos de este joven —afirmó—. Miembros del senado, prometo, me hago cargo y juro solemnemente que Cayo César siempre será el ciudadano que hasta ahora ha sido, y nosotros deberíamos rezar especialmente para que así sea.»1 2


  Era una declaración extraordinariamente atrevida. Si Cicerón no estaba completamente convencido de las intenciones de César Octaviano, sabría que lo dicho era peligroso, pues lo hacía rehén de la fortuna, pues se recordaría para ser usado en su contra. Tenía demasiada experiencia política como para tomar tal riesgo sin haber preparado el terreno cuidadosamente. Algo tuvo que haberle ocurrido en diciembre para acallar sus temores justificables y permitirle llegar a una alianza firme. No existe constancia de esto, pero parece inconcebible que ambos, presumiblemente incitados o ayudados por Balbo y Opio, no se hubieran encontrado para llegar a un acuerdo.


  Cicerón no había perdido su afición por enseñar y guiar a los jóvenes. Incluso ese mismo año había ofrecido sus servicios como mentor de su anterior yerno Dolabela, de dudosa reputación, antes de su deserción de Antonio. Ahora César formaba parte de esos alumnos no oficiales, y comenzó a llamarlo «padre». Teniendo en cuenta todas sus anteriores sospechas, Cicerón debió de haberse sentido halagado por estas respetuosas atenciones.


  Sin embargo, incluso en un análisis superficial de las realidades políticas de la época, los intereses reales del viejo constitucionalista y los del heredero del dictador divergían. Cualquier entente entre ellos era necesariamente provisional y centrada en su mutua necesidad de negociar con Antonio. Una vez hecho esto, Cicerón se sentiría en posición de deshacerse de César Octaviano si éste se volvía problemático.


  A pesar de que era popular entre las legiones, la posición de César era débil. La facción cesarista, como hemos visto, estaba separada en tres partes —sus propios seguidores; los moderados, seguidores de los cónsules Hircio y Pansa, y los seguidores de Antonio—, y era poco lo que se podía hacer por el momento para reagruparlos.


  El acuerdo con Cicerón y el senado daba al joven César una posición oficial. Habría calculado que si los republicanos triunfaban sería difícil, pace Cicerón, deshacerse de él completamente. Después de todo, el tiempo estaba de su lado y podía seguir luchando; si fuera necesario trabajaría dentro de los términos de la Constitución, en vez de ponerse abiertamente en contra de ella. Podía también haber supuesto que si Antonio era debilitado, sin ser eliminado, tendría la oportunidad de unir fuerzas con él en el futuro.


  El discurso de Cicerón fue bien recibido, y consiguió bastante de lo que había pedido. El senado no puso dificultades al acordar los honores propuestos. A César Octaviano se le otorgó el rango de propretor, y se anuló la ley de reforma agraria de Antonio. Sin embargo, la asamblea se desesperaba intentando decidir si declaraba el estado de emergencia o no. Finalmente, a pesar de que Cicerón aconsejaba lo contrario, se acordó que se enviara una delegación a Antonio. Se nombraron tres personas: Piso, Filipo,


  padrastro de César, y el distinguido y cauteloso jurista Servio Sulpicio, amigo de Cicerón. Sulpicio estaba gravemente enfermo, pero sentía que si había apoyado las negociaciones era su deber moral aceptar el encargo. Los enviados debían transmitir una serie de peticiones: Antonio debía someterse al senado y al pueblo; debía abandonar el sitio de Mutina; y debía llevar sus tropas fuera de la Galia italiana hacia Italia, pero sin acercarse a Roma menos de trescientos kilómetros. Esto era más un ultimátum que una negociación.


  Poniendo de manifiesto el creciente poder de Cicerón, un tribuno lo convocó —en lugar de a los cónsules— para informar al pueblo en el Foro sobre lo que se había decidido. Esto lo hizo en su sexta Filípica, en la cual expuso claramente su oposición al envío de la delegación. «Os advierto, predigo, que Marco Antonio no va a aceptar ninguna de las órdenes que le transmitirán los enviados.»3


  Cicerón era ahora la energía detrás del gobierno. Usaba todos sus recursos de persuasión para salirse con la suya y hacía un buen uso de las dotes administrativas que ya había demostrado como cuestor en Sicilia, como cónsul y gobernador de Cilicia. Los nuevos cónsules eran hombres honorables, preparados para llevar a cabo su labor, pero no totalmente seguros sobre el contenido de ésta. Además, la salud de Hircio era mala. No se esperaba demasiado de ellos, en particular Quinto, que había hecho campaña con ellos en la Galia. Con su habitual tono colérico, le dijo a Tiro: «Los conozco muy bien: están llenos de codicia y languidez, y en el fondo son unos completos afeminados».4


  Quinto exageraba. Hircio y Pansa pronto demostrarían desenvolverse muy bien en el campo de batalla. Pero en el Foro no tenían la altura de Cicerón, a quien le gustaba llamarlos «mis cónsules». El senado no tenía mucha gente de renombre y la opinión moderada solía seguir su dirección. La mayor oposición vino de Galeno y otros amigos de Antonio.


  Los gobernadores provinciales y los generales no sólo enviaban sus mensajes oficiales al senado; también se preocupaban de informar a Cicerón de sus actividades. Éste pasaba gran parte de su tiempo escribiéndoles cartas: urgiéndolos para que hicieran algo, informándolos, dándoles consejo, engatusándolos, adulándolos. Puso gran empeño en animar al deprimido y acosado Décimo Bruto. Ponía particular atención en aquellos cuya lealtad era vacilante —Tito Munacio Planeo y Lépido en la Galia, Cayo Asinio Polio en la Hispania Ulterior—, y estaba en contacto continuo con Bruto en Macedonia y Casio en Asia Menor. No exageraba cuando le dijo a su amigo Peto:


  «Paso mis días y mis noches con una sola ocupación: la seguridad y la libertad de mis compatriotas.»5 En la misma carta, mostraba que todavía tenía tiempo para sus intereses privados y amistades. Y amonestaba a Peto por haberse vuelto poco sociable.


  Lamento saber que has dejado de asistir a cenas. Te has privado de una gran cantidad de diversión y placer. Además (no te importará que sea franco), temo que vas a olvidar lo poco que sabías y no sabrás cómo organizar un banquete. ¡Cuando


  le expuse los hechos a Espurina (el haruspex o adivino oficial de entrañas, que advirtió a César que corría peligro de ser asesinado) y le expliqué cómo solías vivir, anunció un grave peligro para los intereses supremos del Estado a no ser que vuelvas a tus antiguos hábitos!6


  A mediados de enero, se decidió que Hircio tomara el mando de las tropas en Italia y que Pansa fuera responsable de los demás reclutas. César Octaviano accedió a llevar su ejército hacia Mutina, donde uniría fuerzas con Hircio. Ocupados por las tareas militares, los cónsules no estaban en posición de llevar asuntos en Roma y, a pesar de que no desempeñaba un cargo oficial, Cicerón actuaba cada vez más como un líder popular. Había frecuentes asambleas generales, en las que al parecer tenía gran éxito en ganar apoyo para sus políticas; en todo caso, poco se sabe de si hubo o no obstruccionismo por parte del pueblo. Para hacer armas, organizaba grupos de artesanos que trabajaban gratuitamente. Conseguía dinero y cobraba grandes contribuciones a los partidarios de Antonio para financiar la guerra.7 Ellos a su vez llevaban a cabo una sonora campaña en su contra, explotando el deseo de paz de la opinión pública, y lo retrataban como alguien empeñado en la confrontación militar.


  En una reunión rutinaria del senado, Cicerón se aprovechó de las leyes de debate que permitían a los oradores exponer el tema que deseaban y lanzó otra Filípica (la séptima), en la cual defendía su historial como pacificador, diciendo, no obstante, que cualquier forma de compromiso con Antonio no sería honorable. «No rechazo la paz, pero temo a la guerra disfrazada de paz.»8


  Hacia el final del mes, volvió la delegación enviada a reunirse con Antonio; sin Sulpicio, quien murió antes de llegar a Mutina. Antonio se aprovechó del hecho de que el senado no lo estaba tratando como un forajido y puso sus contrapropuestas sobre la mesa. Renunciaría a solicitar su derecho sobre la Galia italiana, eliminando la amenaza a Décimo Bruto, pero insistía en retener la Galia Cabelluda durante cinco años con un ejército. Eso significaría que Bruto y Casio, que tenían perspectivas de convertirse en cónsules en el 41 a.C. y después asumir gobiernos postconsulares, ya habrían cumplido su mandato antes de que él tuviera que entregar las armas. Su dignitas, y de hecho su supervivencia política, estaría asegurada.


  Para Cicerón, sin embargo, había que resistirse a estos términos, ya que su consecuencia real iba a ser que los dos líderes cesaristas quedarían en posesión de ejércitos y en algún momento se unirían en contra de los Liberadores y del senado. Lo que parecía una obsesión personal, escondía una razonada determinación de mantenerlos enfrentados.


  El senado, bajo la presidencia de Pansa, rechazó las propuestas de Antonio y la moción de enviar una segunda embajada. Las opiniones se endurecían y la guerra parecía inevitable. En un esfuerzo por alejar el peor de los males, los actos fuera de la ley, finalmente los partidarios de Antonio admitieron que se debería decretar el estado de emergencia. Probablemente se aprobó la Ley Final. El día siguiente, Cicerón expuso su octava Filípica, en la cual criticaba educadamente a Pansa por no haber sido lo bastante


  firme con la oposición durante la reunión. Todo el mundo sabía que había una guerra, dij°, y era ridículo sugerir aún más conversaciones. Cuando se declaraba el estado de emergencia, todos los senadores, excepto los antiguos cónsules, estaban obligados a vestir uniformes en vez de togas; a pesar de que Cicerón no debía cumplir la regla, decidió observarla como el resto.


  Propuso, y así se acordó, que cualquiera que cambiara del bando de Antonio para unirse a los cónsules antes de los Idus de marzo de ese año tendría garantizada la amnistía, y que cualquiera que se uniera a él sería considerado un opositor a los intereses del Estado. Al día siguiente, en su novena Filípica, Cicerón celebró la carrera de Servio Sulpicio y persuadió al senado de que le erigiera una estatua de bronce en el Foro.


  La política de Cicerón no consiguió un apoyo unánime, y algunos de los senadores moderados lo consideraron belicista, pero la mantuvo inquebrantablemente, opinando que a sus críticos les faltaba energía y no tenían principios. El premio por su consistencia estaba al alcance de su mano. Le escribió a Casio en febrero: «Si no me equivoco, la posición es que la decisión de guerra depende enteramente de Décimo Bruto. Si, como esperamos, escapa de Mutina, parece poco probable que vaya a haber más enfrentamientos».9


  Cicerón tenía otros motivos para mantener el optimismo. Las noticias del este eran prometedoras. Cuando Marco Bruto había partido a Italia el año anterior, se instaló en Atenas y, deliberadamente, daba la impresión de haber abandonado la política para dedicarse a la literatura y la filosofía. Estaba genuinamente desinteresado por la guerra y, durante un tiempo, se mantuvo observando lo que acontecía en Roma; no quería hacer nada que diera pretextos a los enemigos de los Liberadores para actuar.


  Sin embargo, al deteriorarse la situación en Italia, decidió finalmente que debía intervenir. Tomó posesión de la ciudad de Macedonia, la cual le había sido prometida por Julio César y ahora estaba siendo reclamada por Cayo, el hermano de Marco Antonio. El gobernador saliente, Quinto Hortensio Hortalo, hijo del famoso orador y pariente cercano, lo ayudó en su esfuerzo. Una vez decidido, actuó con rapidez y eficacia enviando un agente para que convenciera a las legiones establecidas en la provincia. Reclutó para su causa a Marco Cicerón, de veintidós años, quien encantado abandonó sus estudios para aceptar un mando militar. Los cuestores de Asia y Siria fueron interceptados en su viaje de regreso a la capital, y se les persuadió para que entregaran el dinero de los impuestos que llevaban a Roma. Cayo Antonio pronto fue sitiado en la ciudad de Apolonia. A finales de año, Bruto tenía el control de la mayor parte de la provincia.


  En febrero, envió un mensaje oficial al senado exponiendo lo que había ocurrido e informando que Hortensio le había entregado la provincia. Esto representó un complicado problema para Cicerón: la asignación de gobiernos desde el asesinato de Julio César había cambiado tantas veces, y en ocasiones con legalidad dudosa, que era difícil saber quién tenía derecho a qué. Sin embargo, Cicerón tuvo que reconocer que al menos una cosa estaba clara: Bruto ya no tenía derecho legal a Macedonia. Aun así, en la décima Filípica


  persuadió con éxito al senado para que lo confirmaran en ese lugar. Argumentó, con razón, que Cayo Antonio no sería leal al senado, sino a su hermano, quien usaría la provincia como escondrijo si era derrotado en Mutina. Una vez más, Cicerón estaba abandonando la ley en aras de la política real.


  La situación en Asia Menor era mucho menos clara y pasó algún tiempo hasta que se disipó la neblina de informes discrepantes. La situación que había emergido era tan buena como se podía esperar. Casio había conseguido controlar las tropas en Siria, al igual que aquellas que Julio César había dejado atrás en Egipto, en total once legiones. El siete de marzo, envió un informe a Cicerón, añadiendo: «Quiero que sepas que tanto tú como tus amigos y el senado no carecéis de apoyos poderosos para defender el Estado con la mejor valentía y esperanza».10


  Casio tenía que negociar con Dolabela, su rival aspirante a Siria, quien ahora se encontraba en la región. Una acción decisiva era aún más necesaria porque el anterior cónsul había matado recientemente al liberador Cayo Trebonio, gobernador de la provincia vecina de Asia (Turquía occidental). Dolabela tenía que pasar por Asia de camino a Siria, pero Trebonio no quería recibirlo y le negó el acceso al puerto de Esmirna, donde tenía su base. La ciudad no tenía una gran defensa, y Dolabela pudo entrar por la noche. Capturó a Trebonio y lo torturó durante dos días con látigo y potro antes de decapitarlo. Algunos soldados patearon su cabeza como si fuese una pelota.


  Esto consternó al senado, y con extraña unanimidad, condenaron el crimen. Dolabela fue declarado enemigo público. Pero ¿qué podía hacerse para arrestarlo y darle castigo? Se debatieron dos mociones: una en la que un distinguido político respetado por su experiencia debería tomar el mando de una campaña contra Dolabela, y la segunda, en la cual los cónsules Hircio y Pansa debían ser nombrados gobernadores de Siria y Asia para el año siguiente. En su undécima Filípica, Cicerón se opuso a ambas propuestas, diciendo que el problema debería resolverlo Casio, que estaba en el lugar. Pero teniendo en cuenta que Casio era unos de los líderes conspiradores y una figura controvertida, algunos de los cesaristas moderados, incluyendo a Pansa, se ofendieron por esta idea. El senado decidió dar el encargo a los cónsules, una vez que hubieran derrotado a Antonio.


  Esto supuso un revés para Cicerón, pero aun así escribió a Casio despreocupadamente, aconsejándole que actuara según su propia iniciativa. Esto fue, en efecto, lo que hizo, y poco después había acorralado a Dolabela. El joven y astuto oportunista vio que se le acababan las opciones, y tal vez temiendo que le aplicaran el mismo tratamiento que había utilizado con Trebonio, tuvo la lucidez de suicidarse antes de que lo capturaran. Dándose cuenta de que en su posición no tenía esperanza alguna, le pidió a un guardia que le cortara la cabeza. El hombre que había encandilado a Tulia sabía cómo ganarse el afecto de aquellos que lo rodeaban, y el soldado que lo decapitó se clavó la espada en su propio cuerpo cuando hubo cumplido la orden.


  En Italia, la crisis se aproximaba y los partidarios de Antonio hicieron un último desesperado esfuerzo para evitar la guerra. En Roma, Pansa, menos moderado que su colega, presentó, una vez más, una moción al senado para enviar otra embajada. Se basaba en que Antonio se sentía pesimista acerca de sus perspectivas y estaría dispuesto a hacer


  concesiones. Cicerón acordó unirse a un equipo negociador de cinco antiguos cónsules, pero por algún motivo el proyecto se abandonó tras ser analizado. En su duodécima Filípica, Cicerón, a la vez que condenaba la propuesta de enviar una embajada, se arrepentía de haber aceptado el encargo. Dijo al senado que su deber estaba en otro lugar. «Si puedo, me quedaré en la ciudad. Aquí está mi lugar. Desde aquí vigilo. Aquí soy un centinela. Éste es mi cuartel.»11 Este discurso, es interesante ya que confirma que la clemencia era una política desacreditada del pasado. Sabemos que Antonio ya había decidido, en caso de victoria, confiscar las propiedades, de Cicerón y dárselas a un seguidor. La vida del orador podía, con toda seguridad, estar en peligro. En esta Guerra Civil no habría perdones.


  A fines de marzo, Lépido y Planeo escribieron cartas desde sus provincias en Hispania y Galia pidiendo con urgencia la paz. El primero añadía que uniría fuerzas con Antonio si se ignoraba su consejo. Esto era potencialmente una amenaza seria. Aquella misma tarde, Cicerón envió respuestas firmes. Llama la atención el tono un tanto brusco de su carta a Lépido. «En mi opinión, sería más sensato que no te entrometieras en una especie de pacificación inaceptable para el senado y el pueblo, y para cualquier ciudadano patriótico.»9 10 Sin embargo, era importante no ofender innecesariamente. En una reunión del senado convocada el 9 de abril para discutir estas cartas, Cicerón presentó un voto de agradecimiento para Planeo. Al día siguiente, apoyó lo mismo para Lépido, añadiendo que el gobernador debería dejar los asuntos de la paz en manos del senado. Ésta era su decimotercera Filípica, en la cual también se refirió al largo mensaje oficial que Antonio había enviado a Hircio y a César Octaviano.


  Éste era un documento muy peligroso, ya que exponía con devastadora claridad la política de Cicerón de dividir para reinar, y pedía a los lectores que no se dejasen embaucar. Estaba escrita con un candor apasionado y con un tono un tanto desesperado, como si Antonio estuviera al límite de su paciencia. Se presentaba como el único vengador sincero del dictador fallecido, y su carta debe de haber sido (tal como era su intención) una lectura bastante incómoda para César Octaviano. Antonio expuso de manera amenazantemente clara que Lépido era su aliado y Planco


  el compañero de mis consejeros...Si nos derrotan a cualquiera de nosotros, nuestros enemigos serán los beneficiarios. Hasta ahora la Fortuna ha evitado semejante espectáculo, al no querer ver a dos ejércitos de un cuerpo luchando bajo la supervisión de Cicerón en su papel de entrenador de gladiadores. Os ha engañado con la misma astucia verbal de la que alardeaba cuando engañó a Julio César.11


  Cicerón expuso al senado uno por uno todos los cargos contra Antonio, usándolos para demostrar sus intenciones traicioneras. Pero la extensión y el detalle de su refutación, así como la estridencia de su tono, mostraban su malestar. El discurso podría haber molestado a los indecisos, especialmente a los cesaristas moderados. Afortunadamente para Cicerón, los acontecimientos habían ido demasiado lejos como para volver atrás.


  Unos días más tarde comenzó la batalla en las afueras de Mutina. El 14 de abril, Antonio condujo su ejército a interceptar a las cuatro nuevas legiones de Pansa, antes de que consiguieran unirse a las otras fuerzas republicanas que ya estaban en el campo. Para mantenerlas alejadas, organizó un ataque simultáneo sobre su campamento, sin saber que Hircio ya había enviado a Pansa la experta legión Martia la noche anterior.


  Antonio preparó una trampa. Mantuvo a sus legiones escondidas en un pueblo llamado Foro Gallorum y sólo mostró su caballería. La legión Martia y otras tropas avanzaron sin órdenes a través de la ciénaga y los bosques. Antonio, repentinamente, dirigió a sus hombres fuera del pueblo, antes de que Pansa pudiera acercar sus legiones.


  El ánimo de los soldados en ambos bandos era muy sombrío, y en vez de lanzar sus habituales gritos de batalla, lucharon en lúgubre silencio. Rodeados de ciénagas y zanjas, era difícil atacar o flanquear. Incapaces de repelerse, ambos bandos, como escribe el historiador Apio, «estaban enredados con sus espadas, como si se tratase de una lucha libre».12 Cuando caía un hombre, se lo llevaban, y otro pasaba a tomar su lugar.


  Ocho cohortes de la legión Martia desplazaron el ala izquierda de Antonio y avanzaron casi un kilómetro, cuando repentinamente la caballería de Antonio atacó su retaguardia. Una jabalina hirió a Pansa en el costado, y su inexperto ejército fue derrotado. Sin embargo, Hircio, que había demostrado ser más que un vividor, se había anticipado a las tácticas de Antonio y, dejando a César Octaviano al cuidado del campamento, acudió en su apoyo con tropas veteranas. Llegaron demasiado tarde para impedir la derrota, pero aún a tiempo para atacar a las triunfantes, aunque desordenadas, tropas de Antonio, causándoles graves daños.


  Una semana más tarde, Hircio, asistido por Décimo Bruto, quien organizó la retirada de Mutina, derrotó a Antonio nuevamente y levantó el sitio de la ciudad. La única esperanza de Antonio era escapar al norte con lo que le quedaba de su ejército, hacia la protección de Lépido en la Galia, suponiendo que este hombre débil, pero astuto, estaría dispuesto a asociarse con él por una causa evidentemente perdida.


  Un falso informe de la victoria de Antonio llegó a Roma, y la gente huyó de la ciudad. Se rumoreaba que, para enfrentarse a la crisis, Cicerón tenía intenciones de convertirse en dictador, acusación que negaba categóricamente. Cuando se supo la verdad sobre la primera batalla, la ciudad estalló en celebraciones. Cicerón le escribió a Bruto en Macedonia:


  He cosechado la mayor recompensa por mis muchos días de trabajo y noches sin dormir, si es que hay alguna recompensa en la gloria genuina y verdadera. El pueblo entero de Roma me acompañó a mi casa, y luego la multitud me escoltó hasta el Capitolio, donde me subieron a la plataforma de oradores en medio de un tumultuoso aplauso. No soy un hombre vanidoso, no necesito serlo; pero me conmueve que todas las clases me mostraran su agradecimiento al unísono, porque hacerse popular al servicio del bienestar del pueblo es algo excelente.13


  Cicerón tenía buenas razones para estar orgulloso de sí mismo. La facción cesarista estaba rota. Antonio estaba fuera de juego, y gobernadores provinciales como Lépido y Planeo se someterían pronto. Bruto y Casio controlaban la mitad este del Imperio. Todo lo que quedaba por hacer era un poco de limpieza: Cicerón escribió a Manco el 5 de mayo, pidiéndole que se asegurara de que «no quedara viva ni una chispa de esta abominable guerra».14


  La única pieza hostil, o potencialmente hostil, que quedaba era César Octaviano. Sin embargo, estaba atado a la causa republicana. Cicerón esperaba problemas por su parte, pero sentía que los podría sobrellevar. Le dijo a Bruto: «En cuanto al joven César, su valor natural y su hombría son extraordinarios. Sólo rezo para conseguir guiarlo y mantenerlo en la plenitud de los honores, tal como he hecho hasta ahora. Eso será más difícil, es verdad, pero todavía no pierdo las esperanzas».15


  La situación había sido muy reñida, pero la estrategia de Cicerón había funcionado. La República estaba a salvo.
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  Capítulo 15 Muerte en la costa


  El final de la República: abril-noviembre del 43 a.C.


  Como a menudo ocurre en los asuntos humanos, el destino intervino en el momento de la victoria y destruyó los planes tan cuidadosamente trazados. Se supo que habían matado al cónsul Hircio en la segunda batalla de Mutina, y que posteriormente Pansa había muerto debido a la herida sufrida en la primera. Esto creó un vacío doble de poder en el peor momento posible.


  La ausencia de cónsules había dejado la situación política de Roma en una terrible confusión. Tendrían que convocarse elecciones y, entre tanto, la República permanecería sin una autoridad ejecutiva eficaz. En el campo, las tropas de Pansa se fueron con César Octaviano. Éste permaneció donde estaba y se negó a tener nada que ver con Décimo Bruto, el aliado por el que había luchado en Mutina y también, no lo había olvidado, uno de los asesinos de su padre adoptivo. Dejó que él y sus tropas persiguieran al huidizo Antonio por su cuenta.


  Décimo Bruto había hecho pocos progresos, para fastidio y desilusión de Cicerón. Escribió hasta extenuarse que su «amago de ejército» apenas se había recuperado de las privaciones de un sitio. No tenía caballería ni animales de carga. Estaba corto de dinero. Además, aunque no lo había admitido ante Cicerón, le alarmaba la creciente fuerza de la posición militar de César Octaviano, y tal vez no quería ver a Antonio, quien era el único enemigo efectivo del joven en el oeste, destruido para siempre; acaso no estaba intentando atrapar al anterior cónsul con tanta fuerza como decía. Antonio pronto unió fuerzas con un partidario suyo que había estado reuniendo tropas en Italia central en su nombre: estaba ahora de nuevo al mando de una poderosa fuerza militar, y se dirigía con confianza hacia Lépido. Si pudiera convencerlo de que se pasara a su bando (como Planco en la Galia Cabelluda), la decisiva pérdida de Mutina sería revocada.


  Pasó algún tiempo hasta que el senado asumió la trascendencia de la muerte de los cónsules. Uno de los corresponsales de Cicerón, que observaba la escena desde la distancia, escribió sabiamente que aquellos que se regocijaban en ese momento «no tardarían en lamentarlo cuando contemplaran la ruina de Italia».1 Sin embargo, los constitucionalistas sólo podían pensar en la victoria. En la decimocuarta y última Filípica, Cicerón pidió una Acción de Gracias oficial que durara un período de cincuenta días, algo sin precedentes. Finalmente, Antonio fue declarado enemigo público, y se decidió otorgar un Triunfo a Décimo Bruto. Además, tendrían que celebrarse ceremonias y erigir un monumento a los caídos. Asimismo, se confirmó el puesto de Cayo en Asia Menor y se otorgó a Sexto Pompeyo, que estaba aún en Hispania con sus guerrillas, un mando naval. Debería haberse dedicado una cuidadosa atención a la posición de César Octaviano, pero no fue así. Era aliado del senado y había participado, en pequeña medida, en las batallas de Mutina. Pero, ¿quién continuaría obedeciendo sus órdenes? La respuesta a esa pregunta dependía de si su reconciliación con Cicerón era sincera o mera táctica. Cualquiera que fuese la proposición de los líderes de Roma, disponía del único ejército importante en Italia y ahora estaba en posición de actuar como le placiese. Podía ver que era más fuerte que Antonio., al menos por el momento, pero ¿le interesaba realmente verlo derrotado? Si Bruto y Casio volvieran a Italia con sus diecisiete legiones, debería de preguntarse que sería de él en manos de los Liberadores.


  Por ello hubiese sido sabio apaciguarlo en vez de provocarlo. Pero el senado pensaba lo contrario. Eran reacios a conceder a César Octaviano los mismos honores que a Décimo Bruto, y excluyeron la participación de ambos en una comisión establecida para distribuir asignaciones de terreno entre los veteranos que (supuestamente) pronto serían desmovilizados. El senado ordenó que los comisionados tratasen directamente con los soldados y no a través de los comandantes. También redujeron los pagos extraordinarios. Éstas eran medidas sorprendentemente poco previsoras, ya que sin duda iban a irritar a las tropas, sobre todo a las cesaristas. Los senadores debieron de haberlo previsto, pero presumiblemente pensaron que no tenía importancia. En lo que les concernía, la guerra había terminado.


  Cicerón vio los peligros de esta actitud e intentó que Décimo y César Octaviano fuesen nombrados comisionados, pero el seriado, satisfecho ahora que la crisis había terminado, estaba menos dispuesto que antes a arriesgar. Cicerón elogiaba al joven César tanto como a los otros generales, a pesar de que había tenido una función subordinada en la batalla. Propuso una Ovación para él, pero no hay certezas de que la moción fuera aprobada.


  De manera completamente inesperada, la política de Cicerón estaba a punto de colapsar. Los críticos, incluso los amistosos, comenzaron a hablar abiertamente sobre lo poco prudente que era su apoyo a César Octaviano. En la mitad del mes de mayo, un ansioso Marco Bruto le escribió desde Macedonia sobre unos informes que decían que el joven deseaba acceder al consulado. «Estoy alarmado —comentaba—. Temo que tu joven amigo César crea que ha ascendido muy alto gracias a tus decretos como para descender; si se le nombra cónsul... Sólo deseo que pudieras ver dentro de mi corazón cuánto temo a este joven.»2


  Interiormente, Bruto estaba cada vez más descontento con el comportamiento de su amigo. Confió sus sentimientos a Ático, en una de esas cartas que se espera que nunca caiga en manos de su protagonista. Su opinión era que a Cicerón lo dominaba la vanidad. «Nosotros no alardeamos a todas horas sobre los Idus de marzo como Cicerón lo hace sobre las Nonas de diciembre» (la fecha del 63 a.C., cuando sofocó la conspiración de Catilina). El meollo del argumento de Bruto era que Cicerón estaba demasiado ansioso por complacer:


  Se podría decir que sigue teniendo miedo, incluso ahora, de los vestigios de la Guerra Civil. ¿Tiene tanto miedo de una guerra casi terminada que no es capaz de ver causa de alarma en el poder de un líder de una armada victoriosa y la irreflexión de un muchacho? ¿O lo hace sólo porque cree que la grandeza del muchacho hace recomendable poner todo a sus pies sin esperar que lo pida? ¡Qué cosa más absurda es el miedo!...Tememos demasiado a la muerte, el destierro y la pobreza. Creo que para Cicerón éstos son los males fundamentales. Mientras haya gente de la que pueda conseguir lo que quiera y que le preste atención y halagos, no pone objeciones a la servidumbre si ésta es dignificada —si es que puede haber dignidad en la profundidad más lamentable de la humillación.1


  Ésta era una crítica poderosa, pero no decía todo lo que debiera decir sobre el tema. Era verdad que Cicerón estaba nervioso y con falta de fuerza física, pero lo bueno es que él lo sabía, admitiendo que era «susceptible a los sustos».2 Era propenso a los altibajos emocionales y anhelaba los cumplidos que no sentía recibir suficientemente por ser un «hombre nuevo» en sociedad. Pero aunque su relación con César Octaviano estimulaba su autoestima, también estaba basada en un sólido análisis de la situación política. El juicio de Bruto estaba distorsionado por su irritación con la personalidad de Cicerón, y no comprendía que, con la nueva amenaza a la causa republicana después de Mutina, la única carta que le quedaba era mantener su relación con el joven César. El peligro era que podría unir fuerzas con Antonio para estar en una posición fuerte, en caso de que tuviera que negociar cualquier conflicto que surgiera con Bruto y Casio. De alguna manera, había que seducirlo para que permaneciera leal a la República. Ésta era la prioridad esencial, y había que hacer cualquier cosa, por vergonzosa y desagradable que fuera, para conseguirlo.


  Si los cónsules hubieran sobrevivido y esta estrategia hubiese tenido éxito, como casi ocurre, la actitud de Cicerón hacia César habría sido muy diferente, ya que su utilidad para el senado como escudo protector contra Antonio habría llegado a su fin. En este sentido, fue muy desafortunado que César Octaviano averiguara las intenciones reales de su «padre». Siendo una persona que no evitaba hablar por hablar cuando se le ocurría algo ingenioso o un juego de palabras, Cicerón había dicho que «el joven debe obtener elogios, honores... y una despedida».3 En latín es laudandum, ornandum, tolledum; la última palabra tenía un doble sentido: «exaltar y deshacerse de». Hacia finales de mayo, Décimo Bruto advirtió a Cicerón que alguien le había repetido esto al joven, al cual no le había hecho gracia, y había comentado lacónicamente que no tenía intención de permitirlo.


  Cicerón observaba, exhausto, cómo el edificio que había construido laboriosamente durante los últimos seis meses era destruido de forma gradual. En los primeros días de junio, le escribió a Décimo Bruto: «¿De qué sirve? Créeme, Bruto, sin ser alguien que se menosprecie a sí mismo, soy una fuerza consumida. El senado era mi arma y se ha desmoronado en pedazos».4 Se daba cuenta de que, a pesar de su esfuerzo, la Constitución había muerto y. el poder estaba en manos de los soldados y sus líderes.


  Lépido, reivindicando que sus hombres lo habían obligado, cambió su lealtad hacia el bando de Antonio y luego le siguieron Planco primero y después Polio. El ejército supuestamente leal en África fue enviado a Roma (esto era un medida desesperada, ya que su comandante, Tito Sextio, era cesarista), y se formó una legión con nuevos reclutas. Se enviaron llamadas desesperadas a Bruto en Macedonia para que regresara, pero éste sabía lo suficiente como para no aceptar. Aún esperaba evitar la Guerra Civil; por eso mantenía a Cayo Antonio vivo como rehén, a pesar de los empecinados llamamientos de Cicerón para que lo ejecutaran (Marco Antonio no era el único que no aplicaba la clemencia). Sabía que la seguridad estaba en la unión de fuerzas con Casio, y marchó hacia el este para encontrarse con él; una invasión de Italia sólo sería practicable si combinaban fuerzas. Por el momento, el senado había quedado aislado.


  Durante el mes de julio, Cicerón bombardeó infructuosamente a Bruto con cartas en las que le rogaba intervenir. Continuaba valiente, u obstinadamente defendiendo su política; en aquel momento, «nuestra única protección era este muchacho».5 Pero al final tuvo que admitir que había fallado ejército de César, que solía ser excelente (esto es: leal), no sólo no es ayuda, sino que nos obliga a pedir urgentemente el retomo de tu ejército.»6


  La probable deserción de César Octaviano de la causa republicana era suficientemente clara como para que cualquier observador inteligente la predijera, de ahí las solicitudes de ayuda de Cicerón. Sin embargo, en términos de la situación inmediata en Italia, debió de haber sentido que no tenía más opción que aceptar que el joven César era digno de confianza hasta que tuviera pruebas definitivas de lo contrario. Los dos hombres se mantuvieron en contacto.


  Bruto no estaba convencido de las explicaciones de Cicerón, y cuando vio un fragmento de una carta que éste le había escrito a César, facilitada por Ático, le dirigió una reprimenda magistral.


  Le agradeces públicamente de tal manera, tan humilde e implorante, que apenas se qué escribir. Estoy avergonzado de la situación, de lo que nos ha hecho la fortuna, pero debo escribir. Le encomiendas nuestro bienestar [por ejemplo, la de los Liberadores]. ¡Mejor cualquier muerte que este bienestar! Es una declaración total de que no se ha abolido el despotismo, sólo ha habido un cambio de déspota. Relee tus palabras una vez más, y atrévete a negar que estos sean los ruegos de un súbdito a su rey.7


  El 25 de julio, Servilia, la madre de Bruto, invitó a Cicerón a un consejo de guerra informal, y le pidió consejo sobre si deberían persuadir a Bruto de que volviera a Roma. Cicerón dijo en términos firmes que Bruto debería «apoyar nuestro tambaleante sistema, a punto de hundirse en cualquier momento».8 9 En la última carta que sobrevive (tal vez, de hecho, la última) a Bruto, datada el 27 de julio, le informó sobre esta conversación en un último y fútil intento de hacerlo cambiar de parecer. A pesar de que intentaba ser positivo, estaba obviamente desesperanzado y triste. Por primera vez, admitió que el juramento solemne frente al senado, hecho a principios de enero, que garantizaba el buen comportamiento de César Octaviano, ya no era válido. «Escribo esto con gran dolor, ya que no parece que vaya a poder mantener mis promesas en cuanto al joven, casi niño, por el que di garantías a la República.»11


  Los rumores de que César Octaviano quería un consulado demostraron tener fundamento. Según el historiador Apio, ya no se molestaba en comunicarse con el senado, sino que negociaba privadamente con Marco Tulio. Invitó a Cicerón a unirse a él en el consulado, un eco de días lejanos cuando su padre adoptivo intentó reclutar un orador para la alianza del Triunvirato. Es posible que, en esta ocasión, Cicerón estuviese tentado de aceptar, a pesar de que en una carta a Bruto de esos días indica algo distinto. Decía que «en cuanto tuve la sospecha [de que César quería ser cónsul], le escribí una carta de advertencia tras otra, y puse a prueba a aquellos amigos suyos que parecían apoyar su ambición, y no tuve escrúpulos al exponer los orígenes de estos propósitos criminales en el senado».10 El senado era reacio a abrir la puerta a César, y pospuso las elecciones. Había conversaciones sobre un acuerdo que le permitiría presentarse como pretor, pero la compensación no era suficiente.


  No sin razón, las familias de los Liberadores sospechaban que, si se convertía en cónsul, el heredero del dictador iniciaría una proscripción. El miedo revelaba algo nuevo sobre las verdaderas intenciones del joven. La gente comenzaba a creer que su alianza con los republicanos había sido un engaño. Quería vengar el .asesinato de su padre y restaurar su autocracia; sin duda, había sido su política secreta desde el principio.


  En agosto, por segunda vez en el año, César Octaviano marchó sobre Roma a la cabeza de ocho legiones. Antes envió una delegación, que entró en la ciudad y se reunió con el senado. Los soldados hicieron tres peticiones: el consulado, la restauración de la prima y, una siniestra señal de sus futuras intenciones, la abolición del decreto que declaraba a Antonio fuera de la ley. En el contexto de los temores de la gente, ésta era, comparativamente, una petición modesta. Parecía que después de todo no habría proscripción.


  Algunos senadores perdieron la calma y, aparentemente, atacaron a los soldados. Uno de ellos alzó su espada, diciendo: «Si no le dais a César el puesto de cónsul, esto lo hará». Cicerón contestó secamente: «Si es esa la manera en la que pides algo, estoy seguro de que así va a ser».11


  Reticente a enfrentarse a lo inevitable, el senado no se movió, pero, al acercarse César, los senadores entraron en pánico. Emitieron una ráfaga de edictos, permitiendo a César


  Octaviano presentarse al consulado in absentia, doblando la prima militar y dándole cuerda a la contenciosa Comisión de Propiedad de la Tierra, al transferir sus poderes a César. Pero nada detenía al joven, y continuó avanzando. Con la llegada a Roma de las legiones de África, hubo una alborotada resistencia, en la cual Cicerón tal vez estuvo implicado. La ciudad se preparó para un sitio. Pero los soldados se negaron a luchar, pronunciándose a favor del joven César. Al día siguiente, entró en la ciudad protegido por un guardaespaldas. Incluso sus opositores salieron a recibirlo. El pretor urbano, el alto cargo de la República tras la muerte de los cónsules, se suicidó; éste fue el único derramamiento de sangre que consta.


  Cicerón se encontró con César Octaviano y defendió sus acciones ante él. Según nuestras fuentes, planteó el tema del consulado conjunto, que ya no era vigente. El «niño caído del cielo» no se molestó en contestar directamente. Tan sólo comentó, con un tono entre el lamento y la burla, que Cicerón había sido «el último de sus amigos» en saludarlo.


  Por un momento, hubo una chispa de esperanza, que se extinguió rápidamente. Se expandió el rumor de que dos de las legiones de César se estaban preparando para desertar. Los senadores se reunieron al alba con Cicerón en el senado, quien salió a recibirlos. Pero en cuanto se supo que la historia era inconsistente, escapó en su litera. El 19 de agosto, se celebraron las elecciones consulares, y el hasta entonces cónsul más joven de la historia de Roma asumió el cargo junto a Quinto Pedio, un pariente no muy popular de César. Aún no había cumplido los veinte años. Ahora que tenía el poder, actuó sin demora. Se rehabilitó a Dolabela, se declaró que el asesinato de César fue un crimen, y se nombró a un tribunal especial para procesar a los Liberadores.


  Se concedió permiso a Cicerón para no asistir a las reuniones del senado. Sus últimas palabras escritas que han sobrevivido pertenecen a un fragmento poco heroico de una carta a César. «Estoy doblemente encantado de que nos hayas dado a Filipo [su vecino en Puteoli y padrastro de César] y a mi permiso de ausencia, ya que implica perdón por el pasado y piedad en el futuro.»14 Probablemente se quedó en Tusculum y por el momento desaparece de la vista. Sólo se puede suponer su estado de ánimo, pero no sería sorprendente que estuviera en un estado de colapso físico y mental que lo inhabilitaba. Si no hubiera sido así, seguro que habría intentado dejar el país para refugiarse junto a Bruto. Tal vez estaba bajo vigilancia. Aunque lo más probable es que hubiera perdido el coraje.


  César Octaviano dejó Roma y se dirigió al norte con toda calma, ostensiblemente para hacer campaña contra Antonio. Sin embargo, no hubo enfrentamientos. El colega consular de César se quedó en Roma, y revocó las condenas a Antonio y a Lépido (que también había sido declarado enemigo público). Se abrieron entonces negociaciones formales para reunir a las facciones cesaristas que la estrategia de Cicerón había dividido.


  Los caudillos tenían todos los motivos posibles para desconfiar el uno del otro, pero la lógica de los acontecimientos los acercó. Para enfrentarse al reto de los Liberadores en el este, se vieron obligados a aunar sus recursos. Marcharon cautelosamente con sus ejércitos para reunirse en una pequeña isla en el río de Bononia (hoy en día Bolonia). Antonio en una orilla y César en la otra, marcharon con trescientos hombres cada uno hacia los puentes que llegaban a la isla. Lépido fue en una avanzadillajbuscando armas escondidas, e hizo una señal con su capa de que no había peligro. Los tres hombres se reunieron solos y mantuvieron conversaciones que duraron dos o tres días, trabajando desde el amanecer hasta la noche. En cada ocasión, antes de sentarse, se registraban mutuamente para asegurarse de que no llevaban una daga.


  Se pusieron de acuerdo para nombrarse como una triple Comisión Constitucional (lo que los historiadores han llamado el Segundo Triunvirato) encargada de la familiar labor de restaurar la República. Su mandato debía durar cinco años. Era como si la vieja alianza del Triunvirato hubiese vuelto con nuevos protagonistas, pero a diferencia del acuerdo entre Pompeyo, Julio César y Craso en los años cincuenta, a su debido tiempo la comisión se estableció formalmente en la asamblea general, y fue, de hecho, una triple dictadura. Por supuesto, la reforma era lo último que había en las mentes de los comisionados. Antonio y César (con Lépido como joven socio) habían formado una coalición de conveniencia. Sus prioridades eran asignarse mandos provinciales entre ellos y reunir las fuerzas necesarias para derrotar a Bruto y Casio.


  Los comisionados estaban faltos de dinero y necesitaban reunir fondos. También tenían que considerar qué hacer con la derrotada oposición republicana en Roma. Había una solución que resolvería los problemas: la proscripción. En la isla, dedicaron mucho tiempo a hacer trapicheos políticos con los nombres. Fueron nominados más de ciento treinta senadores (tal vez trescientos) y un número estimado de dos mil équites para ser ejecutados, con la consiguiente confiscación de propiedades. Por matar a un proscrito, se ofrecían recompensas enormes: cien mil sestercios por hombre libre y cuarenta mil por esclavo.


  Para los miembros de la clase dirigente romana, o lo que quedara de ella, la historia parecía estar repitiéndose. Sabían lo que cabía esperar, ya que algunos de ellos recordaban con temor la última proscripción dirigida por Sila hacía casi cuarenta años. Sin embargo, aquel momento oscuro en la historia de la República había sido seguido por un regreso más o menos rápido al gobierno constitucional. Poca gente podía confiar en que esta vez los comisionados abandonaran sus cargos, como Sila, y se retiraran a su vida privada. Lo que parecía más probable eran más años de guerra, mientras los cesaristas reunidos luchaban contra los Liberadores en el este, para imponer finalmente su supremacía.


  Durante las semanas siguientes, se añadieron nuevos nombres a la lista original; algunos por ser genuinos oponentes y otros simplemente por haber sido una molestia o porque eran amigos de los enemigos o enemigos de los amigos o, muy adecuadamente, porque eran conocidos por su fortuna. Apio escribe: «Se llegó al punto en que se proscribía a alguien porque tenía una buena mansión en la ciudad o una propiedad en el campo.12 Verres, el viejo adversario de Cicerón, al cual había procesado en Sicilia por corrupción un cuarto de siglo antes, seguía vivo y coleccionando artefactos corintios de bronce; se dice que Antonio lo proscribió al negarse éste a entregar ningún objeto.13


  En una manera poco romana de traicionar las lealtades familiares y los vínculos de amicitia, cada comisionado accedió a abandonar a sus amigos y familiares. Lépido permitió que señalaran a su hermano Paulo, Antonio a un tío suyo (a pesar de que ambos sobrevivieron) y César a un hombre que se cree perteneció a su guardia. Cicerón estaba proscrito al igual que el resto de su familia. Se afirmaba que César luchó dos días por mantener su nombre fuera de la lista, pero el vengativo Antonio insistió. Este relato puede haber sido propaganda, ya que César Octaviano no habría olvidado el comentario traicionero sobre él, «Laudandum, ornandum, tollendum», y esto podría haber impulsado una solución para acabar con el problemático anciano. Si el último de los jóvenes discípulos del orador tenía un genuino afecto hacia él, éste no debía de ser muy profundo: para César, los vínculos personales estaban en un segundo plano, después de la conveniencia pública.


  Cicerón y su hermano estaban en Tusculum cuando se enteraron de la proscripción. Partieron inmediatamente a la villa de Astura, a unos cuarenta kilómetros en la costa (y a unos cincuenta kilómetros de Roma), y planearon navegar a Macedonia para unirse a Bruto. Los transportaban en literas, en un viaje que podía durar todo un día. Según Plutarco, «estaban abrumados por el dolor, y a menudo interrumpían el viaje para consolarse mutuamente, poniendo sus literas una al lado de la otra».17


  Quinto de pronto se dio cuenta de que no había traído dinero, y Cicerón tampoco tenía suficiente efectivo para el viaje. Se ofreció voluntario para volver a casa, coger lo que fuera necesario y alcanzar a Cicerón después. Los hermanos se abrazaron y se separaron llorando.


  La decisión de volver resultó desastrosa. Los cazadores de recompensas ya estaban tras la pista de la familia, y los sirvientes traicionaron a Quinto. Su hijo estaba con él o no muy lejos: según una versión, encontró un escondite para su padre y, cuando lo torturaron para averiguar dónde estaba, no pronunció palabra. En cuanto Quinto supo esto, salió de su escondite y se entregó. Ambos hombres rogaron que los mataran antes que al otro. Se aceptaron las discrepantes peticiones llevándolos ante verdugos separados y, usando una señal acordada, los ejecutaron simultáneamente.


  Durante la Guerra Civil, padre e hijo intentaron de distintas formas apartarse de la dudosa suerte de Cicerón, pero fueron incapaces de escapar a su ruina. Los hermanos se habían reconciliado, al menos superficialmente, y fuesen cuales fueran sus desacuerdos respecto a Julio César, ambos apoyaron sin dudar a los últimos defensores de la causa optimatis. El joven Quinto era listo, pero poco comprensivo. Sin embargo (si podemos creer la historia de sus últimos días, como cuentan las antiguas fuentes), es conmovedor verlo comportarse por una vez con valentía y generosidad.


  Mientras tanto, Cicerón llegó a Astura y, presumiblemente tras haber esperado en vano a Quinto, o habiendo recibido noticias de su captura, encontró un barco. Navegó veinte millas al sur siguiendo la costa hasta el cabo de Circaeum. Tenían un buen viento y los pilotos querían continuar el viaje. Sin embargo, Cicerón insistió en desembarcar y caminó unos treinta y dos kilómetros en dirección a Roma. Esto era un poco más que la distancia entre Circaeum y la vía principal a Roma, la Vía Apia, por lo que podemos asumir que se dirigía hacia allí.


  Sus motivos no son claros. Plutarco ofrece varias explicaciones alternativas. Una es que tenía miedo del mar. Es verdad que a Cicerón no le gustaban los viajes por mar, pero en el pasado eso no le había impedido navegar; en el 44 a.C., llegó hasta Siracusa en su fallido intento de escapar a Grecia. Plutarco también sugiere que no había perdido totalmente su fe en César Octaviano, y que pensaba negociar un perdón; y a la inversa, que la idea que tenía era ir secretamente a la casa de César, presumiblemente en Roma o en el campo, y quemarse en una chimenea, lo cual produciría tal contaminación que provocaría una maldición del cielo para su dueño. El miedo a que lo atraparan y lo sometieran a tortura tal vez lo hiciera cambiar de planes. Cualquiera que fuera su motivo, perdió su resolución, seguramente porque temía que lo reconocieran por la Vía Apia, y volvió a Astura, donde pasó una noche en vela, con la mente llena de «pensamientos terribles y planes desesperados».


  Se puso en manos de sus sirvientes, que lo llevaron por mar hasta su villa, a cien millas al sur de Ceta, cerca de Formiae, que en tiempos mejores había usado como lugar de asueto, donde escapaba del calor del verano. En el relato de Plutarco, mientras el barco se aproximaba a tierra firme, una banda de cuervos se aproximó graznando fuertemente. Se posaron en el penol de la verga y picotearon ambos extremos de las cuerdas. A pesar de que todos pensaron que esto era un mal presagio, Cicerón desembarcó y entró en la casa a tumbarse y descansar. Se cuenta que dijo, de manera un tanto grandiosa: «Moriré en el país al que tantas veces he salvado».14 Según Plutarco:


  Entonces, casi todos los cuervos se posaron por las ventanas, emitiendo un tremendo graznido. Uno de ellos voló hasta la cama donde Cicerón estaba tumbado con la cabeza cubierta, y. poco a poco comenzó a sacar la prenda que cubría su cara con el pico. Cuando los sirvientes vieron esto, se reprocharon por quedarse mirando a la espera de que asesinaran a su señor, mientras esas criaturas salvajes lo estaban ayudando y se preocupaban por su poco merecido infortunio. Por lo tanto, en parte suplicando y en parte a la fuerza, lo cogieron y lo llevaron en su litera hacia el mar.15


  Lo hicieron demasiado tarde. Un pequeño grupo de hombres, dirigido por un tribuno militar, Popilio Lenas, al cual Cicerón había defendido con éxito en un caso civil, y un centurión, Herenio, llegaron a la villa. Al encontrar las puertas cerradas con cerrojo, las derribaron, pero los que estaban en el interior negaron saber dónde estaba Cicerón.


  Sin embargo, un joven liberto de Quinto llamado Filólogo, al que Cicerón había educado, le dijo a Popilio que estaban llevando a Cicerón en su litera hacia el mar por un camino escondido por los árboles. Rápidamente, Popilio tomó una ruta paralela a la costa, donde podía encontrar al grupo al salir del bosque. Cicerón los oyó venir y les dijo a sus sirvientes que bajaran la litera. Éste era el fin, y no iba a seguir escapando.


  Estaba reclinado en una postura característica, con la barbilla apoyada en la mano izquierda. Tenía un ejemplar de Medea, de Eurípides, con él, que había estado leyendo. Sin duda estaba familiarizado con este drama de amarga venganza, en la cual una mujer mata a sus hijos para vengarse de su marido infiel. Puede que su mirada se dirigiera hacia un fragmento del comienzo de la obra. «Pero ahora todo se ha vuelto odio, y donde una vez hubo amor se extiende el más profundo de los cánceres», habría leído. Tal vez Cicerón seguía teniendo pensamientos airados sobre la traición de César Octaviano.


  Su aspecto era horrible: estaba cubierto de polvo, llevaba el pelo largo y descuidado, tenía la cara cansada y demacrada por la ansiedad. Corrió un poco la cortina de su litera y dijo: «Aquí me detengo. Ven aquí, soldado. No hay nada correcto en lo que estás haciendo, pero al menos asegúrate de cortarme la cabeza correctamente». Herenio tembló y dudó. Cicerón añadió, suponiendo que el hombre ya había matado a otras víctimas y que para entonces habría mejorado su técnica: «¡Qué te parece que vengas tú a mí primero?»16 Estiró el cuello todo lo posible hacia fuera de la litera y Herenio lo degolló. Mientras esto ocurría, la mayor parte de los que estaban alrededor se cubrieron la cara. Hicieron falta tres golpes de espada y aserrar un poco para separar la cabeza del cuerpo; luego le cortaron las manos.


  Popilio estaba muy orgulloso de este logro. Le había pedido específicamente a Antonio que le encargaran la ejecución de Cicerón, y que después se erigiera una estatua de él mismo llevando una corona funeraria y la cabeza de la víctima postrada a su lado. Antonio estaba enormemente satisfecho e incrementó la recompensa para Popilio con una bonificación.


  Las versiones que han sobrevivido difieren en los detalles, y la historia de los cuervos parece haberse mejorado al relatarla. Pero todas están de acuerdo en la valentía de Cicerón. Mostró la misma profesionalidad que los gladiadores sobre los que había escrito en Conversaciones tusculanas, cuando recibían el golpe de gracia en la arena: «¿Es que alguna vez, ni siquiera un luchador mediocre ha emitido un quejido o cambiado la expresión de su cara? ¿Quién se ha degradado así, y no me refiero a cuando estaba en pie, sino cuando ha caído ya al suelo? Y una vez caído, ¿quién ha ocultado el cuello cuando se le ordena someterse a la espada?»17


  La noticia de la muerte de Cicerón fue recibida de distintas formas. Antonio pareció encantado, sin reserva alguna. Su comentario, «Ahora podemos poner fin a la proscripción»,18 expone la frustración y tal vez el odio hacia el hombre que en tres ocasiones intervino de manera decisiva y negativa en su vida. Cuando era adolescente, su padrastro Léntulo fue arrestado y ejecutado por instigación de Cicerón. También fue él quien había aconsejado a Curio, el mayor, sobre la manera de romper la estrecha amistad de Antonio con su hijo. Durante las feroces Filípicas, el orador estuvo a punto de desbaratar su carrera política. Ninguna de estas cosas estaba olvidada o perdonada.


  Su esposa, Fulvia, también tenía razones para estar feliz, ya que había estado casada con el peor enemigo de Cicerón, Clodio, antes de acceder a través de él al victorioso comisionado, su tercer y último marido. Antes de que la cabeza del fallecido y la mano derecha que había escrito las Filípicas se clavaran en la plataforma de oradores en el Foro, se dice que Fulvia tomó la cabeza en sus manos, escupió, y luego la puso en sus rodillas, le abrió la boca, le sacó la lengua y la atravesó con alfileres.19


  No sabemos nada sobre la reacción de Ático; se puede asumir su pena, pero asimismo que era demasiado discreto como para revelarla. Todas sus energías estaban puestas ahora en estar en los mejores términos posibles con el nuevo régimen. Sin embargo, Pomponia, a pesar de que ella y Quinto estuvieran divorciados, expresó sus sentimientos más vigorosamente. Antonio le entregó al liberto Filólogo; ella lo forzó a cortarse su propia carne pedazo a pedazo, asar los trozos y comérselos.


  Puede que estas horribles historias no sean ciertas (Plutarco cuenta que Tiro, el defensor de la memoria de Cicerón, del que se presume sabía exactamente cómo murió su señor, no hizo referencia alguna a Filólogo en sus escritos). Sin embargo, no son incoherentes con otras atrocidades registradas tanto en esta época como en otras ocasiones durante el siglo anterior, cuando el imperio de la ley se había desmoronado. Aunque estas historias pueden ser falsas, son creíbles.
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  Capítulo 16 Post mórtem


  Los contemporáneos de Cicerón y los historiadores del período fueron un poco fríos a la hora de evaluarlo. Livio, uno de los más grandes historiadores imperiales, escribió:


  Durante su larga carrera de éxitos, en ocasiones se encontró con reveses graves: el exilio, el colapso de su partido, la muerte de su hija y su propio final trágico y amargo. Pero entre todos estos desastres, el único que afrontó como un hombre fue su propia muerte... Sin embargo, sopesando sus virtudes y sus defectos, fue un gran hombre memorable. Haría falta un Cicerón para cantar las alabanzas a su persona,1


  Polio, gobernador de Hispania y, más tarde, historiador que conocía a Cicerón personalmente, observó con agudeza:


  Los trabajos de este hombre, tantos y tan excelentes, perdurarán por siempre y no se necesitan comentarios sobre sus grandes habilidades y su capacidad para trabajar duramente. Sin embargo, es una pena que no haya podido ser más templado cuando las cosas iban bien, y más fuerte ante la adversidad.1 2


  En Macedonia, Bruto recibió la noticia de la muerte de su amigo con ecuanimidad. Dijo que se sentía más avergonzado por la causa de la muerte de Cicerón que apenado por el suceso en sí. Había estado desconcertado por la voluntad de Cicerón, tras toda una vida de rectitud constitucional, de defender la República con los métodos de sus enemigos. Su relación con el joven César había sido imperdonable. Aun así, le ofreció una retribución, de mala gana, al aceptar finalmente el consejo de Cicerón de ejecutar a Cayo, hermano de Antonio. Por coincidencia, su captura había sido en gran parte obra de Marco.


  Estos análisis contemporáneos no hacen totalmente justicia al personaje. En nuestra opinión, Cicerón fue un estadista y un administrador público de habilidad excepcional. Tenía una destreza administrativa del más alto nivel, y era un prominente orador de su tiempo o, se podría decir, de todos los tiempos. En una sociedad donde se esperaba que los políticos fueran también buenos soldados, era más que nada un civil, y esto hace que sus éxitos sean aún más notables. El hecho de que su carrera terminara en la ruina y que por muchos años fuera sólo un mero testigo de grandes sucesos, no tiene que ver con falta de talento, sino con exceso de principios. El punto decisivo de su carrera fue su rechazo a unirse a Julio César, Pompeyo y Craso en su alianza política durante los años cincuenta.


  Declinó la invitación de éstos porque ello hubiera traicionado su compromiso con la Constitución romana y el imperio de la ley. Desde su punto de vista, eso era totalmente inaceptable.


  Cicerón adquirió reputación de vacilante e inclinado al consenso. Es verdad que a veces le resultaba difícil decidir sobre una forma de actuar, como sin duda revelan sus cartas. Pero sus maniobras eran invariablemente tácticas y nunca vendió sus creencias. Mantuvo firme su intención básica de restaurar los valores políticos tradicionales a lo largo de toda la vida, a pesar de que en los últimos dos años su carácter se endureció y empezó a aceptar métodos no constitucionales.


  Por supuesto, Cicerón perseguía una causa perdida. Su debilidad como político era que sus principios se basaban en análisis equivocados. No supo comprender las razones de la crisis que dividió a la República romana. Julio César, con la implacable perspicacia de un genio, vio que la Constitución, con sus interminables revisiones y balances, impedía un gobierno efectivo pero, al igual que sus contemporáneos, Cicerón consideraba la política en términos más personales que estructurales. Para César, la solución estaba en un sistema de gobierno completamente nuevo; para Cicerón, estaba en encontrar mejores hombres para gobernar y mejores leyes para mantener el orden.


  Su personalidad era insegura y nerviosa. Esto tuvo dos consecuencias importantes. Primero, necesitaba continuidad y estabilidad para prosperar, y su desgracia fue vivir en una época de cambio; era un conservador de temperamento atrapado en las redes de una revolución. Segundo, nunca dejaba de alardear sobre sus logros. Esto puede haber sido, en parte, reflejo de sus inseguridades personales, pero no sabemos lo bastante sobre su historia psicológica como para afirmarlo. Pero sin duda era también una reacción al desdén de sus compañeros políticos. Cicerón podría haber hecho más progresos si sus aliados naturales, los aristócratas que controlaban el senado, hubieran estado más dispuestos a aceptarlo en sus filas. El hecho de que lo despreciaran como «hombre nuevo» y que nunca lo aceptaran como a un igual, era debilitante y amargo desde el punto de vista emocional. Los políticos de Roma eran extremadamente competitivos: mientras un hombre como Bruto tenía generaciones de ancestros, desde la fundación de la República, a través de las cuales mantenía su prestigio, Cicerón sólo tenía su propia reputación. Si él no hablaba de ella, nadie lo haría. Su correspondencia con Ático demuestra que, en privado, no se tomaba muy en serio y que le divertía su hábito de alardear sobre sus propios logros.


  Sabemos algo sobre la vida doméstica de Cicerón, pero apenas lo bastante como para hacer un juicio al respecto. Su divorcio de Terencia y su matrimonio con Publilia pueden haber sido justificables, pero dejan una impresión ligeramente desagradable. Es difícil no pensar que era insensible hacia los sentimientos de su hermano Quinto, a quien trataba como una extensión política de sí mismo y no como a una figura independiente por derecho propio. Tulia parece haber sido el único miembro de su familia hacia quien tenía sentimientos profundos; al margen de ella, y según las pruebas existentes, sus afectos se centraban en amistades masculinas.


  Aunque hoy en día poca gente lee sus discursos por placer, sus escritos filosóficos son obras maestras de divulgación y una de las más valiosas maneras de hacer llegar a la posteridad la herencia del pensamiento clásico. Cicerón no era un filósofo original, y sus escritos están imbuidos de un escepticismo humano que, más que la época, refleja su carácter. En este sentido, la mayor contribución a la civilización europea ha sido el hombre en sí: racional, no dogmático, tolerante, respetuoso de las leyes y cívico.


  Cuando se abatió al déspota y Bruto gritó el nombre de Cicerón como talismán de la libertad recuperada, los Liberadores supusieron que la República retomaría su marcha interrumpida y que las guerras civiles se habrían terminado. Cicerón intuía más que los demás. No se contentaba con ser un símbolo de virtud cívica. Vio lo que Marco Bruto no podía ver, que la muerte de un hombre no salvaría al Estado; con sorprendente decisión y energía, cargó con la iniciativa y corrió con todos los riesgos. Al reagruparse la facción cesarista, ideó su política de dividir para reinar, imponiéndola inexorablemente. No falló por estar mal concebida ni por haberse ejecutado mal.


  Cicerón no tenía la suerte legendaria de Julio César. El fracaso, cuando llegó, fue consecuencia de un imprevisto e improbable accidente: las muertes consecutivas de ambos cónsules durante las dos batallas de Mutina. Incluso si hubiese ganado, la victoria sólo habría sido provisional. El análisis del dictador era correcto, el de Cicerón no lo era. La República era incapaz de gobernar el Imperio, sobre todo porque creaba un vacío endémico de poder, el cual se llenaba de una generación a otra con hombres como Sila y César. La «Constitución mixta», la armonía de las clases, eran un sueño inalcanzable. La historia no admite hechos confusos ni suposiciones, pero es razonable pensar que una República restaurada hubiera traicionado todos los principios de Cicerón. En el mejor de los casos, hubiese sido una continuación del violento, corrupto e inestable statu quo que perduró durante su vida, y hubiera habido más crisis. ¿Podría haber aguantado Cicerón el espectáculo?


  Con el heredero de Julio César, la historia tomó otra senda. Un año después de la muerte de Cicerón, se luchó en Filipos la última batalla por la República. Los Liberadores perdieron, y Bruto y Casio se suicidaron. Lépido fue rápidamente descartado, y los dos caudillos que quedaban se dividieron el mundo conocido entre ellos. Antonio gobernaba en el este y así comenzó una duradera relación, más política que sexual, con Cleopatra. César tomó la mitad oeste y se quedó en Italia. Este arreglo duró incómodamente una década, y la guerra estalló de nuevo. Antonio fue derrotado en la batalla naval de Actium en el 31 a.C., y en el 30 su reina y él se suicidaron en Alejandría. Cayo Julio César Octaviano era el único que quedaba. Con mucha más paciencia e ingenuidad que su tío y padre adoptivo, reformó la República, preservando sus instituciones —los cónsules, los pretores y los demás cargos públicos, el senado y la asamblea general— como el medio a través del cual se podía expresar discretamente una autocracia apoyada por la fuerza militar. Ya como emperador Augusto, puso las bases para que continuara el dominio de Roma.


  Cicerón atrajo lealtad tras su muerte, al igual que durante su vida. Al contrario de lo ocurrido con su hermano, sus esclavos y sirvientes hicieron lo posible para salvarlo de sus perseguidores. Filólogo fue la excepción a la regla. A pesar de su delicada salud, Tiro aparentemente vivió una larga vida en su pequeño terreno en Campania; y se dedicó a preservar la memoria de su amo-maestro. Escribió una biografía de Cicerón, publicó los apuntes para sus discursos y puede que incluso reuniera una colección de sus dichos y ocurrencias.


  Marco amaba a su padre y defendió su nombre. Luchó en Filipos sirviendo para Sexto Pompeyo, pero más tarde hizo las paces con los comisionados triunfantes. Lo perdonaron en el 39 a.C. La afición a la bebida que había preocupado a Cicerón cuando Marco era estudiante en Atenas se convirtió en hábito a lo largo de su vida. Se cuenta que cierta vez bebió más de cinco litros de vino durante la velada, y que en una ocasión, estando borracho, le tiró un cáliz al general más respetado de Augusto, Marco Vipsanio Agripa.3 Sin embargo, había heredado del padre su capacidad administrativa (y aparentemente su sentido del humor). Por lo visto, a Augusto le gustaba: fue nombrado augur (según Apio, «como disculpa por el sacrificio de Cicerón»4) y en el 30 a.C., fue cónsul. También fue dos veces gobernador provincial. Presumiblemente no tuvo un hijo, ya que después de él no se sabe nada más de los Tulio Cicerón.


  Siendo cónsul, Marco tuvo la satisfacción de leer en el Foro el mensaje oficial de César Augusto desde Alejandría anunciando la muerte de Antonio; colgó un documento para ese efecto en la plataforma de oradores donde la cabeza y manos de su padre habían estado expuestas. Durante el mismo año, el senado retiró las estatuas de Antonio, canceló todos los otros honores que se le habían concedido y decretó que, en el futuro, ningún miembro de su familia llevara el nombre de Marco. Plutarco comentó con satisfacción: «De esta manera, los Cielos confiaban a la familia de Cicerón los actos finales del castigo a Antonio».5


  Durante uno de sus destinos en el extranjero, Marco se encontró cenando con un retórico que criticaba la oratoria de su padre. De acuerdo con una anécdota contada por Séneca el Viejo en el siglo siguiente:


  La naturaleza le había robado la memoria a Marco, y toda la que le quedaba estaba obstruida por las borracheras. Preguntaba constantemente quién era el invitado que estaba en el sofá del fondo. Le dijeron el nombre de Cestio varias veces, pero se le olvidaba constantemente. Finalmente, un esclavo, esperando que su memoria lo retuviera al darle un dato específico, cuando su amo repitió la pregunta respondió: «Este es Cestio, el que dijo que tu padre no sabía el alfabeto». Marco ordenó que trajeran dos látigos, y haciendo justicia, se vengó por Cicerón sobre la piel de Cestio.6


  Terencia vivió hasta la avanzada edad de 103 años y se casó por tercera vez.


  A pesar de su gran fortuna, Ático consiguió evitar que lo pusieran en la lista de la proscripción, pero se mantuvo escondido un tiempo. Se preocupó de mantenerse en buenos términos con César Octaviano y Antonio, a cuyas familias mantuvo bajo su protección en Roma. Su hija, la niña que había encantado a Cicerón, creció y se casó con


  Agripa; tuvieron una hija que prometieron en la infancia con el futuro emperador Tiberio. A los 77 años, Ático supo que padecía de úlceras en el intestino y, en vez de soportar la dolorosa enfermedad, este imperturbable discípulo de Epicuro se dejó morir de hambre.


  Durante su vida, Ático permitía que otros leyeran su colección de cartas de Cicerón. Probablemente durante el siglo I d.C., éstas se publicaron junto a otras colecciones de correspondencia enviadas a Quinto, Bruto y un gran grupo de cartas conocidas como Cartas a sus amigos. Algunas colecciones, lamentablemente, entre ellas, su correspondencia con Julio César y su heredero, no han sobrevivido.


  El emperador Augusto cultivó asiduamente la memoria de su padre adoptivo. La sala de asamblea en el Teatro de Pompeyo fue clausurada, el 15 de marzo fue designado Día del Parricidio, y el Senado decidió no reunirse nunca más en esa fecha. Sin embargo, «el niño caído del cielo» recordó con admiración a uno de los más grandes críticos del dictador, aunque no había participado en la conspiración que acabó con su vida. Muchos años más tarde, visitaba a uno de sus nietos. El joven estaba leyendo un libro de Cicerón y, aterrorizado por la llegada de su abuelo, intentó esconderlo bajo su capa. Augusto se dio cuenta y le quitó el libro. Durante un largo rato, se detuvo a leer el texto completo. Y se lo devolvió diciendo: «Un hombre elocuente, mi niño, un hombre elocuente y un patriota».7
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  Fuentes


  General


  Para lo que es habitual respecto a las fuentes clásicas, las que corresponden a la época en que transcurre la vida de Cicerón son numerosas, aunque se han perdido muchas narraciones escritas durante la siguiente generación. Hay mucho traducido y, para el lector que quiera más información de primera mano sobre Cicerón y la caída del Imperio romano, citamos alguna bibliografía accesible. Los títulos de los libros clásicos se darán traducidos (véanse en las Abreviaturas los títulos originales en latín). El lugar de publicación es Londres, a menos que se indique lo contrario.


  Las fuentes documentales más importantes son los propios escritos de Cicerón (todos están disponibles en latín, junto a sus traducciones al inglés, en Loeb Classical Library, Harvard University Press)* Han sobrevivido muchos de sus discursos, revisados y publicados por él mismo, así como sus libros de filosofía y oratoria. Asimismo, se han conservado unas 900 cartas; algunas preparadas para la publicación o para una circulación restringida hecha por el destinatario, pero esto no ocurre con la mayor parte de su correspondencia con Ático. Están organizadas en una serie de colecciones diferentes: Cartas a sus amigos, Cartas a Bruto y Cartas a Quinto, son principalmente comunicaciones a políticos y personajes públicos; incluyen cartas a Julio César y Pompeyo y otros políticos del momento. Probablemente, se publicaron antes que las Cartas a Atico, que aparecieron en algún momento del siglo I d.C. La correspondencia completa fue publicada y traducida en los años sesenta del siglo XX por D. R. Shackleton Bailey, quien ordenó las cartas como una secuencia continua, que será la que citemos primero en las referencias (seguida de la numeración tradicional).


  Los discursos de Cicerón se han de tratar con precaución, pues siempre está argumentando acerca de un caso. En una ocasión importante, existe una versión alternativa a la historia que cuenta, la defensa de Milón, donde puede observarse que, casi con toda certeza, creaba un tejido de falsedades. Las cartas son un recurso inestimable, una guía fiel a los acontecimientos del día a día, incluso si no estamos siempre de acuerdo con los análisis del autor.


  Entre las historias contemporáneas, o casi contemporáneas, encontramos las siguientes: La conspiración de Catilina y La guerra de Yugurta, que hacen un recuento útil aunque muy colorido, y a veces cronológicamente caótico. También son lecturas esenciales los libros lapidarios y no siempre veraces como la Guerra de las Galias y la Guerra Civil. Cornelio Nepos, amigo de Ático, publicó una breve biografía suya. Dos secciones de la Vida de Augusto, de Nicolás de Damasco, que tratan la juventud del personaje (editado y traducido por Jane Bellemore, Bristol Classic Press, Universidad de Bristol, 1984) dan interesantes detalles sobre el asesinato de César. Un senador de la época de Augusto, Quinto Asconio Pediano, escribió comentarios inteligentes y bien documentados sobre los discursos de Cicerón, en uno de los cuales da detalles sobre la muerte de Clodio (Commentaries on Five Speeches of Cicero, editado y traducido por Simon Squires, Bristol University Press y Bochazy-Carducci Publishers, Wauconda, D. I, EE.UU., 1990).


  Diodoro Sículo, escritor siciliano que escribía en griego y fue casi contemporáneo de Cicerón, escribió una historia del mundo mediterráneo en cuarenta volúmenes, Biblioteca de la historia, que cubría desde los tiempos mitológicos hasta su propia época. Es muy útil respecto a su isla natal, Sicilia. Desgraciadamente, sólo ha sobrevivido en extractos o paráfrasis de la época bizantina y medieval. Era un compilador acrítico, respetuoso con sus fuentes.


  Plutarco, biógrafo y ensayista griego de la segunda mitad del siglo I d.C., es uno de los autores de la Antigüedad más agradables de leer. Sus Vidas paralelas incluyen biografías de Mario, Sila, Pompeyo, Catón, Craso, Bruto, César y Cicerón. Están llenas de fascinantes detalles personales, pero estaba más interesado en las personalidades que en la Historia, y era indiscriminado en el uso de sus fuentes.


  Suetonio fue un autor casi contemporáneo de Plutarco y, como secretario del emperador Adriano, tuvo acceso a los archivos imperiales; esto hizo que en su libro Los doce césares fueran de especial interés las breves biografiar de Julio César y de Augusto. Veleyo Patérculo vivió durante los reinados de Augusto y Tiberio, y escribió una irregular Historia de Roma desde sus primeros tiempos hasta el año 30 d.C.


  Párrafos de Catulo, cuya poesía expresa conmovedoramente la forma de vida de los jóvenes, y nos muestra cómo eran aquellos que simultáneamente atraían y repelían a Cicerón, aparecen citados en la traducción de Peter Whigharn (Penguin Classics, 1966). Otras citas de versos han sido sacadas de la traducción de Robert Fagles, de Medéa, de Eurípides (Penguin Classics, 1996) y de la versión de Robert Fagles de la Ilíada (Viking, Nueva York, Londres, etc., 1990).


  Aunque el escritor griego Polibio escribió en el siglo II a.C., su historia de Roma durante el auge de su predominio sobre el mundo mediterráneo hace un recuento bien fundamentado de los trabajos de la Constitución romana.


  Las historias generales del período se hicieron posteriormente, durante el Imperio. La mejor de todas es la de Apio, quien vivió en Roma a mediados del siglo II d.C. Escribió una historia de Roma desde la llegada de Eneas hasta la batalla de Actium, el año 31 a.C. Han sobrevivido cinco libros sobre la Guerra Civil, de los cuales dos hacen un recuento continuo de los acontecimientos desde el tribunado de Tiberio Graco a las secuelas del asesinato de César. Para la primera parte de la nación, dependía de una muy buena fuente y, aunque su cronología a veces es confusa y su creencia en el papel del destino sobre los asuntos humanos es de poca ayuda, Apio es de un valor incalculable.


  Dio Casio fue un historiador griego nacido en torno a la mitad del siglo II d.C., y escribió una Historia de Roma desde Eneas hasta su segundo consulado en el año 229 d.C. Los libros que han sobrevivido cubren el período entre la segunda guerra contra Mitrídates y el reinado de Claudio. Y aunque no tenía manera de evaluar sus fuentes, ofrece un útil complemento de los otros textos tempranos.


  Nuestros conocimientos sobre la República tardía se han incrementado gracias a la arqueología del siglo XX, especialmente a través de las monedas e inscripciones.


  La literatura moderna sobre Cicerón y la República romana es abundante. (Para detalles completos de las obras mencionadas en éste y el párrafo siguiente, véase la sección de Bibliografía complementaria.) Se puede encontrar más información sobre lecturas en inglés en dos excelentes ensayos: el libro de texto emblemático From the Gracchi to Nero, y el estudio analítico de Michael Crawford, Thé Roman Republic. Tal vez el estudio más clásico sobre la vida de César sea la obra maestra llena de anotaciones de Matthias Gelzer, Caesar, der Politiker und Staatsmann. El libro de Christian Meier, Caesar, es fiable e interesante y, además de ofrecer una viva narración sobre su vida, contiene un profundo análisis sobre la naturaleza de la crisis constitucional. El gran libro de Ronald Syme, The Roman Revolution, es directo y crítico con el comportamiento de Cicerón. Cicero and the Roman Republic, de F. R. Cowell es un recuento completo e interesante sobre el desarrollo político, económico y social de la antigua Roma.


  Los libros sobre Cicerón con los que el presente estudio está en deuda son los siguientes: el delicioso libro de Gaston Boissier, Cicéron ét ses amis, en el que aplica al personaje las percepciones sobre el mundo de un francés del siglo xix, escéptico, ingenioso y sin ilusiones; los conocimientos han avanzado, pero sigue siendo una convincente evocación de una sociedad que ha desaparecido. Cicero, de Elizabeth Rawson, es la última biografía completa que ha publicado en Gran Bretaña un autor inglés, y está escrita de manera erudita y amena. Los dos volúmenes de T. N. Mitchell, Cicero. The Ascending Years, y Cicero. The Senior Statesman, constituyen un estudio fiable y monumental.
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  —Cicerón, En defensa de S. Roscio Amerino (Pro S. Roscius Amerinus), —Salustio, La guerra de Yugurta (Bellum iugurthinum).
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  —Cicerón, En defensa de Sestio (Pro Sestio).
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  FUENTES CAPÍTULO A CAPÍTULO


  Los lectores que deseen ampliar la información ofrecida en este resumen deben leer a Cowell, Scullard y Crawford. Entre las fuentes de la narración histórica, desde la época de Tiberio Graco hasta la juventud de Cicerón, se encuentran Apio y Plutarco.


  PREÁMBULO


  1.    Asamblea general o tribal. Existían otros dos tipos de asambleas, la concilium plebis, formada por los mismos miembros que la comitia tributa, excepto los patricios, y la comitia curiata, que sobre todo se ocupaba de sancionar leyes.


  2.    Veil II3 3


  Capítulo 1 Líneas torcidas El Imperio en crisis: siglo I a.C.


  1.    El relato de la muerte de César a través de los ojos de Cicerón está basado en Appio, Dio Casio, Plutarco (vidas de César y Marco Antonio), Suetonio y Nicolás.


  2.    Dio XLIV19 y Suet 182


  Capítulo 2


  «Siempre sé el mejor, mi niño, el más valiente»


  Desde Arpinum hasta Roma: 106-82 a.C.


  La descripción de la infancia de Cicerón está basada en la obra de Plutarco, junto a la evocación de Arpinum de Sobre la ley (De legibus). La sección sobre la educación está en deuda con E.B. Castle. Las fuentes de la narración histórica son Apio, Plutarco, Salustio y Diodoro Sículo.
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  2.    Leg II 5


  3.    Leg III 16 36


  4.    Flor Sat 6 III


  5.    Plut Cic 2 1


  6.    Fam 351 (XVI 26)


  7.    Val Max VI 3


  8.    Doce Tablas Leg 21 55


  9.    Sall Inv 12


  10.    Arch VI 13


  11.    Tac 21


  12.    De or II 265


  13.    Arch 148


  14.    Fam 63 (XIII 1)


  15.    «El canto del cisne» de Craso, De or III 2-5


  16.    Plut Sull


  17.    Corn Nep IV 1


  18.    Boissier 137f


  19.    Para Stoic VI 2 46


  20.    De off I 74


  21.    Brut LXXXIX 306


  22.    lut Cic III 2


  23.    De inv II 10


  24.    Homer Il VI 247


  Capítulo 3 El espacio sagrado Cursus honorum: 81-64 a.C.


  La descripción del Foro también está basada en visitas personales que se describen en The Roman Forum (Electa, Milán, 1998); y la de Roma está tomada de Florence Dupont. Los recuentos de los juicios de Roscio, Verres y Cluentio están inspirados en su mayor parte en los discursos de Cicerón. Para describir la personalidad y los comienzos de las carreras de Pompeyo y Craso, se han usado los escritos de Plutarco.


  1.    Lega g 35 96


  2.    Att 363 XIV 9


  3.    Brut XCI 312


  4.    Off II 27


  5.    Clu XVIII 51


  6.    Dio XLVI 7


  7.    Mod Dig XLVIII 9 9


  8.    Plut Cic XX 2


  9.    Brut XCI 313


  10.    Leg II 3 6


  11.    Plut Cic IV 2


  12.    Brut XCI 316


  13.    Rep II 42


  14.    Tusc V XXIII 64-66


  15.    El incidente de Puteoli, Planc XXVI, XXVII


  16.    Plut Pomp II 1-2


  17.    Plut Cic VII 6


  18.    Bromas de Cicerón en el juicio de Verres, Plut Cic VII 4-5


  19.    Off II 51


  Att 1 (I 5) Att 1 (I 5) Att 2 (I 6)


  
    20.


    21.


    22.


    23.


    24.


    25.


    26.


    27.


    28.

  


  Mesa de limonerote Cicerón, Plan Nat Hist XIII 91 Estimación de los ingresos de Cicerón, Phil II 16 Att 10 (II)


  Imp Pomp XIII 37 Att 9 (I 4)


  Asc: Pro Cornelio argumentum


  Capítulo 4 Un «hombre nuevo» como cónsul Las cosas se complican: 63 a.C.


  El relato sobre la conspiración de Catilina está basado en su mayor parte en las narraciones de Salustio y los discursos de Cicerón y de Asconio; y el panorama general en Apio y Dio Casio.


  1.    Comm 48


  2.    Cat II 4 5


  3.    Sall Cat XIV 2ff


  4.    Odf Frag 1


  5.    Cael V 12


  La primera «conspiración» de Catilina es un asunto misterioso; análisis más profundos se pueden encontrar en Gelzer, pp. 38 y siguientes y en S.A. Handford (Sallust, Jugurthine War and Conspiracy of Catiline), pp. 164 y siguientes.


  6.    Att 1 1 (1 2)


  7.    Asc: In toga candida


  8.    Rab XII 332-34


  9.    Plut Cic XIII 4-5


  10.    Relato sobre el sacrificio de un niño por parte de Catilina, Dio XXXVII 147/149.


  11.    Plut Cic XV 2


  12.    Cat I iv 8


  13.    Sall Cat XXXVI 1f


  14.    Cat IV iv 8


  15.    Appian II 6


  16.    Plut CAt 13


  17.    Sall Cat LIII 4


  Capitulo 5


  La venganza del niño bonito El héroe acorralado: 62-58 a.C.


  Los acontecimientos que llevaron a Cicerón al exilio están cubiertos por varias biografías de Plutarco, Dio y, en menor medida, en Apio. Asimismo, se conservan numerosas cartas de Cicerón de estos momentos. El discurso de Cicerón En defensa de Celio describe brillantemente el círculo de Clodio.


  1.    Plut Cic XXIV 1-2


  2.    Plut Cic XXIV 2


  3.    Att 38 (II 18)


  4.    Plut Cic XXIII 2


  5.    Att 392 (XV 16 a)


  6.    Att 12 (1 12)


  7.    Sall Cat XIII 3-5


  8.    Catull 58


  9.    Phill II 18 44-45


  10.    Catull 49


  11.    Att 14 (I 14)


  12.    Att 16 (I 16)


  13.    Bromas de Cicerón a costa de Clodio, Att 16 (I 16) y 21 (II 1)


  14.    Plut Pomp XLII 3


  15.    Att 13 (1 13)


  16.    App 8


  17.    Att 14 (I 14)


  18.    La descripción del Triunfo de Pompeyo está basada en la biografía de Plutarco sobre él, aunque también se han usado elementos de la de Emilio Paulo.


  19.    Plut Crass VII 2


  20.    Att 17 (I 17)


  21.    Att 19 (I 19)


  22.    Att 21 (XII 1)


  23.    Att 21 (II 1)


  24.    Att 18 (1 18)


  25.    Att 17 (1 17)


  26.    Att 23 (II 3)


  27.    Plut Caes IV 4


  28.    Plut Cic XXVI 3


  29.    Suet 1 Caes 49


  30.    Att 26 (II 26)


  31.    Att 35 (II 15)


  32.    Att 34 (II 14)


  33.    Att 37 (II 17)


  34.    Att 39 (II 19)


  35.    Sall Cat LIV


  36.    Post red XIII 33


  37.    Plut Cic XXXI 1


  38.    Pompeyo no fue capaz de recibir a Cicerón, Plut Cic XXXI 2-3


  Capítulo 6 Caída y declive El triunvirato toma el mando: 58-52 a.C.


  El panorama general lo siguen proporcionando Apio y Dio, con Plutarco aportando notas adicionales (en cuanto a la creciente preeminencia de César, comienza a ser útil su biografía de Suetonio). Las cartas y discursos de Cicerón son un recurso fundamental. Para la muerte de Clodio, es más fiable Asconio que el recuento de Cicerón, casi completamente sesgado, de su defensa de Milón. Las aventuras de Quinto en la Galia están extraídas de la Guerra de las Galias, de César.


  1.    Quint 3 (1 3)


  2.    Att 55 (III 10)


  3.    Att 54 (III 9)


  4.    Pro Sest LVVII


  5.    Att 72 (III 27)


  6.    Dom XVII 75


  7.    Att 73 (IV 1)


  8.    Post red VI 13-14


  9.    Alabanzas a Pompeyo, Post red II 5


  10.    Att 73 (IV 1)


  11.    Att 74 (IV 2)


  12.    Att 75 (IV 3)


  13.    Att 75 (IV 3)


  14.    Quint 7 (II 3)


  15.    Cael XIII 32


  16.    Suet 126


  17.    Quint 20 (1 9)


  18.    Att 79 (IV 8)


  19.    Quint 25 (III 5)


  20.    Fam 24 (VII 1)


  21.    Att 83 (IV 6)


  22.    Fam 20 (I 9)


  23.    Quint 10 (II 6)


  24.    Att 79 (IV 8)


  25.    Att 84 (IV 10)


  26.    Fam 22 (V 12)


  27.    Fam 24 (VII 1)


  28.    Val Max II 4 7


  29.    Fam 24 (VII 1)


  30.    Att 89 (IV 16)


  31.    Quint 21 (III 1)


  32.    Fam 25 (III 5)


  33.    Bell gall VI 2


  34.    Quint 21 (III 1)


  35.    Quint 23 (III 3)


  36.    Fam 185 (XVI 22)


  37.    Fam 43 (XVI 10)


  38.    Fam 42 (XVI 15)


  39.    Att 128 (VII 5)


  40.    Fam 337 (XVI 21)


  Capitulo 7 La Constitución ideal Escribiendo sobre política: 55-43 a.C.


  
    
      	
        1.

      

      	
        Rep

      

      	
        V 1 2

      
    


    
      	
        2.

      

      	
        Rep

      

      	
        II 32 56

      
    


    
      	
        3.

      

      	
        Rep

      

      	
        VI 1 6

      
    


    
      	
        4.

      

      	
        Leg

      

      	
        16 18-19

      
    


    
      	
        5.

      

      	
        Leg

      

      	
        I 6 45

      
    


    
      	
        6.

      

      	
        Leg

      

      	
        I 24 62

      
    


    
      	
        7.

      

      	
        Leg

      

      	
        I 15 1

      
    


    
      	
        ce

      

      	
        Leg

      

      	
        III 15 33

      
    


    
      	
        9.

      

      	
        Leg

      

      	
        III 15 34

      
    

  


  Capítulo 8 Interludio en Cilicia La deriva hacia la Guerra Civil: 52-50 a.C.


  Este capítulo está basado en la correspondencia de Cicerón con Celio y en Plutarco. Apio, Dio y los otros describen el escenario en general. La discusión al inicio sobre la fecha en que finalizaría el gobierno de César en la Galia y sus implicaciones legales ha sido analizada por Matthias Gelzer y examinada por John Carter en Apio, pp. 409-410.


  
    
      	
        1.

      

      	
        Att 95 (V 2)

      
    


    
      	
        2.

      

      	
        Att 94 (V 1)

      
    


    
      	
        3.

      

      	
        Att 100 (V 7)

      
    


    
      	
        4.

      

      	
        Fam 77 (VIII 1)

      
    


    
      	
        5.

      

      	
        Fam 2 (II 11)

      
    

  


  6.    Att 108 (V 15)


  7.    Att 109 (V 16)


  8.    Fam 69 (III 6)


  9.    Fam 83 (VIII 5)


  10.    Att III (V 18)


  11.    Att 113 (V 20)


  12.    Att 113 (V 20)


  13.    Fam 88 (VIII 6)


  14.    Att 355 (XIV 1)


  15.    Att 115 (VI 1)


  16.    Att 115 (VI 1)


  17.    Att 113 (V 20)


  18.    Att 116 (VI 2)


  19.    Att 118 (VI 4)


  20.    Att 121 (VI 6)


  21.    Att a26 (VII 3)


  Capítulo 9 «Una extraña locura»


  
    Las principales fuentes para estos años son Apio, Dio Casio y la correspondencia de Cicerón; así como César, Plutarco y Suetonio.

  


  La batalla por la República: 50-48 a.C.


  1.    Fam 146 (XVI 12)


  7.    Att 177 (IX 10)


  8.    Att 133 (VII 10)


  9.    Att 179 (IX 12)


  10.    Att 164 (VIII 4)


  11.    Att 145 (VII 21)


  12.    Att 174 (IX 7)


  13.    Att 172 (IX 6)


  14.    Att 177 (IX 10)


  15.    Reunión de Cicerón con César, Att 187 (IX 18)


  16.    Att 199a (X 8a )


  17.    Att 199 (X 8)


  18.    Att 208 (X 16)


  19.    Fam 156 (VIII 17)


  
    
      	
        20.

      

      	
        Fam

      

      	
        153 (VIII 16)

      
    


    
      	
        21.

      

      	
        Suet

      

      	
        136

      
    


    
      	
        22.

      

      	
        Fam

      

      	
        157 (IX 9)

      
    


    
      	
        23.

      

      	
        Fam

      

      	
        183 (VII 3)

      
    


    
      	
        24.

      

      	
        Bell <

      

      	
        civ II 96

      
    


    
      	
        25.

      

      	
        Suet

      

      	
        130

      
    


    
      	
        26.

      

      	
        Plut

      

      	
        Cic XXXVIII 5

      
    

  


  Capítulo 10 El ganador lo obtiene todo César como gobernador de Roma: 48-45 a.C.


  Las mismas fuentes que el capítulo anterior, añadiendo discursos de Cicerón.


  1.    Att 218 (XI 7)


  2.    Att 217 (XI 6)


  3.    Att 219 (XI 8)


  4.    Plut Caes L 2


  5.    Att 228 (XI 17)


  6.    Att 230 (XI 718)


  7.    Fam 171 (XVI 23)


  8.    Fam 173 (XIV 20)


  9.    Fam 182 (V 21)


  10.    Plut Cat LXVI 2


  11.    Luc 1128


  12.    Att 240 (XII 4)


  13.    Fam 177 (IX 2)


  14.    Fam 177 (IX 2)


  15.    Fam 191 (IX 26)


  16.    Fam 190 (IX 16)


  17.    Fam 197 (IX 26)


  18.    Fam 193 (IXD 20)


  19.    Fam 210 (VII 26)


  20.    Plut Caes LIX 3


  21.    Fam 196 (IX 15)


  22.    Fam 196 (IX 15)


  23.    Att 371 (XIV 17)


  24.    Bromas de Cicerón, Plut Cic XXVI


  25.    Fam 190 (IX 16)


  26.    Fam 228 (VI 4)


  27.    Fam 203 (IV 4)


  28.    Marc VII 8 21-25


  29.    La necesidad de un dictador, Rep VI 12


  30.    Comentarios de César sobre el Catón de Cicerón, Att 338 (XII 46)


  31.    Fam 337 (XVI 21)


  32.    Quintil VI 3 75


  33.    Fam 240 (IV 14)


  34.    Tusc III 76


  35.    Att 251 (XII 14)


  36.    Att 252 (XII 15)


  37.    Att 270 (XII 30)


  38.    Fam 248 (IV 5)


  39.    Lact 115 18


  40.    Plut Caés LVI 3


  41.    Att 343 (XIII 40)


  42.    Att 317 (XIII 9)


  43.    Att 346 (XIII 37)


  44.    Att 348 (XIII 50)


  45.    César cena con Cicerón, Att 353 (XIII 52)


  46.    Conversación del joven Quinto con Cicerón, Att 354 (XIII 42)


  Capítulo 11 «Cedant arma togae» Investigaciones filosóficas: 46-44 a.C.


  1.    Off III i 4


  2.    Brut LXXV 262


  3.    Brut LXXXIV 289


  4.    Div II 1ff


  5.    Div II 7


  6.    Att 326 (XIII 19)


  7.    Tusc 130 74-75


  8.    Alabanza de César a Cicerón, Pliny VII 117


  Capítulo 12 «¡Por qué esta violencia!»


  15 de marzo del 44 a.C.


  Las principales fuentes para el asesinato de César son varias biografías de Plutarco, Nicolás y Suetonio, así como Apio y los otros historiadores generales.


  1.    Att 356 (XIV 2)


  2.    Plut Brut IX 1-4


  3.    Plut Cic XL 5


  4.    Plut Caes LVIII 1


  5.    Dio XLIV 10 1


  6.    Dio XLIV 11 3


  7.    Phil II 34


  8.    Phil II 85


  9.    Phil XIII 41


  10.    La supuesta diarrea de César, Dio XLIV 8


  11.    Nic XX 70


  12.    Plut Brut VIII 3


  13.    Plut Brut VIII 2


  14.    App II 109


  15.    Suet I 86


  16.    Plut Brut XV 4


  17.    Nic XXVI 96-97


  18.    Nic XXIV 91


  Capítulo 13 El heredero


  Aparece Octaviano: marzo-diciembre del 44 a.C.


  Además de los historiadores generales Apio y Dio, y de Plutarco, son una fuente fundamental las Filípicas de Cicerón, así como la correspondencia. También se ha usado la vida de Augusto, de Suetonio.


  1.    Att 366 (XIV 21)


  2. Fam 363 (XII 14)


  3. Att 355 (XIV 1)


  4.    Fam 322 (VI 15)


  5.    Cicerón critica el discurso de Bruto, Att 378 (XV 1a)


  6.    Att 364 (XIV 10)


  7.    Provincias de Bruto y Casio. Hay tantos cambios en los destinos provinciales en el año 44 a.C., que es difícil descifrar quién recibe qué provincia en qué fase. Aquí se sigue el punto de vista de Julio César de designar a Bruto y a Casio para Macedonia y Asia. Un análisis del tema se puede encontrar en Syme, pp. 102 y ss.


  8.    App II 143-47


  9.    Att 357 (XIV 3)


  10.    Att (375 21)


  11.    Att 366 (XIV 12)


  12.    Phil XIII 11 25


  13.    Att 386 (XV 6)


  14.    Reunión con Bruto y Casio, Att 389 (XV 11)


  15.    Fam 330 (XVI 23)


  16.    Att 390 (XV 12)


  17.    Att 399 (XV 22)


  18.    Att 408 (XV 7)


  19.    Att 415 (XVI 7)


  20.    Fam 344 (XII 2)


  21.    Fam 363 (XII 14)


  22.    Off 126 y 64


  23.    Appian III 43


  24.    Att 418 (XVI 8)


  25.    Att 418 (XVI 8)


  26.    Att 419 (XVI 9)


  27.    Phil III 20


  28.    Att 426 (XIV 15)


  29.    Phil III 2 5


  30.    Phil III 7 18


  31.    Phil IV 6 16


  32.    Fam 364 (X 28)


  Capítulo 14 El primer hombre de Roma La Guerra Civil de Cicerón: enero-abril del 43 a.C.


  Las fuentes son las mismas que para el capítulo precedente.


  
    
      	
        1.

      

      	
        Phil V 16 43

      
    


    
      	
        2.

      

      	
        Phil V xviii 51

      
    


    
      	
        3.

      

      	
        Phil VI 3 5

      
    


    
      	
        4.

      

      	
        Fam 352 (XVI 27)

      
    


    
      	
        5.

      

      	
        Fam 362 (IX 24)

      
    


    
      	
        6.

      

      	
        Fam 362 (IX 24)

      
    


    
      	
        7.

      

      	
        Cicerón como líder popular, App III 66

      
    


    
      	
        8.

      

      	
        Phil VII 6 199

      
    


    
      	
        9.

      

      	
        Fam 365 (XII 5)

      
    


    
      	
        10.

      

      	
        Fam 366 (XII 11)

      
    


    
      	
        11.

      

      	
        PU XII 10 24

      
    


    
      	
        12.

      

      	
        Fam 369 (X 27)

      
    


    
      	
        13.

      

      	
        Phil XIII 19 44 y 19 40

      
    


    
      	
        14.

      

      	
        App III 68

      
    


    
      	
        15.

      

      	
        Brut 7 (IX o 1.3)

      
    


    
      	
        16.

      

      	
        Fam 348 (X 14)

      
    


    
      	
        17.

      

      	
        Brut 7 (IX o I.3)

      
    

  


  Capítulo 15 Muerte en la costa El final de la República: abril-noviembre del 43 a.C.


  Las fuentes son las mismas que en el capítulo precedente. El relato de la muerte de Cicerón está basado en Plutarco, Livio (citado por Séneca el Viejo) y Apio.


  1.    Fam 363 (XII 14)


  2.    Brutus 11 (XII o 1.4 a)


  3.    Brutus 17 (XXV o 1.17)


  4.    Fam    330 (XVI 23)


  5.    Fam    401 (XI 20)


  6.    Fam    413 (XI 14)


  7.    Brut    (XXII o 1.15)


  8.    Brut 23 (XXII o 1.14)


  9.    Brut 25 (XXIV o 1.16)


  10.    Brut 26 (XXVI o 1.18)


  11.    Brut 26 (XXVI o I.10)


  12.    Brut 18 (XVIII o I.10)


  13.    Dio XLVI 43


  14.    ACI frag 23B Watt


  15.    App IV 5


  16.    La suerte de Verres, Pliny XXXIV 6


  17.    Plut Cic 47 1


  18.    Sen VI 17


  19.    Plut Cic XLVII6


  20.    Sen VI 19


  21.    Tusc II41


  22.    Plut Cic XLIX 1


  23.    Fulvia y la cabeza de Cicerón, Dio XLVII 8 4


  Capítulo 16 Post mórtem


  1.    Sen VI 22


  2.    Sen VI 24


  3.    Marco arroja un cáliz a Agripa, Pliny XIV 147


  4.    App IV 51


  5.    Plut Cic XLIX 4


  6.    Sen VII 14


  7.    Augusto y su nieto, Plut Cic XLIX 4
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  Graco, Cayo Sempronio, 51, 72, 80, 108 Graco, Tiberio Sempronio, 49, 80, 108, 288, 510 Gratidiano, Marco Mario, 85, 154 Gratidio, Marco, 57


  Helvia (madre de Cicerón), 59, 62 Herenio, 494, 495


  Hircio, Aulo, 364, 365, 375, 386, 427, 434, 439, 440, 447, 451, 454, 458, 463, 466, 468, 473, 475-479 Homero, 66, 93, 94 Horacio, 17, 59


  Hortensia Hortalo, Quinto, 136


  Hortensia Hortalo, Quinto (hijo del anterior), 471, 472


  Isócrates, 213


  Jenofonte, 216


  Johnson, Samuel, 270


  Juba, rey de Numidia, 335


  Julia (tía de Julio César), 58, 76, 86, 88


  Julia (hija de Julio César), 227, 229, 366


  Labieno, Tito, 166, 325, 345, 383 Lelio, Cayo, 288


  Lenas, Popilio (asesino de Cicerón), 418, 494


  Léntulo Spinter, Publio Comelius, 242, 243, 245, 253, 272


  Léntulo Sura, Cornelius, 161


  Lépido, Marco Emilio, 333, 417


  Libros Sibilinos, 333, 417


  Ligario, Quinto, 101, 254, 272


  Lucano, 360


  Lucceio, Lucio, 268


  Lucrecia, 41


  Lucrecio Caro, Tito, 394 Lúculo, Lucio Licinio, 147


  Manlio, Cayo, 171-177 Marcelo, Cayo Claudio, 323 Marcelo, Marco Claudio, 372, 373


  Mario, Cayo, 49, 51-53, 58, 83, 84, 85, 86, 88, 91, 92, 107, 130, 132, 154, 166, 177, 212, 297, 368


  Matio, Cayo, 448, 453 Menandro, 325 Metelo, Lucio Cecilio, 137 Metelo Celer, Quinto Cecilio, 168, 174, 212, 222 Metelo Crético, Quinto Cecilio, 138


  Metelo Nepos, Quinto Cecilio, Metelo Pío Escipión Nasica, Quinto Cecilio, 297


  Milón, Tito Anio, 243, 246, 252, 255, 277, 278, 282, 316, 339, 508


  Mitrídates, rey del Ponto, 84, 89, 92, 146, 148, 152, 153, 203, 208, 209, 352, 510


  Murena, Lucio Licinio, 169, 178, 481


  Nepos, Cornelio, 89, 90, 508


  Nicolás de Damasco, 413, 508


  Nicomedes, rey de Bitinia, 225


  Opiánico, Statio Albio, 145


  Opio, Cayo, 219, 271, 329, 348, 355, 364, 384, 386, 426, 432, 455, 457, 465


  Peto, Lucio Papirio, 364, 37 468 Panecio, 401


  Pansa Cetroniano, Cayo Vibio, 439, 447, 451, 464, 458, 463, 466, 467, 468, 470, 477, 474, 476, 479


  Paulo, Lucio Emilio, 323


  Pedio, Quinto, 488


  Pepys, Samuel, 68


  Petreyo, Marco, 327, 328, 345


  Pisón, Cesonino, Lucio Calpurnio, 229


  Pisón, Cayo Calpurnio Frugi, 22, 429, 430, 444, 447


  Pisón, Marco Pupio, 72, 118


  Plancio, Cneo, 236


  Planeo Bursa, Tito Munatio, 468, 474, 475, 477, 478, 480, 484 Platón, 92, 119, 212, 216, 287, 291, 360, 391, 397, 399


  Plutarco, 17, 19, 92, 114, 119, 131, 172; 173, 190, 204, 210, 221, 233, 234, 324, 356, 372, 407, 492-494, 497, 505 Polio, Cayo Asinio, 221, 468, 484, 499 Polibio; 172, 510


  Pompeya (segunda esposa de César), 196 Pompeyo, Cneo (hijo mayor de Pompeyo), 344, 375 Pompeyo Magno, Cneo, 17, 21, 23, 79, 131, 133-135, 138-508 Pompeyo, Sexto (segundo hijo de Pompeyo), 375, 442, 456, 480, 50 Pompeyo Estrabon, Cneo, 79


  Pomponia (hermana de Ático), 21, 23, 142, 215, 239, 266, 300, 301, 315, 350, 386, 434, 497 Pomptino, Cayo, 179, 300, 308, 309 Posidonio, 120


  Ptolomeo XIV (hermano de Cleopatra), 367


  Ptolomeo el flautista, 352 Publilia (segunda esposa de Cicerón), 23, 377, 378, 380, 502 Quinto, Publio, 109


  Rabirio, Cayo, 52, 166, 167, 181, 191, 230, 325 Roscio Amerinio, Sexto, 21, 110, 111 Roscio Amerinio, Sexto (hijo del anterior), 112, 113, 117 Roscio Galo, Quinto, 73


  Salustio Crispo, Cayo («Salustio»), 17, 72, 154, 186, 197, 229, 357 Sanga, Fabio, 178


  Saturnino, Lucio Apuleyo, 53, 77, 166, 167 Séneca el Viejo, 505


  Servilia (amante de Julio César), 184, 313, 440, 445, 486 Sestio, Publio, 243, 256, 257 Sextio, Tito, 484


  Shakespeare, William, Julio César, 68 Sila, Fausto Cornelio (hijo de Sila), 408


  Sila Félix, Lucio Cornelio, 21, 80, 82-91, 108-117, 120, 131, 132, 143, 146, 153, 154, 158, 160, 164, 169, 189, 212, 281, 297, 330, 361, 490, 503 Silano, Junio, 181-183


  Statio (esclavo favorito del hermano de Cicerón Quinto), 216


  Suetonio, 185, 430, 431, 509


  Sulpicio Rufo, Publio, 80, 82, 83, 88


  Sulpicio Rufo, Servio, 169, 171, 178, 381, 391, 466, 469, 470


  Tácito, Publio Cornelio, 74 Tarquino, rey de Roma, 41


  Terencia (primera esposa de Cicerón), 21, 23, 114, 116, 122, 143, 144, 154, 162, 170, 180, 195, 199, 202, 214, 232, 234, 239, 266, 301, 316, 327, 337, 354, 355, 356, 377, 378, 382, 502, 505 Temístocles, 336 Tilio Cimber, Lucio, 32


  Tiro (secretario de Cicerón), 22, 201, 283, 284, 319, 376, 378, 385, 467, 497, 504


  Trebatio Testa, Cayo, 282


  Trebonio, Cayo, 406, 416, 420, 460, 472, 473


  Tulia (hija de Cicerón), 21, 22, 23, 116, 122, 143, 239, 247, 301, 316-318, 326, 336, 347, 354357, 378-385, 390, 399, 460, 473, 502 Tulio Hostilio, rey de Roma, 99 Tyrannio de Amisus, 266


  Varrón, Marco Terencio, 363


  Vatinio, Publio, 257, 348, 350


  Verres, Cayo, juicio, 21, 134-141, 143, 448, 491


  Viselio Aculeo, Cayo, 71


  Zeuxis, 215
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